Вы спрашиваете меня, незнакомка души моей, что вам надлежит читать. Моисоветы вас, наверно, удивят. И все же следуйте им. Мой учитель Ален говорил,что каждому из нас нужно прочесть не так уж много книг, и собственнымпримером подтверждал бесспорные преимущества этого принципа. Его библиотекасостояла главным образом из сочинений нескольких выдающихся авторов:Гомера, Горация, Тацита, Сен-Симо-на, Реца, Руссо, Наполеона (его беседы сЛас Казом*), Стендаля, Бальзака, Жорж Санд, Виктора Гюго и, разумеется,философов: Платона, Аристотеля, Декарта, Спинозы, Канта, Гегеля, ОгюстаКонта. На протяжении своей жизни он прибавил к ним Ромена Роллана, Валери,Клоделя, Пруста, а также Киплинга. Выбор предельно строгий, но уж эти великие произведения он зналпревосходно. Постоянно перечитывая их, он всякий раз открывал в них новыекрасоты. Он полагал, что тот, кто не способен сразу же отыскать нужнуюстраницу, не знает автора. В каком романе Бальзака описана первая встречаВотрена и Рюбампре? В каком романе читатель вновь встречается с Феликсом деВанденесом, когда тот уже женат? В каком томе Пруста в первый разупоминается септет Вентейля? Того, кто не может ответить на эти и подобныевопросы, истинным читателем не назовешь. "Важно не найти, а сделатьнайденное своим достоянием", -- говорил Валери. Та женщина, что прочла иусвоила несколько бессмертных произведений, может считать себя болееобразованной, чем та, что рассеянно и бегло просматривает в день по триновинки. Следует ли из этого, что не надо уделять внимания современным авторам?Разумеется, нет; к тому же не забывайте, что некоторые из них завтра станутзнаменитыми. Но ни к чему и слишком разбрасываться. Как же поступать?Прежде всего надо дать отстояться литературному урожаю года. Сколько книг,провозглашенных издателем или литературным кружком шедеврами, через шестьмесяцев уже забыты! Не станем напрасно перегружать память. Обождем.Внимательно наблюдая за происходящим в мире книг, выберем себе друзей. Улюбого из нас среди современных авторов есть свои любимцы. Пусть же каждыйследит за их творчеством! Я прочитываю все, что публикуют несколько молодыхписателей, в которых я верю. Я не прочь открыть для себя и других, но нехочу, чтобы их было слишком много. Еще захлебнусь. Как только мы убедились в духовной или художественной ценности книги,следует ее приобрести. Близко и всесторонне можно познакомиться только стеми произведениями, которые у нас всегда под рукой. Для первой же встречи савтором вполне уместно и даже разумно одолжить книгу на время. Коль скоро мырешили "усыновить" ее, нужно даровать ей права гражданства. Жениться следуетна той и книги те купить, с которыми тебе всю жизнь хотелось бы прожить. А как следует читать? Если книга нас захватывает, то в первый раз мычитаем ее быстро и увлеченно. Мы просто глотаем страницы. Но в дальнейшем (ахорошую книгу читают и перечитывают много раз) нужно читать с карандашомили пером в руке. Ничто так не формирует вкус и верность суждений, какпривычка выписывать понравившийся отрывок или отмечать глубокую мысль. Нужнодать себе слово ничего не пропускать при чтении писателей, которыхпо-настоящему ценишь. Тот, кто в книгах Бальзака пропускает длинныеописания улиц или домов, не может считаться его истинным ценителем. Весьма эффективный метод чтения -- "звездообразный": читательрасширяет круг интересов, двигаясь в разных направлениях -- как бы по лучамзвезды -- от основной книги или сюжета. Пример: я читаю Пруста и восторгаюсьим. Углубляясь в его книги, я узнаю, что сам Пруст восторгался Рескиным,Жорж Санд. Приступаю к Рескину и Санд: то, что такой читатель, как Пруст,находил хорошим, не может оставить равнодушным и меня. Благодаря Шатобриануя познакомился с Жубером. А Шарль Дю Бо натолкнул меня на "Дваждыпотерянную Эвридику". Морис Баринг в свое время приобщил меня к Чехову, кГоголю. Таким образом и возникают узы духовной дружбы. Пора и вамопределить свое место. Прощайте.
