Я пишу вам, пристроив бумагу на коленях, в поезде Марсель -- Ницца.Небо -- ярко-синее, без единого облачка. Когда-то, ища защиты от сарацин,люди возвели на вершинах холмов небольшие укрепленные города, плитамивымостили улицы. Позолоченные солнцем скалистые гребни холмов отличаютсястрогими геометрическими линиями, которые встретишь только в Провансе и вГреции. Взору открывается чудесное зрелище, но двое мужчин в моем купе ниразу не удостоили его взглядом. С карандашами в руках они сосредоточеннорешают кроссворд. -- То, чего, быть может, не произойдет... -- бормочет один. -- Возможное, -- отвечает другой. -- Подходит! -- радостно восклицает первый. Я наблюдаю за ними, слеглаудивляясь их суетному упорству. Хотя скорее не прав я. Газеты по мудростисвоей предлагают читателям решать кроссворды, подобно тому как церковь посвоей бесконечной предусмотрительности предписывала верующим перебиратьчетки. И то и другое -- превосходное лекарство, с помощью которого человекизбавляется от навязчивых мыслей, тяжелых дум и рефлексии -- худшей изпыток. Вам, прекрасная незнакомка, как и мне, как и всем нам, знакомы этимучительные неотвязные раздумья, которые буравят наш мозг и уничтожаютвсякую иную мысль. О чем они? Вариантов бесконечно много. Муж устроил вамсцену ревности и был, как видно, очень рассержен; вы неосмотрительноподдались соблазну и теперь не знаете, как покрыть расходы, вызванныенеожиданной покупкой; вам передали враждебные и жестокие слова, сказанные повашему поводу женщи ной, которую вы считали своей приятельницей Все это не столь ужтрагично, месяц спустя эти переживания покажутся вам смешными. Но сейчас выне в силах избавиться от них. Вас гложут навязчивые идеи, вы буквальнозаболеваете. Лекарство необходимо. Где искать его? Наши думы, увы, полностью неподвластны нашей воле. Выгоните от себя непрошеную мысль, но тщетно. Она возвращается, какнадоедливый комар. И все же, если избавиться от нее вы не в силах,попробуйте усыпить ее, заняв свой ум другими мыслями или углубившись вмеханические, всецело поглощающие вас занятия. Кроссворд, вязанье, бридж,канаста, любая игра, любой труд, требующие напряженного внимания, -- всеэто служит лекарством. Попав во власть навязчивой идеи, обманите вашсобственный ум. Беспрестанно занимайте его чем-нибудь. Мало-помалуневыносимая вибрация в мозгу ослабеет, отдалится, замрет. Ни одна мысль,если ее не питать, не устоит перед временем. Немного терпения, немногонастойчивости -- и отвлекающие средства возьмут верх. Спасибо тебе,кроссворд! Остается одна опасность -- ночь. Я вижу, как вы судорожноповорачиваетесь с боку на бок в постели, точно рыба, вытащенная из воды, инапрасно призываете к себе сон. В темноте навязчивая мысль превращается внеотступный призрак. В такие минуты наше лекарство менее действенно. Читать?Надо еще суметь следить за ходом повествования... Закрыть глаза и считатьвоображаемых баранов? Это помогает лишь англичанам, да еще, быть может,пастухам. У меня самого есть три рецепта против бессонницы. Первый: воспоминанияо различных эпизодах моего детства или отрочества. Они прогоняют навязчивуюидею, ибо события, породившие ее, произошли позднее, чем те, которые явоскрешаю в памяти, и не вписываются в рамки прошлого. Но чтобы приковатьвсе внимание к этим эпизодам, нужно большое упорство. Второй способ -- сосредоточенно наблюдать за световыми пятнами,которые всегда возникают перед глазами, если смежить веки, и старатьсяузнавать в их очертаниях людей или предметы. Через какое-то время эти образынавевают сон. Вот вы и сдвинулись с мертвой точки. Третий способ -- самый простой -- попросить у вашего врача что-нибудьусыпляющее. Таблетка снотворного куда менее опасна, чем бессонница. Словом,никогда не позволяйте навязчивой идее овладевать вами. Она сведет вас с ума. А это было бы досадно! Прощайте.
