Игра со смертью в Новом Орлеане

9 сентября 1965 г. ураган Бетси ударил по Луизиане. Скорость ветра достигала 125 миль в час. В восточном Новом Орлеане Мигер Патрик Тернер поступил так, как делал обычно: он, его четверо детей, жена и престарелый отец решили пересидеть шторм в своем длинном одноэтажном доме. Но на этот раз яростный ураган третьей категории прорвал дам­бы, окружающие озеро Поншартрен, и на улицах забурлила вода. По мере того как фут за футом ее уровень поднимался, дети слы­шали еле доносящееся из-под пола мяуканье. В узкое пространст­во под полом дома забралась кошка. С каждым часом ее вопли становились все громче и громче. Понижения уровня воды можно было ждать только через несколько долгих дней. Было ясно, что за это время кошка либо утонет, либо погибнет с голоду, и им придется слушать, как она умирает.

Допустить это было невозможно. Тернер приказал детям лечь и прислониться ухом к половицам. Определите точно, где она нахо­дится, сказал он им. Поползав некоторое время на животах по по­лу, дети пришли к выводу, что кошка сидит под стиральной маши­ной. Тогда Тернер перетащил стиральную машину в кухню и взялся за пилу. Он, подобно персонажу из мультиков, выпилил в деревян­ном полу круглую дыру, и оттуда выпрыгнула спасенная кошка.

Тернер был ветераном Второй мировой войны и занимал ответ­ственный пост в Федеральном управлении жилищного строитель­ства. Вся остальная часть его жизни была полностью посвящена семье. Он любил проводить время со своими близкими и был пре­дан ритуалам, помогающим им быть вместе. Каждое воскресенье он готовил большой обед с ростбифом, картофельным пюре и зе­леной фасолью. По праздникам он всегда украшал свой дом, на День святого Патрика расставлял вокруг него садовых гномов, а ко Дню святого Валентина развешивал на кустах маленькие кар­тонные сердечки. В округе их дом славился своими праздничными украшениями, и многие даже специально проезжали мимо, чтобы посмотреть на него. Но самым великим праздником было Рожде­ство. В канун Рождества Тернер собирал на праздничный вечер всех своих родственников. В дом набивалась почти сотня человек, из Сан-Франциско и Бирмингема прилетали двоюродные братья и сестры. Каждый год, независимо от погоды, он надевал тяжелый красный костюм и играл роль Сайта-Клауса. Тернер делал это на протяжении 48 лет. «Он был очень милый, — вспоминает его младшая дочь Шейла Уильяме. — У него была ог­ромная копна седых волос».

Но еще Тернер был очень упрям и с возрастом становился все более и более несговорчивым. «Папа был всегда прав, — говорит Уильяме, — он был исключительно преданным католиком. Для не­го не существовало других религий, кроме католицизма. И, ради Бога, не вздумайте сказать что-нибудь плохое о президенте [Джордже У.] Буше. Рождественскую открытку с его поздравле­нием он приклеил скотчем к кухонному окну».

Иногда этой уверенностью в своей правоте Тернер маскировал страхи. Например, он просто ненавидел больницы. «Он был со­вершенно ужасным пациентом, как Арчи Банкер из комедийного сериала «All in the Family», — рассказывает дочь. Он испытывал глубочайшее недоверие к докторам, пребывая в уверенности, что они просто используют его, чтобы получить выплаты с его меди­цинской страховки. Он нечасто говорил о том, что ему пришлось пережить во время Второй мировой войны, но воспоминания преследовали его после наступления темноты. Несколько раз в педе­лю он с криками просыпался от ночных кошмаров. «А еще он бо­ялся смерти, — говорит Уильяме. — Я знаю, что она его очень

страшила».

Когда в августе 2005 г. на Новый Орлеан начал свое наступле­ние ураган Катрина, уже взрослые дети Тернера знали, что это не шутки. К пятнице, то есть за три дня до того, как ураган достиг побережья, они вышли из фазы отрицания и перешли в стадию ос­мысления. В поиске свободных комнат они начали обзванивать мотели в Миссисипи. Затем Уильяме позвонила отцу, который к тому моменту уже жил один. «И вот тогда-то он и начал упря­миться», — рассказывает она. «Давай подождем, — сказал Тернер, — еще слишком рано».

В субботу мэр Нового Орлеана Рэй Нагин посоветовал жите­лям города эвакуироваться. «Дамы и господа, это не учебная тре­нога. Сейчас все по-настоящему, — сказал он на пресс-конферен­ции. Даже в ленивом и медлительном говоре Нагина проскальзывали нотки неотложности. — Заколачивайте дома, убедитесь в наличии достаточного количества лекарств и бензина в автомоби­лях. Отнеситесь к этому урагану не так, как обычно, потому что он нацелен прямо на Новый Орлеан».

Уильяме снова позвонила отцу. Он сказал, что принял решение и останется в городе. «Эти бури всегда поворачивают на Паскагулу», — сказал он дочери. Она начала с ним спорить, но он только посмеялся: «Вы все ведете себя слишком драматично».

Воскресным утром, меньше чем за 24 часа до прихода урагана на побережье, Нагин потребовал беспрецедентной обязательной эвакуации. «Грядет буря, которой большинство из нас боялось уже давно. Все очень серьезно, — заявил он по телевидению, — я хочу еще раз подчеркнуть, что правильным решением любого гра­жданина должна быть эвакуация из города».

Тернер, как и в любой другой день, пошел на мессу. Народу бы­ло немного. По завершении службы, когда пастор спросил его, что он собирается делать, Тернер сказал, что никуда не поедет. «Мои родные не перестают досаждать мне, но я остаюсь», — сказал он. Тернер застрял в фазе отрицания, тогда как все окружаю­щие уже перешли к стадии осмысления и принятия решений. Дело не в том, что он считал себя бессмертным: о смерти он задумывался часто, особенно когда из жизни начали уходить его братья и сестры. Нет, Тернер отрицал Катрину, потому что нечто/другое пугало его еще больше.

Уильяме с братом решили пересидеть шторм в крепком и уда­ленном от деревьев соседском доме. Таким образом, отцу не надо было бы решать вопрос об эвакуации из города. Дочь попросила его приехать и провести ночь вместе с ними. Он отказался. Он пригласил ее в свой дом, одноэтажное строение, расположенное в двух кварталах от озера Поншартрен, но она ответила отказом. «Я просто почувствовала что-то в глубине души», — говорит Уильяме. Она обратилась к нему с последней просьбой: «Папа, я не знаю, помнишь ли ты ураган Бетси. Но на чердаках находили царапины от ногтей. Люди не могли выбраться. Если ты собира­ешься остаться, пожалуйста, подготовь на чердаке какие-нибудь инструменты».

К этому моменту и сами дети, и их мольбы уже начали основа­тельно раздражать Тернера. Он уже перестал следить за телеви­зионными прогнозами погоды. «Я думаю, что он даже не знал, как назывался этот ураган», — говорит Уильяме. Примерно в это вре­мя он снял трубку с телефонного аппарата.