Бейсбольная бита и распятие

В понедельник 29 августа, в 7 часов утра, Катрина обрушилась на побережье Луизианы ветрами, скорость которых достигала 140 миль в час. В 9 часов дети Тернера снова набрали его номер. В какой-то момент, когда ураган уже ревел за окнами, он вернул трубку на Телефон.

Тернер ответил на звонок. «Здесь очень сильный ветер», — сказал он своему сыну. Не было электричества. Его беспокоило боль­шое дерево на заднем дворе. А потом он произнес слова, которые от пего слышали очень редко: «Мне кажется, я сделал ошибку».

Сын просил его держаться. Как только появится возможность, они приедут и заберут его. «Папа всегда был в прекрасной форме. Никаких кардиостимуляторов, никаких операций... — говорит Уильяме. — Мы думали, что, как только расчистят дороги, мы сможем поехать забрать его». Они положили трубки.

Но потом пришла вода, прорвала дамбы в полудюжине мест и бурным потоком понеслась по улицам города. После этого пяти­мильный мост через озеро Поншартрен обрушился, и Тернер оказался отрезанным от своих детей. Перестала работать и телефон­ный сеть.

Район, где жил Тернер, как и весь Новый Орлеан, находился в низине. Хлынувшая из озера вода поднялась в его одноэтажном доме на пять футов. Все, что у него было: фотографии, костюм Санта-Клауса, вещи, напоминавшие об умершей три года назад жене, — уходило под воду. Тернер опустил лестницу и забрался ил чердак. С собой он взял галлон воды, ведро и две свечи.

Целых девять дней телефоны молчали, а дороги оставались непроходимыми. Своих домов лишились все дети Тернера, кроме Уильямс. Они всеми силами стремились добраться до отца, но не могли. Наконец телефоны заработали вновь, и исполненная от­чаяния Уильямс позвонила на радиостанцию. Она умоляла, чтобы кто-нибудь проверил, что с ним происходит. Три часа спустя ей позвонили чиновники из спасательной службы. Они нашли ее умершего 85-летнего отца на чердаке, возле него лежали бейс­больная бита и распятие, которое он всегда держал рядом со своей кроватью. Причиной смерти, вероятно, был инфаркт. Точное время смерти установить не удалось.

В эти полные хаоса дни спасателям было приказано в первую очередь заниматься трупами, плавающими в воде. Тернер был не в воде, и его тело вывезли только через две недели. Через месяц по­сле бури Уильяме приехала в дом отца. Она нашла костюм Санта-Клауса на своем обычном месте, в шкафу отцовской спальни. Он, конечно, промок, как и все остальное, но ее брат решил вывесить его перед домом, чтобы он напоминал проезжающим о том, что когда-то этот дом славился своими праздниками. «Мы хотели, чтобы его видели люди, — говорит Уильяме. — Не знаю... Когда они будут проходить мимо, может быть, он вспомнится тем, кто знал его в роли Сайта-Клауса или как-нибудь еще...»

В последовавшей за бурей неразберихе власти потеряли тело Тернера. Родные пытались найти его целых пять месяцев. Работ­ники морга многократно звонили Уильяме и давали описания тел погибших, ни один из которых не был ее отцом. «Мне без конца приходилось повторять им: у него не было татуировок!» Через пять месяцев после смерти тело Тернера вновь нашли и передали семье.

Наш разговор с Уильяме происходил через полтора года после урагана, но она все еще не могла простить отца. «Меня это так злит... — говорила она. — Этого могло и не случиться... Я слиш­ком заботилась о нем, чтобы он мог так поступить». С момента его смерти родные уже не сохраняют прежнюю близость. Она га­дает, смогут ли они теперь когда-нибудь воссоединиться. Уильяме согласилась на интервью для этой книги, потому что хотела рас­сказать людям, как одно решение может изменить всю жизнь.

Тернер был осмотрительным человеком, за свою долгую жизнь он накопил огромный опыт. Когда нагрянула Катрина, он пошел на компромисс, который внешне кажется более простым, чем на самом деле. Постепенно знакомясь с ним через его дочь, я захоте­ла лучше разобраться в принятом им решении. Почему система расчета риска Тернера подвела его на этот раз, несмотря на то, что верой и правдой служила ему всю жизнь? Можем ли мы предска­зать «слепые пятна» такого рода в своих собственных уравнениях оценки рисков? А если можем, то способны ли преодолеть их?