Как мы определяем талант?

Талант - это способность к самовыражению, позволяющая оригинально решать известные задачи.

Задач этих - несчетно. Они окружают нас, мы сталкиваемся с ними ежеминутно, на каждом шагу. Но не замечаем их. А талант засекает и решает. Например, столетиями миллиарды людей носили чулки, подвязанные к трусам, сперва веревочками и бантами, потом - резинками, пока талантливый человек не увидел, что эти раздельные части туалета можно объединить - и появились колготы.

Мы считаем, что талантлив каждый человек, если нет ущербности в его генотипе. Проще говоря - если программа развития организма не повреждена родителями: их алкоголизмом, венерическими болезнями, наркоманией и т. п. И если молодой человек сам себя не повредил этими же факторами.

Отчего же вокруг себя мы видим так мало талантливых людей? Один на сотню - уже удача. Почему?

Потому что остальные талантливые люди не осознают себя таковыми. Жизнь не разбудила в них таланта. Обстоятельства все время складывались так, что они могли жить вполсилы, в четверть силы, в одну десятую (или даже сотую!) своей истинной силы.

Так что же вернее всего губит таланты? Линия наименьшего сопротивления. Значит, талант просыпается в преодолении. Потом, когда уже появились первые результаты, талант замечают окружающие и человек осознает его в себе, но прежде было действие. Вынужденное, нечаянное, невольное - какое угодно! Лишь бы это было действие, которое решило задачу. Маленькое отступление: а кто же в таком случае гений? Гений сам находит проблемы, и все - в том числе и самые сложные - решает просто.

Обращаем ваше внимание: талант работает с задачами, гений - с проблемами. Следовательно, талант имеет величину, гений же - прорыв в бесконечность. Итак, от нас требовалось совсем немногое: предложить молодым людям такие действия, которые проявили бы степень их одаренности. К этой работе мы были готовы. У нас имелся инструмент, который позволяет любому человеку испытать себя, а по результатам испытаний:

1) узнать себя,

2) получить объективное представление о своих истинных возможностях,

3) и даже характер своих склонностей.

Молодые люди пошли на это испытание охотно. Они приняли его как игру. Но после первых результатов, которые можно было сопоставить (а мы каждый результат объясняли, раскрывали его смысл, называли ему истинную цену), возникло соревнование ("А чем я хуже Пети?"). Появилась задача, которую каждый из них решал в меру своих возможностей. А поскольку все это благодаря нашему комментарию происходило осознанно, каждый из них увидел себя и своих товарищей в новом ракурсе, и тогда в какой-то неуловимый момент произошло чудо: теперь это было соревнование талантливых людей.

И по мере того как они осознавали это, они преображались. В их действиях появилась легкость, свобода, уверенность. И мысль! И хотя испытание расставило их в каком-то новом, неожиданном для них порядке ("козел отпущения" выдал самые лучшие результаты, и теперь никого в группе это не удивило, потому что все понимали, что своим предыдущим существованием в группе он был натренирован в решении задач: ведь все пинки, остроты, унижения выпадали на его долю, и, чтоб сохранить себя и удержаться в группе, он должен был научиться молниеносно находить решения задач, которые на него сыпались, а "вожак" едва удержался в границах допустимого, и это тоже никого не удивило: оказывается, все знали его истинные возможности - и просто боялись, это не повредило их человеческим отношениям. Потому что истинный талант добр. Он направлен вовне. Чтобы выразить себя, он должен отдавать. Он должен делиться с другими. Как сказал поэт, "чем больше отдаешь, тем больше остается".

Что еще к этому добавить?

Когда молодые люди убедились в своих возможностях, а мы с помощью того же инструмента помогли им увидеть их склонности, группа сохранилась. Но стала другой. Потому что теперь у всех - у каждого из них - появился свой личный интерес, своя доминанта, даже мечта, но уж это у самых смелых. И если прежде они собирались вместе, чтобы убить скуку, то теперь их тянуло друг к другу еще больше, потому что талант притягивает, и талантливые люди во все времена тянулись друг к другу, чтобы быть лучше понятыми, чтобы в этом общении и понимании - дополняя друг друга - черпать новые силы и новую смелость. Ведь каждому из них, когда он решится наконец выразить себя, предстояло полететь...

В общем, теперь это был творческий коллектив. Кстати, и облик их изменился, в чем-то неуловимом, но изменился: духовность не спрячешь! Но музыка, надо признаться, осталась прежней - все тот же рок. И металла на них, пожалуй, не поубавилось. Ну что ж, дело вкуса. Но мы не можем не отметить, что единственный человек, который нас поблагодарил, был участковый инспектор.

Эта работа была сделана в 1976 году, но обстоятельства сложились так, что в то время ее не удалось опубликовать. Теперь, спустя двенадцать лет, мы видим, что она выдержала испытание временем. Новые экспериментальные исследования подтвердили заложенные в нее идеи, а время перестройки потребовало талантливых людей.

 

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Талант есть норма

 

С ДОБРЫМИ НАМЕРЕНИЯМИ

 

Есть такая притча: о мальчике, который умел летать. Он просто летал и это, было для него так же естественно, как для нас с вами ходить, есть и дышать. Он летал, не замечая своей исключительности, разве что иногда удивляясь, отчего другие этого не делают. Но окружающим не давали покоя его полеты. Добро бы он чем-нибудь от них отличался; например, был бы фантастически силен или подозрительно легок, имел бы крылья или, на худой конец, моторчик с пропеллером, как у Карлсона, - притча донесла бы сведения об этом. Так нет же - ничего подобного не было. По всем статьям мальчик был обыкновенный, такой, как все. И вот однажды один умный человек сообразил: если мальчик может, и он такой, как мы, значит, и мы должны мочь тоже!

Идея понравилась всем. Поэтому призвали ученых, и перед ними поставили задачу: узнать, как он летает. Ученых не пришлось уговаривать. Они создали гипотезу, разработали методики, изготовили тончайшие приборы. И когда мальчик уже собрался полететь, они его остановили: "Обожди, вначале расскажи, как ты это делаешь".

Прямо скажем, мальчик был к этому не готов. Ведь он никогда не задумывался, как он летает. А теперь ему пришлось погрузиться в себя и дифференцировать свою целостность настолько, насколько хватило его сил. И, в общем-то, он понял, что в нем происходит. И постарался найти слова, чтоб передать свои ощущения и мысли.

Ученые были довольны. Уяснив суть процессов, они попросили мальчика показать, как он это делает, чтобы зафиксировать параметры полета и вывести формулы, пригодные для всех. А мальчик не полетел. Не смог. Ах, логика, логика, доморощенная мудрость! Научился, что дважды два четыре, - и можно не думать.

 

СПОРТИВНЫЙ ВАРИАНТ

 

А эта история произошла недавно, перед последней Олимпиадой. Один молодой тренер, опаздывая на занятия в институте физкультуры, пошел проходным двором. Там играли в баскетбол мальчишки. Баскетболом это можно было назвать лишь потому, что играли мячом, который забрасывали в кольцо. Для профессионала это не представляло интереса, и когда после неловкого броска мяч застрял между кольцом и щитом - тренер не задержался (ведь он опаздывал). И уже совсем было прошел мимо, как вдруг что-то его словно удержало. Что-то необычное случилось... Он не сразу понял - что именно, но потом зрительная память восстановила прыжок одного из мальчишек - прыжок, в котором он достал мяч. Прыжок поразительно легкий, свободный, сделанный словно без малейшего усилия...

Тренер остановился. Он знал цену прыжкам. Того, что он увидел краем глаза, быть не могло. И чтоб избавиться от наваждения, он попросил мальчика прыгнуть еще раз. Тот прыгнул. Оно было...

Молодой тренер понял: и в этом мальчике - его судьба. В сборной не было достойных прыгунов. "Хочешь стать олимпийским чемпионом?" - спросил он мальчишку. "Хочу". - "Тогда держись меня - твой тренер". Он повел мальчика к тренерам сборной, и когда те увидали, как он прыгает, все поняли, что золотая олимпийская медаль наша. Правда, огрехов в технике прыжка у мальчика было многовато, но это их не огорчило: они видели в этом запас его возможностей; значит, когда огрехи будут устранены, он станет прыгать еще лучше!.. И они стали учить мальчика прыгать правильно. И добились своего. Но на Олимпиаде он проиграл всем.

 

ОКАЗЫВАЕТСЯ, ТАК БЫВАЛО И ПРЕЖДЕ

 

Притча о Дедале и Икаре - один из древнейших зарегистрированных случаев. Для нас он удобен тем, что его знает каждый.

Дедал (что в переводе означает "механик") сделал крылья, с помощью которых он и его сын смогли бежать с острова Крит. (Внимание! - перед нами рукотворный вариант летающего мальчика.) Дедал был мудр; он знал, что любой процесс имеет границы дозволенного, некий диапазон, внутри которого данный процесс только и может существовать. Поэтому они летели и не высоко (чтобы солнце не растопило воск), и не низко (чтоб от морских брызг не намокли крылья). Полет прошел успешно, потому что Икар следовал за отцом. Но полет дался ему непросто. Известно, что по натуре Икар был поэтом; значит, однообразные нагрузки его угнетали. И когда они прилетели в Сицилию, чтобы снять напряжение, он попросил отца разрешить ему полетать свободно, без цели. "Можно, - сказал Дедал. - Только не забывай о том, чего нельзя".

Великий скульптор, великий архитектор и механик Дедал считал дисциплину настолько естественным состоянием (как истинный творец, он знал ей цену, он знал, что ее не компенсируешь ничем), что забыл простую вещь: ведь Икар до сих пор ничего не сделал самостоятельно. К свободе нужна привычка, к ней нужно приучать так же постепенно, как ребенка приучают к огню и пользованию острыми предметами. К ней нужен навык. А Икар его не имел. И когда он взлетел и понял, что может делать все, что захочет - лететь влево, вправо, кувыркаться, парить, потому что впереди нет потной, натруженной спины родителя, и он не подавляет одним своим присутствием, - Икар, как первокурсник, впервые оказавшийся вдали от дома, опьянился воздухом свободы. Забыв предписание отца, он (незаметно для себя) взлетел слишком высоко. Наслаждение полетом, высотой - эйфория - подавили в нем критичность. И когда из крыла выпало первое перо, он не придал этому значения. Но уже второе перо, отделившееся от крыла, подсказало ему, что он имеет дело с процессом. Отрезвление наступило мгновенно. Он понял, что происходит, вспомнил предостережение Дедала, однако процесс был необратим. Воск крыльев стал таять, они распались, и Икар разбился.

Обидно? Конечно. Однако, пережив эмоции, уже со спокойным сердцем рассудим отчего это происходит. Почему они падают, ломаются, забывают - перестают летать?

 

ЗЕРКАЛЬНЫЙ СИНДРОМ

 

Первого - летающего мальчика - погубила добросовестность.

Как вы понимаете, перед ним была поставлена задача самопознания; задача, которую каждый из нас решает всю жизнь. Большинство делает это бессознательно; в результате возникает поверхностное представление о себе; поверхностное - но достаточное; достаточное, чтобы справиться с теми задачами, на которые мы отваживаемся. Из этого напрашивается вывод, отчего большинство из нас закомплексовано: одни придавлены мнимыми неполноценностями, других заносит в суперменство. Но и то, и другое - результат неверного представления о себе. Но есть люди, познающие себя сознательно. Их тоже немало. Кстати, осознанное самопознание - это самый верный признак культуры или мудрости - как угодно. Чем глубже мы себя познали, чем лучше мы видим в этом зеркале свое истинное лицо, тем больше наши возможности. Тем больше радиус, на котором мы мажем действовать успешно.

Значит, копайся в себе, познавай себя - и ты победишь? Ничего подобного. Самокопание только ради самопознания - гибельно. Оно ведет к распаду личности. Голем рассыпается на песчинки, которые потом можно сгрести разве что в кучу.

Этого никогда не случится, если у вас есть цель. Стержень, вокруг которого происходит работа самопознания. Цель сохраняет нашу целостность, сохраняет наше лицо; в любых обстоятельствах позволяет нам остаться самими собой.

Цель создает человека - и сохраняет его. Ну, как, уже поняли, что произошло с летающим мальчиком? Правильно: он потерял свою целостность. Ведь любой самоанализ существует для самопознания; это два встречных, два одновременных процесса; только при их одновременности сохраняется целостность. А мальчик всю энергию потратил на самоанализ, на дифференциацию себя. И когда почувствовал, что перешел границу дозволенного, было уже поздно - оказалось, что он совершенно разобран. Правда, у него еще хватило энергии, чтобы создать словесную модель своего полета. Естественно, это был суррогат, схема, а схема не может летать.

 

КАК ВАЖНО БЫТЬ СОБОЙ

 

Второму мальчику не повезло: его уложили в прокрустово ложе. В прокрустово ложе теории спорта.

Тренеры не имели злого умысла. Это были грамотные, знающие специалисты. Теория, которой они пользовались - подчеркнем, новейшая теория, - аккумулировала весь прошлый опыт. Но оказывается, для того, чтобы, встретив завтрашний день, не отвергнуть его - этого мало. Оказывается, всегда нужно помнить две простые вещи:

1) истина всегда впереди;

2) прошлый опыт - не мера истины, а только ключ к двери, за которой она находится.

А тренеры искренне считали, что владеют истиной. Им все было ясно. Никому из них и в голову не пришло, что мальчик находится где-то над уровнем их понимания. Он не умещался на прокрустовом ложе их науки - и они обрубили лишнее.

Не было сомнения, что мальчик делает технические ошибки во всех фазах прыжка. Во-первых, во время разбега он набирал скорость постепенно и уходил в прыжок, еще не достигнув своего максимума, хотя каждому ясно: чем сильнее разгонишься, тем дальше прыгнешь. Во-вторых, последний шаг разбега - шаг перед отталкиванием - у него был непомерно велик, оттого он отталкивался почти прямой ногой, хотя опять же каждому ясно: чем больше согнута толчковая нога, тем большей мощности задействована пружина. В-третьих, вместо классического вылета "столбиком" он как-то коряво - извиваясь - ввинчивался в воздух... Все это ему исправили. Будь мальчик постарше - он имел бы больше веры в себя; он смелее полагался бы на свою критичность. А так он доверился на слово взрослым дядям - и они разрушили его целостность.

Остается добавить, что его поражения так никто и не понял. Ни к тренерам, ни к ученым претензий не было. В отчете же записали - и авторы искренне верили в свою правоту! - что причиной срыва была недостаточная психологическая подготовка.

 

БАНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

 

К истории о третьем мальчике - Икаре - добавить нечего: его подвела недисциплинированность.

ЧТО НАША ЖИЗНЬ? - ИГРА!

Для тех, кому трудно расшифровать метафоры, объясним, почему этих мальчиков мы назвали летающими.

Как птица свободно в небе, рыба - в воде, так эти мальчики были свободны в действии. Они делали то что им было интересно - действовали - каждый в своем направлении, - и то, о чем другие даже мечтать не могли, получалось у них легко, свободно, без малейшего напряжения. Этими действиями они выражали себя. В этих действиях была их сущность. Но едва они попали в игровую ситуацию (а любой контакт с миром реализуется в игре, которую огромное большинство из нас умудряются превратить в унылую работу - в добровольную каторгу) - они изменили себе.

Первый мальчик стал играть в поддавки. Второй - спортсмен - играл на проигрыш. Третий - Икар - играл без правил.

Естественно, они проиграли. Они не могли не проиграть - ведь против них играли по-настоящему!..

 

У КАЖДОГО - СВОЙ ЭТАЛОН

 

Сколь сильно в нас доверие к стереотипам! Мы опросили десятки людей: каким качеством вы считаете добросовестность? - и не нашлось ни одного, кто бы сказал о ней худое слово.

Матери мечтали, чтобы их дети были добросовестными, учителя хотели бы видеть ее у своих учеников, руководители - у своих подчиненных. Мы тоже не собираемся ее хулить, но раскрыть ее сущность считаем необходимым. Ведь если именно добросовестность загубила летающего мальчика, значит - не все в ней благо, как это представляется на первый взгляд; вишенка - с ядовитой косточкой. Вот беда: добросовестность ограничивает свободу...

Добросовестность подразумевает работу (нельзя же быть добросовестным ничего не делая), но! - и в этом вся соль - работу по чужой указке. Почему по чужой? Добросовестность - это не просто хорошая работа; это работа по совести.

Совесть - это оценка наших действий; оценка наша, но с точки зрения окружающих людей - как мы их понимаем; оценка, не имеющая ничего общего с реальностью - ведь мы судим об этих людях по себе, а они другие, совсем другие, чем мы их представляем.

Значит, совесть - это уступка другим, это ничем - кроме страха, слабости, неуверенности в себе - не оправданное самоограничение. Совесть убивает в человеке самость, перерождает ее в чужойность. Чем больше человек оглядывается на оценки других, тем меньше в нем остается его самого, тем больше он становится частью других.

Значит, добросовестность - это дорога в добровольное рабство. Так неужели совесть - это отрицательное чувство? Конечно же - нет.

Истинная совесть - это такая оценка наших действий, когда мы судим себя, не оглядываясь ни на кого вокруг, а только на гармонию собственной души.

Следовательно, истинное действие совести - покаяние. А покаяние истинно лишь тогда, когда меняет всю жизнь человека, рождая его в новом качестве, выводя на путь к себе такому, каким его задумал Бог.

 

КУДА ВЕДЕТ ПОВОДЫРЬ?

 

Существует устойчивое убеждение, что как бы человек ни ловчил в своей игре в жизнь, как бы ни мудрил - его поражение неминуемо. Под поражением каждый понимает свое, но для всех мнений существует и общий знаменатель - смерть.

Но всякую ли смерть можно считать поражением?

Если человек творил, создавая новое, если он нес добро, если его след через жизнь остался рукотворной гармонией, - то в смерть он переходит незаметно (оставаясь живым в памяти людей), а если осознанно - так с облегчением: душа и тело славно потрудились - пора и на покой. Именно такой исход - норма. Когда же возникает неудовлетворенность прожитой жизнью, болезнь души, предсмертная тоска? Если играл в чужие игры. Вы уже знаете их: это игра в поддавки, на проигрыш, без правил.

Так что ж это за игра, в которой мы имеем шанс не проиграть (скажем сильней - обречены на выигрыш)?

Это - игра себя. Игра себя с природой. Почему прыжки мальчика-прыгуна привлекли внимание окружающих? Потому что они были красивы и удачны. А откуда бралась их легкость и красота? От игры. Он играл себя; он выражал себя этими прыжками; он прыгал все дальше и дальше и даже не думал о той черте, дальше которой улететь не сможет. Да она его и не занимала! - ведь в этой игре - как и в каждой истинной игре - его интересовал не результат, а процесс.

Почему это не надоедало ему? Потому что это была игра с Неизвестным, значит, каждый прыжок для него имел какую-то новизну, каждый прыжок был по-своему первым. По этому же принципу делаются и небольшие изобретения, и грандиозные открытия, и все художественное творчество только этим и живет. А тренеры предложили мальчику-прыгуну готовый ответ. Мало того, они подогнали под этот ответ решение, расписав его до мелочей. Игру они превратили в однообразную, тяжелую работу. Перестала ли она быть игрой? Нет. Игра есть всегда, она неистребима, только в зависимости от обстоятельств меняется ее смысл. Какое же обстоятельство заставило мальчика-прыгуна изменить своей игре?..

Это обстоятельство - воспитание.

Воспитание в семье, в школе, в любой социальной ситуации: в магазине, в общественном транспорте, на улице. С первых шагов нам внушают самую благую установку: старших уважай, не перебивай их, не спорь с ними, уступай им место; и апофеоз - старший всегда прав!.. И что же мы получаем в результате? Ребенок именно с первых шагов приучается зажиматься, не верить себе, приучается ждать подсказки, оглядываться на каждом шагу: ведь могут не только пожурить, но и обругать, даже наказать... И этот страх сказать лишнее слово, сделать шаг в сторону с проторенной тропы, не говоря уж о том, чтоб пойти против, настоять на своем, - этот страх подавляет личность, становится натурой, сущностью - сущностью раба.

На примере мальчика-прыгуна мы видим, что этот процесс превращения летающей души в рабскую может произойти в любой момент, пока формируется гармония души и тела. Потом вы узнаете, что это формирование завершается - как принципиальная модель - к концу отрочества. Приблизительно к 13 годам.

Если ребенок - а затем отрок - развивался свободно, и свободным вошел в юность - он останется свободным уже на всю последующую жизнь. Ничто его не уничтожит! Он может жить в рабстве, всем своим поведением демонстрируя свою рабскую сущность, - это ничего не означает. Если даже за всю свою жизнь он не выдаст себя ни словом, ни взглядом - сам он будет знать, что в его теле живет свободная душа. И если представится шанс (а шанс для всех одинаков: жизнь ставит в обстоятельства, когда человек перестает терять энергию, значит накапливает ее до тех пор, пока не лопнут цепи на его окрепших руках) - он свой шанс не упустит.

Ничто - ни семья, ни долг, ни общественное мнение - не остановит его. Он может не дойти до цели - но он к ней пойдет, и будет идти через любые преграды и потери; и будет счастлив, потому что - свободен.

Мальчику-прыгуну не повезло: тренер заметил его, когда он был еще в поре формирования. Мы не утверждаем, что мальчик был воском или глиной; пусть даже он был уже гранитом - не в этом суть. Важно, что он еще не перешел черту, за которой верят только себе, и поэтому - так замечательно воспитанный семьей, школой и прочим социумом - он доверился тренеру. Но идти слепцом за поводырем - не очень интересное, а главное - не плодотворное занятие. Чтобы мальчик мог работать по чужой программе, сознательно ломая себя, свои движения, свой стиль жизни, - он должен был сделать идеи тренера своими. В нем должен был расцвести цветок веры в эти идеи, причем столь красочный и яркий, чтобы прежнее удовольствие от игры себя поблекло, стало менее привлекательным. А вера требует действия. Она не может без действия, без воплощения себя. Она диктует это действие - превращая человека в раба. Но ей мало внешних атрибутов рабства - вера начинает с души, укладывает ее в прокрустово ложе своей идеи, - и вот именно этой страшной процедуры не выдерживает формирующаяся душа. Если однажды на этом ложе ее изуродовали - она остается калекой на всю жизнь. Ну, ребенок доверился взрослым - это понятно. Но чтоб их вера стала его верой - требуется нечто большее, чем доверчивость... Они подменили ему цель. Прежде он соревновался только с самим собой, и рос в этом соревновании, и когда в нем оформлялось новое качество - он становился собой другим, выбираясь из себя прошлого, как змея из старой кожи.

Тренеры ему сказали: ты должен побеждать других; ты должен побеждать всех; ты должен стать первым среди лучших!

Прежде он ориентировался только на себя, на гармонию своего тела и своей души; теперь ему предложили эталон со стороны, который всегда - прокрустово ложе. Прежде он играл в прыжки с единственной целью - для удовольствия; теперь ему сказали: честолюбие - это хорошо, тщеславие - тоже полезная штука; ему сказали: все хорошо, что хоть на шаг приближает к победе, цель оправдывает средства. И когда это стало его верой - его поражение стало неотвратимым. Он летел навстречу поражению, как на стену. И он об нее разбился. Сперва - как спортсмен, а на много лет позже понял - что и как человек.