Неуверенность и внутреннее напряжение Прямоугольника транслируются прежде всего в неустойчивый вокальный рисунок речи. Обычными являются неожиданные изменения громкости и скорости речи, ее аритмичность. Заметны «паузы нерешительности», которые могут заполняться междометиями (например, «э... э... э...», «м... м... м...») или «словами-паразитами» («так сказать», «значит», «да» и т. п.). Не менее естественной для Прямоугольника оказывается «речь-скороговорка»: он на одном дыхании «выпаливает» долго мучившую его идею, мнение, чтобы затем умолкнуть на какое-то (иногда продолжительное) время. Для Прямоугольников вообще типичны неритмичные колебания речевой активности: от периодов полного молчания до периодов повышенной говорливости. Те же причины лежат в основе повышения основного тона голоса, в результате чего голос становится высоким, пронзительным, визгливым, срывающимся на высоких нотах.
В лексическом составе речи, с одной стороны, отражается психическое состояние Прямоугольника, что влечет за собой большое количество вопросов, основной из которых — «почему?» Довольно много выражений со словами «альтернативы», «варианты», «мнения», «возможности» и т. п. Часто встречаются глаголы «анализировать», «понимать», «обдумывать», «объяснять», «ждать» и т. п. С другой стороны, стиль языка свидетельствует об ориентации Прямоугольника на ту или иную устойчивую форму личности — Квадрат, Треугольник и т. д. Например, желание стать Треугольником находит свое выражение в употреблении характерных для него речевых стереотипов, жаргона или даже бранных слов. Для окружающих эти слова и выражения обычно выглядят чужими в устах Прямоугольника, по крайней мере, в первое время.
