Мысленно посетив русский город, мы прежде всего узрим могучие на вид дубовые стены на обрывистом мысу, с трех сторон окруженном водой, на высоком холме или, при отсутствии таковых, на мощном земляном валу. Рост городов век за веком отмечен расширяющимися кольцами новых укреплений. Недавно появившиеся в городе избы отгорожены от внешнего мира острогом— заостренным сверху частоколом. Редко в городе встречаются замки — обычно княжие и боярские дворы стоят попросту в центральной, первоначальной крепости — кремле, отгородившись друг от друга острогами. Здесь же сохраняются дворы ремесленников и купцов, кремль невозможно запереть и от пришлого народа, потому что в нем высится главный храм города — собор.
Улицы в городе образуются смыкающимися заборами соседних дворов и украшены только приходскими церквями. Дома и хозяйственные постройки стоят в глубине, на задних дворах у них — огороды. Все зажиточные горожане держат еще владения за городом, стараясь иметь собственные продукты, а выгоном для скота и лугами пользуются совместно. Улицы выглядят скучновато, зато часто имеют деревянную мостовую и обыкновенно — пешеходные настилы вдоль заборов.
Что в городе отсутствует — так это тишина. С первыми петухами раздается перезвон десятков и сотен наковален; молотам и молоточкам вторят топоры и деревянные киянки плотников и столяров; жужжат гончарные круги, скрипит кожа... Небо с равным успехом коптят металлурги, стеклодувы, гончары. В крупном городе можно насчитать больше сотни разных ремесленных профессий, даже при том, что черный кузнец может сковать лемех плуга и гвоздик, а седельный мастер работает с кожей и деревом, кует стремена, чеканит узорные накладки на седельные луки.
Слава русских мастеров простерлась по всей ведомой образованному горожанину земле: от Китая на Востоке до Британии на Западе. Глаза иноземцев разгорались не только на драгоценные булатные мечи. Утонченный византиец воспевал в стихах нашу резьбу по кости. Западный ученый в технической энциклопедии XI в. поставил Русь сразу после Греции среди стран, прославленных искусствами. Он особенно восхищался тончайшими эмалями на золоте и чернью на серебре. И поныне вызывает восторг русская перегородчатая эмаль, зернь и скань — узоры из мельчайших капелек металла и дивно припаянных проволочек. Даже простонародье старалось купить медные литые и чеканные украшения под зернь и скань. А среди женщин считалось хорошим тоном носить хрупкие стеклянные браслеты и колечки.
Работать мастера старались на заказ, но в свободное время трудились и для рынка. Розничная торговля шла на специальных площадях, сплошь застроенных лавками и лотками. Далеко не все мастерские имели свою торговлю: многие сдавали товар перекупщикам — крупным купцам, лавочникам или странствующим коробейникам. Купцы не сидели на месте, и былинный образ Садко, на дне Моря не тонущего, отражает характер тех удачливых торговцев, которые и жену арабского халифа Гаруна аль-Рашида Зюбейду подбили ввести в моду шубы из русских соболей и горностаев — на знойном юге!
Растительная пища была на Руси основной, а рыба и мясо добавлялись по возможности. Пили весьма умеренно, даже на буйных, дружинных пирах доходили «до нужной кондиции» примерно за неделю, поскольку закусывали основательно, посуду использовали мелкую, а водку до петровского времени применяли в лечебных целях.
Особенностью русских городов была грамотность. Идучи по улице, мы могли бы подобрать обрывок бересты— выброшенную кем-то записку. Горожане фиксировали на бересте торговые сделки, писали отчеты о работах, донесения, приглашения, любовные письма, записывали загадки и стихи с легкостью, невообразимой для Востока, где письменным языком во множестве разноязыких стран был арабский, и для Запада, где, чтобы научиться писать, следовало прежде изучить латынь. На Руси простой гончар мог украсить амфору пожеланием: «Благодатнейша полна корчага сия».
