Cколько... зим за рулем!

Москва. 1 января 1970 года.

 

Раз уж так повелось, что мои записи в дневнике появляются даже в новогоднюю ночь, решил сегодня снова обратиться к нему и, так сказать, продолжить традицию.

Правда, поводом на этот раз послужили не столь яркие события, как в те прошлые новогодние ночи, когда меня прямо-таки распирали впечатления — от побед в Эфиопии и в ралли Лондон — Сидней. Сегодняшний повод, хотя он тоже возник «на колесах», в автомобильной поездке, куда как скромнее, но взволновал он меня, признаться, изрядно.

Собственно, то была самая обыкновенная поездка в такси. Мы возвращались с женой после встречи Нового года в доме друзей и, естественно, вспомнили, как радостно было в эти же часы ровно год назад, когда несколько сот заводчан и спортсменов самоотверженно, вместо того чтобы бражничать за новогодним столом, устроили нам, гонщикам, встречу на Шереметьевском аэродроме. Так прекрасно и трогательно! Я, как спортсмен, знаю уже немало счастливых минут, которые дарит трудная победа, сладких мгновений увенчания лаврами и тому подобное.

Но тогда, на аэродроме, были минуты не просто триумфа, а подлинного счастья — ни с чем не сравнимого счастья единения со своим народом, с друзьями, с родным заводским коллективом. Навсегда останется в моем сердце тепло той встречи, и не мудрено, что сегодня, ровно год спустя, мы с женой заговорили о ней, вспомнили о том, как она проходила.

И тут я заметил, что таксист, мчавший нас до тех пор с недозволенной в городе скоростью («план выполняет»—оправдал я его мысленно), вдруг сбросил газ и, со все большим интересом поглядывая на меня, стал явно прислушиваться к нашему разговору. Я дернул жену за руку — просто неудобно как-то стало от такой «саморекламы»,—и мы смущенно замолчали. Но было уже поздно: шофер завел разговор о ралли Лондон — Сидней, заявил, что будто бы узнал меня в лицо, запомнив по одной из телевизионных передач, посвященных этому ралли, и буквально засыпал вопросами о том, как «все было». Я, разумеется, постарался удовлетворить его любопытство.

Все бы ничего, если б в заключение, когда мы уже подъехали к дому и я расплачивался за проезд, он не спросил меня самым безобидным тоном:

— А что ж на такси-то, а не на своей ездите?…Или зимой не рискуете все же?

Я удивился:

— На какой... своей?.. У меня нет машины.

— Рассказывайте! — По лицу его пробежала тень отчуждения.—Всем известно: по машине и по квартире каждый из участников получил.

Я не стал с ним вступать в дискуссию, но, поднявшись к себе домой, не удержался от того, чтобы не позвонить (среди ночи!) по телефону Юре Лесовскому. Мы, советские спортсмены, тем-то и отличаемся от зарубежных профессиональных гонщиков, что за свои спортивные успехи не получаем «мзду» ни в прямом, ни в замаскированном виде. Конечно, бывает, что нас премируют или награждают ценными подарками: мне, например, Автоэкспорт преподнес любительскую кинокамеру, а дирекция автозавода имени Ленинского комсомола наградила всех участников ралли Лондон—Сидней маленькими магнитофонами, но за этим не кроется ничего, что могло бы хоть отдаленно напомнить практику «стимулирования» профессиональных гонщиков за рубежом, установления для них заранее оговоренных призов в зависимости от занятого места, использования их в коммерческих и рекламных целях конкурирующими фирмами и тому подобное. Стоимость призов, учреждаемых порой редакциями или ругими организациями за отдельные достижения в наших соревнованиях, никогда не превышает нескольких десятков рублей и в этом отношении не идет ни в какое сравнение с бешеными «ценами» побед, устанавливаемыми на буржуазном спортивном рынке. Перефразируя Маяковского, можно сказать, что нам «и рубля не накопили»... кочки, а также рытвины, выбоины, виражи, транспортные «пробки» и прочие неприятности, встречающиеся на трассах ралли.

Да, мы, конечно, не профессионалы. И корысти в спортивном труде не ищем, разумеется, никакой. Но... перечитал я сейчас все написанное выше — правильно написанное, не придерешься!—и вдруг понял: нет, не для того я взялся за перо, чтобы еще раз провозгласить эту общеизвестную истину. Вовсе не так прост он, этот вопрос о профессионализме. И если уж говорить начистоту, то не столько сама реплика таксиста так задела меня за живое, сколько ее интонация и приложенный к основному блюду «гарнир». Прямо так и не идет из головы это, оброненное походя, как бы само собой разумеющееся: «...или зимой не рискуете все же?»

Вот какой аспект разговора о профессионализме более важен и интересен для нас! Ведь ночной мой знакомый, профессиональный шофер, был по-своему прав — зимой на автомобиле в свое удовольствие не поездишь. И, при всем уважении к нашим спортивным успехам, он, по-видимому, хотел намекнуть, что гонки-то гонками, а вот простой повседневный шоферский труд—зимой, по гололеду и «маслу», в стужу и в метель, при снежных заносах и коварных оттепелях — тоже кой-чего стоит и, пожалуй, любителям и спортсменам («белой косточке», так сказать) этот труд не по нраву и не под силу.

Что ж, попробуем разобраться.

Существуют четыре основных завета из (ненаписанного еще!) зимнего «евангелия» автомобилиста: ехать не быстро, по возможности не тормозить, не выключать сцепление и не поворачивать резко руль. Каково это слышать нам, гонщикам! А уж простому автолюбителю подобные табу на пользование (почти всеми!) органами управления—рулем, газом, тормозами и сцеплением — поначалу представляются просто заумью. Между тем названные четыре правила — всего лишь самый элементарный минимум грамотного вождения автомобиля зимой. Помимо этого нужно уметь и знать еще очень многое: и то, как совершать обгон на обледенелой дороге, и то, что слой мокрого снега на асфальте (так называемое «масло») еще хуже, чем гололед; что снежные дюны надо проходить, не снижая скорость, но и не прибавляя оборотов на самом снегу; что зимой всегда следует возить с собой лопату, жесткую подставку под домкрат (чтобы не увязал в снегу) и буксирный трос; что нельзя допускать обмерзания ветрового стекла —сквозь абстрактную живопись Деда-Мороза можно конечно, увидеть что-то вроде неба в алмазах, но как бы оно вскоре не показалось с овчинку — и так далее, и тому подобное.

Но мало знать все это, надобно еще и «знать» пешехода. Со времен Ильфа и Петрова он вообще очень изменился—теперь уже не жмется испуганно к стенам домов при виде «братоубийственного снаряда с грозными очертаниями автомобиля», а наоборот, норовит перейти улицу, едва удостоив его (как, впрочем, и светофор) взглядом. Пешеход же на льду и особенно в метель еще и весьма неустойчив (отнюдь не в переносном смысле), поразительно самонадеян (вернее, надеется на чужие тормоза) и крайне неосмотрителен, так как прячет нос и глаза в воротник пальто. Зимой, по правде скажу, очень трудно выполнять завет великих советских сатириков, утверждавших, что «пешехода надо любить». Уж скорее, пожалуй, приходится его бояться...

Живописуя все эти трудности зимней эксплуатации автомобиля, я вовсе не хочу выдавить у читателя сочувственные вздохи. Большинство шоферов прекрасно водят машины зимой, и автомобильный транспорт, как известно, в это время года на прикол не становится. Но факт остается фактом — по снегу и льду, по «маслу» и дюнам ездить трудно и опасно, неприятности подстерегают на каждом шагу, удовольствия мало. Какое уж тут хобби! Не играют же люди зимой в футбол, не занимаются легкой атлетикой, не восходят на горные вершины и не плавают в открытых водоемах (за исключением, разве, «моржей»). Всему, как говорится, свое время.

А между тем мы ездим! Стараемся не упустить ни малейшей возможности потренироваться. Проводим местные соревнования (например, ралли «Снежинка» на первенство Москвы), уже в четвертый раз разыгрываем первенство СССР по автомобильным гонкам на снежной дорожке ипподрома, традиционно участвуем в зимнем командном ралли в честь Дня Советской Армии. Одним словом, добровольно несем «крест» тех зимних невзгод, на которые столь прозрачно намекнул ночной мой собеседник-таксист.

И в этом содержится ответ не только на его вопрос, но и на многие другие насчет профессионализма в спорте. Да, мы не профессионалы. Так сказать, в социальном отношении. Но по уровню мастерства и автоматичности навыков мы обязаны быть профессионалами, ни в чем не уступать фирменным гонщикам за рубежом. То обстоятельство, что для них это работа, что они там за нее получают деньги, ни в какой мере не дает нам права на скидку. Так уж сложилась практика международных автомобильных соревнований, в отличие от других видов спорта, что здесь спортсменов не подразделяют на профессионалов и любителей. Гонки и ралли интенсивно используются за рубежом как средство рекламы и конкурентной борьбы выпускающих автомобили фирм, поэтому «подбор кадров» во многом зависит от них.

Неприятно это, конечно, и нередко коробит нас, советских людей, когда мы сталкиваемся со всем тем, что порождает подобная практика. Более того, бывает иногда чертовски обидно, когда какой-нибудь ас, у которого чуть ли не на год вперед расписано гарантированное участие в различных международных соревнованиях — от африканского ралли «Сафари» до шведского ралли «Полуночное солнце»,— иронически улыбается, узнав, как труден у нас путь до вершин спортивного Олимпа и как нелегко завоевать право на выступления за рубежом. В капиталистических странах ведь нет системы спортивной квалификации. У нас пуд соли надо съесть, прежде чем получишь третий, затем второй и, наконец, первый спортивный разряд (надо набрать соответствующее количество очков) и лишь потом звание мастера спорта, мастера спорта международного класса, заслуженного мастера спорта. Это и есть для нас основная система поощрения за спортивные успехи. У них же «лестница славы» вымощена денежными призами и затратами на «паблисити», которое устраивает своему гонщику фирма.

Федерация автомобильного спорта СССР — председатель которой доктор технических наук, профессор Леонид Леонидович Афанасьев (в прошлом спортсмен, а впоследствии спортивный судья многих крупных соревнований) является членом генерального совета Международной автомобильной федерации (ФИА) — добилась уже за последние годы ряда изменений в статусе международных состязаний, что значительно облагородило современное ралли. Наша федерация разработала также и проект изменения Кодекса ФИА, предусматривающий введение системы спортивной классификации.

Но пока... мы стартуем вместе с профессионалами, без каких-либо «гандикапов». И следовательно, должны реально оценивать существующее положение вещей. Если хочешь участвовать в международных соревнованиях, то будь любезен овладеть спортивным мастерством так, чтобы не ударить лицом в грязь перед лучшими зарубежными профессиональными гонщиками. А какой же спортсмен не мечтает о такой высокой чести, как выступать под флагом своей Родины, стать членом сборной команды своей страны?

Вот мы и тренируемся... Набираемся опыта и профессионализма в трудных зимних условиях. Недаром же говорят, что о квалификации водителя надо судить не по тому, сколько лет он ездит за рулем, а по тому, сколько... зим. Для нас,- во всяком случае, зима отнюдь не время отпусков.