Глава 27 ЗИМА ЗА СПИНОЙ

В темноте осенней ночи селение сияло огнями. Глядя издалека, можно было решить — пожар. На берегу, вокруг священного холма, уже пылают высокие костры, в небо поднимаются столпы искр. Далеко за полночь, небо полно звезд, а на улице не протолкнуться от хмельных гуляк. Над бурлящей толпой, возле ворот Антеро, торчит жуткая голова туна. Кто-то надел ее на длинное боевое копье — и где только достали? Рауни скалит зубы, глядя сверху на веселье рода Калева.

Ильмо быстро идет по улице. Время от времени на него натыкаются, узнают, обнимают за плечи, хватают за руки. По большей части молодежь, парни и девушки. Те, кто постарше, осмотрительно держатся подальше от того, кого предок присудил отдать Похъёле.

— Это же Ильмо! Эй, иди сюда…

— Расскажи еще раз, как убивал упыря!

Ильмо молча проходит дальше. Он видит, что с ним уже простились — будто по улицам бродит лишь его призрак, а он сам ушел на север, в темноту. Он и раньше чувствовал себя чужаком в собственном роду. Зато теперь, после приговора «предка», наконец пригодился родичам — как искупительная жертва. Что бы там Ахти ни болтал о подвигах, а Вяйно — о воле богов, все же понимают — один человек ничего не может сделать против Похъёлы.

…Только что они сидели и спорили в избе Куйво, да так ни до чего путного и не договорились. Вот Ахти с горящими глазами — хоть сейчас в Похъёлу, только дайте лыжи и меч; молчаливый Йокахайнен, который все посматривал на Вяйно, силясь понять, что затевает его новый учитель. А Вяйно спокойно и обстоятельно рассказывал то, что узнал от богини и разведал сам: о сампо — волшебной мельнице, исполняющей желания; о похъёльцах, покусившихся на основы мира; о предсказании, которое, оказывается, указывало на него, Ильмаринена.

— …Хозяйке Похъёлы было предсказано, что сампо отберет у тунов человек из рода Калева. Есть все основания предполагать, что речь идет о тебе, Ильмо.

— Повезло же! — не удержался Ахти.

— Повезло так повезло, — саркастически пробормотал Ильмо. — Как покойнику.

А сам вспомнил — и верно, похъёльская чернявая колдунья, сестрица убитого Рауни, несколько раз называла его «героем» и допытывалась, что в нем особенного. Можно подумать, будь он героем, он бы ей сказал. Но почему же не спросил, растяпа: а чем вас, похъёльцев, так тревожит рождение «героя», что вы послали царевича его убить?

— Ясно одно, — закончил Вяйно. — Сампо ни в коем случае не должно оставаться в руках тунов. Каждый лишний день прибавляет могущества Калме и приближает войну богов, которая может разрушить этот мир. А ты, Ильмо, единственный, у кого есть шанс ее предотвратить.

— Чепуха! — убежденно сказал Ильмо. — Даже слушать не хочу. Если это такое важное дело, пусть боги сами его и решают.

— Воля богов, — тихо сказал Йокахайнен, — не обсуждается.

— И воля предка! — добавил Ахти. — Если бы прародитель моего рода вынырнул из Кемми и послал меня хоть в Маналу, я бы пошел не раздумывая. Кстати, возьмешь меня с собой в Похъёлу?

— Да что вы как сговорились? Какой еще предок? Не знаю, что там за разноцветная лягуха выныривала из реки, но Калева — вот он, сидит рядом с нами!

— Не кощунствуй! — строго сказал Вяйно. — «Лягуха» — это водяница Велламо, моя первая жена и праматерь твоего рода. Люди рода Калева в родстве с лягушачьим племенем. Ты это и сам не хуже меня знаешь. Детство я провел на дне морском и, прежде чем переродился в человека, был таким же, как она. Поэтому обитатели вод благоволят моим потомкам. А если тебе нужно слово праотца, изволь: я полностью согласен с Велламо.

— Но кто я такой? Я же ничего не смогу!

— У богов есть мнение, что сможешь. В любом случае, — закончил Вяйно, — лучшего выхода я не вижу.

— А вы с богами посоветуйтесь и поищите другие варианты, — дерзко посоветовал Ильмо и вышел из избы, хлопнув дверью.

Толпа расступается перед Ильмо, звуки отдаляются, огни гаснут. Теперь уже родичи кажутся ему темными призраками, отделенными от него невидимой стеной. На дворе теплая ночь начала осени, почему же Ильмо кажется, что из леса и с реки, из-за круга костров, подбирается мороз? Вот навстречу вереницей бегут женщины и подростки с охапками еловых лап в руках — порадовать предков трескучим костром, что разведут перед камнем, как только на небе покажется Мировая Ось. И предки придут на праздник — в этот день Калма отпустит их из мрачного царства до самого рассвета. Со всех сторон суета, мельтешение, пляска огней. А за околицей на многие дни пути — ледяное спокойствие леса, еще более враждебного и чуждого, чем обычно.

«С ума они посходили, что ли? — отстраненно думает Ильмо. — К чему эти еловые лапы? Сейчас же не Йоулу!»

Йоулу — праздник середины зимы. Единственный день в году, когда карьяла чествуют Калму, надеясь откупиться от ее гнева и голода, чтобы род дожил до весны без потерь. Весной и летом молятся богам Голубых полей и их неисчислимым младшим сородичам, невидимо населяющим земли карьяла. Но в самые холодные и темные дни зимы люди вспоминают о владыках Маналы, которые властны над жизнью не тем, что дают ее, а тем, что забирают. Родичи поют, пляшут вокруг костра, жертвуют пиво и овес, славя Калму. Пусть тень, что опускается на земли карьяла холодной зимой, укроет людей от взгляда смерти…

Ильмо остановился и крепко зажмурился, растирая озябшие руки. «Да что же это со мной? При чем тут Йоулу?! До зимы еще дожить надо. Я, может, и не увижу этой зимы — если мне предстоит идти в Похъёлу…»

В колючем воздухе разносился смех и болтовня детей, которым давно пора было спать. Где-то девушки нестройным хором, сбиваясь на хихиканье, запевали праздничные песни. Но стоило затихнуть пению, как молчание леса заполоняло пространство, выпивая силы. Холод преследовал Ильмо по пятам. Он не выдержал — и шагнул к ближайшей избе. Дверь была приоткрыта, изнутри пробивался яркий свет, доносились веселые голоса. Ильмо даже не разобрал, чей это дом. Ему просто хотелось укрыться от призрачного холода — поближе к огню и людям.

Он откинул шкуру и проскользнул внутрь в облаке холодного пара, словно в самом деле вошел с мороза. В избе было жарко — как раз прогорели дрова в очаге, и раскаленные головни полыхали радужной синевой. У печи прямо на полу расселась кучка детишек, завороженно слушая старика-сказителя. Торжественный старческий голос размеренно, как заклинание, выпевал слова руны о Калева, легендарном герое — победителе Похъёлы. Ильмо ее узнал — это была та самая руна о Трех Хийси, что пел на ярмарке саами. А старик, что пел ее, был Вяйнемейнен.

«Точно, сплю, — подумал Ильмо с облегчением. — Вяйно и прочие сейчас у Куйво, я же только что от него ушел».

Он встал за спинами детей, протягивая руки к огню. Пение шло своим чередом. Вскоре старец закончил и умолк, дети зашумели.

— Что же это — получается, Калева убили? — возмущенно воскликнула маленькая девочка.

— Да никто его не убивал, — возразила другая. — Он же сын богов, а значит — непобедим.

— А у меня тоже медные волосы! — с гордостью и страхом заявил маленький мальчик, встряхивая темно-рыжими вихрами. — Значит, и я непобедим?

— Потомков Калева много, — сказал Вяйнемейнен. — К примеру — Ильмаринен, что прячется у вас за спинами. Никто не знает, кто носит в себе росток вечной юности, и в ком он возродится и для чего…

— Может, хватит? — мрачно спросил Ильмо.

— Если же род Калева измельчал и уже не способен порождать героев, готовых достойно принять свое предназначение, — спокойно продолжал Вяйно, — то горе ему! Ведь мощь Похъёлы растет с каждым днем, и нет больше никого, кто готов бросить ей вызов…

— Когда я вырасту, я пойду воевать с Похъёлой! — крикнул медноволосый мальчик.

— И я, и я! — наперебой закричали другие.

— А я не пойду! — рявкнул Ильмо, развернулся и выскочил за дверь.

Конечно, в детстве он кричал то же самое, что и детишки. Теперь-то он прекрасно понимал, что ни с какой Похъёлой воевать не пойдет. Какая война, о чем они? После Калева никто из карьяла туда не ходил, а если кто и ходил, то назад не возвращался. Не воином ему суждено стать, а жертвой за Рауни. Надо было сразу поступить так, как советовал благоразумный Антеро: уйти из Калева и поселиться в лесу. В Тапиоле он всегда был желанным гостем…

Сзади его кто-то похлопал по плечу. Ильмо обернулся как ужаленный и снова увидел Вяйно.

— О чем задумался, охотник?

«Ну что же он от меня никак не отвяжется!» — с тоской подумал Ильмо.

— Ты прослушал руну? Понял, о чем она?

— Понял, понял. Как раз думал о том, что если бы Трем Хийси пришла такая блажь, то еще до утра на месте Калева осталась бы только куча холодных бревен, засыпанных снегом. Если в этой руне правды хоть на четверть, все мы, даже вместе с Калева — то есть с тобой — ничего не смогли бы сделать с Тремя Хийси. Не говоря уж о самой Похъёле.

— Ничего ты не понял, — покачал головой Вяйно. — Три Хийси — жители Похъёлы, и в земли карьяла им путь закрыт. Всему в мире отведено свое место, даже Калме. Точнее, было отведено — пока не появилось сампо. Теперь в руках тунов — смертных, одержимых страстями рабов Калмы — божественная вещь становится орудием разрушения. Ты боишься идти в Похъёлу, но пойми: еще немного, и Похъёла придет сюда. Она уже идет…

— Поэтому так холодно и мне мерещится Йоулу? Или это ты наводишь морок?

— Вот как? — с любопытством произнес Вяйно. — Нет, я не колдую. Но если тебе мерещится Йоулу, это неспроста. Что такое, по-твоему, Йоулу?

— Изволь. Йоулу — темная вершина года, зима за спиной, — мрачно сказал Илмо. — Это волки, что крадутся за ослабевшим лосем, чтобы сожрать его заживо. Кажется, оглянешься, а за плечом караулит холодная пустота…

— Если так, то зачем его праздновать?

— Из трусости. Вяйно рассмеялся.

— Посмотри наверх, сколько огней в Голубых полях! Это Укко собирает богов на праздничный пир. Ильматар украшает лоб и грудь звездами, а Таара зажигает северное сияние. Йоулу отмечают во всех землях и люди, и хийси. Этот мир славно и разумно устроен богами, в нем место и для зимнего Йоулу, и для летнего Кекри. Когда приходят холода, мы встречаем их радостью, а не плачем. Смех убивает страх, огонь и веселье прогоняют смерть. Давай, Ильмо, не кощунствуй и быстро развеселись.

— А если я переберу пива, упаду в сугроб и замерзну насмерть?

— Станешь добровольной жертвой Калме, притом бесполезной и дурацкой.

— Разве сейчас я не жертва?

— Если сам хочешь считать себя жертвой — то непременно ею станешь.

— Намекаешь, что есть надежда на успех?

— Да о чем же я твержу! Тебя выбрали боги не для жертвы, а для битвы.

Вяйно помолчал и добавил:

— Пока еще надежда есть. Но если ты откажешься — наступит ночь без рассвета. В такую ночь где-то открываются невидимые врата, из которых веет холодом вечной тьмы. Иногда в эту дверь уходишь ты, а иногда из нее приходят к тебе. Если такая ночь когда-нибудь придет к тебе, ты ее узнаешь и поймешь, что ты — ничто перед лицом судьбы. Вот такую ночь ты и должен предотвратить.

— Да почему именно я?

— Потому что кроме тебя — некому.

Вяйно вернулся в избу. Дверь захлопнулась, и вдруг морок прошел. Холод перестал жалить Ильмо. Он стоял на улице, и никакого Йоулу в помине не было. Во дворах шелестели рябины, родичи праздновали победу над туном. Вот потащили голову на шесте к холму, чтобы сжечь перед лицом предка. Рауни весело скалился с наконечника копья. Ильмо подскочил к избе, распахнул двери — пусто, темно, и ни детей, ни Вяйно.

Кто бы сомневался.

«Почему Вяйно так настаивает, чтобы в Похъёлу отправился именно я? — думал Ильмо, поднимаясь по улице на холм. — Почему не он сам, ведь он не дальний потомок, а родной сын богини? Почему не Йокахайнен — он вообще оттуда родом и всё знает о тунах! Почему не Ахти, который так и рвется совершать подвиги? Зачем боги выбрали именно меня, у которого меньше всего причин и желания этим заниматься?»

Допустим, он вопреки здравому смыслу проберется в Похъёлу незамеченным, разыщет это сампо и каким-то чудом притащит его к Вяйно. Тогда он в самом деле станет победителем и спасителем, и родичи наконец должны будут это признать. Никто больше не станет прямо или косвенно выживать его из Калева. Он станет великим райденом, как отец; его слава превзойдет даже славу Вяйнемейнена. Антеро сам приведет ему Айникки. «Я стану жить как хочу. А жена, окруженная почетом, будет встречать меня дома. И никакая Локка ей, жене великого героя, слова сказать не посмеет…»

Ильмо постарался представить эту благостную картину, но на душе у него по-прежнему было тяжело. В благополучный исход не верилось, что бы ни утверждал Вяйно. Кто мог подумать, что стать избранником богов — такое несчастье! Видно, не случайно родичи молятся на Йоулу, чтобы боги обращали на них как можно меньше внимания!

Впереди снова показался высокий частокол дома Антеро. Ильмо осмотрелся, нет ли поблизости хозяев, привычно обошел его с другой стороны, перелез на черемуху, спрыгнул во двор. Сторожевой пес молча поблескивал глазами из темной конуры. Слуховое окно в горенке было приоткрыто.

— Айникки! — шепотом позвал охотник. Никто не отозвался. Впрочем, он особенно и не ожидал отклика. Скорее всего, невеста лежит внизу, на женской половине за печью. Она все еще больна. Что значит — больна? Рауни заколдовал? Сглазил? Выпил кровь? Антеро от объяснений отказался. А если Айникки его не узнает? Рыбаки из Заельников болтали, что она сошла с ума…

Внутри горенки было темно, тепло и душно, пахло цветочным воском и сеном. Ильмо застыл, прислушиваясь в темноте.

— Я тебя ждала, — раздался рядом слабый голосок. — Почему так долго не приходил?

Ильмо ощупью нашел постель, сел на край и нашарил руку девушки. Как исхудали ее запястья, какими тонкими и холодными стали пальцы!

— Прости, — прошептал он, целуя ее в лоб. — Я не хотел говорить о тебе с Антеро. Если бы я хоть раз о тебе упомянул, он бы велел холопам или матери караулить дом. Пусть думают, что я от тебя отказался.

— Я всё слышала. И как они тебя заперли, и как костер готовили… Кричала, звала отца — а меня слушать никто не хотел…

Пальцы Айникки вцепились в руку Ильмо.

— Мне уже лучше. Больше бреда нет, только слабость. Я всё равно отсюда убегу, как только окрепну. Все решено, и ничего не меняется. Ахти нас приютит?

— Понимаешь… Ахти-то сам не против, но его мать…

— Понятно. Твоя стоянка по-прежнему на Браге? Я уйду туда и буду там ждать. Я леса не боюсь.

— Этой осенью меня не будет на Браге, — с трудом произнес Ильмо. «Ах, все равно ей скажут — так уж лучше пусть узнает от меня!» — Сегодня ночью Вяйно призвал предка… и тот отправил меня…

— Мать уже сказала. В Похъёлу.

В голосе Айникки вовсе не было той безнадежности, которую испытывал сам Ильмо. Тем не менее он добавил с жаром:

— Ты только скажи, и я никуда не пойду! Останусь с тобой, пока ты не поправишься, а потом убежим отсюда подальше, куда-нибудь на юг…

В темноте зашелестело одеяло — Айникки села в постели.

— Послушай, Ильмо. Я видела того похъёльского оборотня и говорила с ним, — горячо заговорила она. — Мы с подружками подобрали его на тропе, едва живого — а он нам вот чем отплатил! Мне не говорят, но подружек ведь так и не нашли, верно? Он зачаровал нас похъёльскими песнями, вызвал шишигу из реки… Мы умирали от страха, а ему было весело, он развлекался! Как хорошо, что ты его убил! Но этого мало! Отец говорит, что ты убил одного, а вернется множество. Нельзя допустить, чтобы они снова летали здесь, как у себя дома, и нападали на беззащитных девушек! Да будь я мужчиной — даже если бы не воля предка, я бы все равно не успокоилась, пока не прогнала этих тварей в их логова!

Голос Айникки стал хриплым. Она обняла Ильмо и устало приникла головой к его плечу.

— Милый, я понимаю, что тебе страшно…

— Мне не…

— Послушай еще. В ту ночь я видела богиню. Я видела, как злился колдун, как он вилял и трусил, когда понял, кто перед ним стоит! Ильмо, похъёльцы не боги и даже не хийси, их можно победить или перехитрить, и наш предок это наверняка понимает, иначе бы не посылал тебя…

— Так ты хочешь, чтобы я отправился в Похъёлу? — изумленно спросил Ильмо.

— Конечно! Я бы и сама пошла с тобой, если бы не проклятая болезнь…

Ильмо тихо рассмеялся. Воинственность невесты его скорее позабавила, но все же именно слова Айникки — сильнее, чем все увещевания Вяйно, — подбодрили его. Если бы еще не думать постоянно о собственной беспомощности…

— Вот что, Айникки, — сказал он вслух — Как окрепнешь, уходи к Вяйно и живи там. Я поставлю ему условие. Если он хочет, чтобы я отправился в Похъёлу, пусть он приютит тебя до моего возвращения.

Ильмо хотел встать, но Айникки крепче обняла его, не давая подняться.

— Уже уходишь? Подожди, побудь со мной еще немного…

Устав сидеть, она легла на спину. Ильмо примостился рядом с ней, уткнулся лицом ей в волосы. «Так бы и остаться, — подумал он. — Никуда не ходить, ни о чем не думать — спать до весны…»

Запах воска и трав убаюкивал, далекий шум на улице постепенно затихал — пока тишина не стала абсолютной.

…Ильмо открыл глаза.

Все вокруг него было белым. Стены, пол, потолок… Ильмо коснулся рукой стены, и белизна осыпалась обломками ледяных кристаллов. Комната была покрыта инеем. На миг Ильмо почудилось, что он снова в избе Тииры после того, как Рауни применил заклинание ледяного взрыва. Айникки рядом с ним не было. И в доме, и снаружи царила полная тишина.

Холода он не чувствовал. Он не ощущал вообще ничего, словно умер и стал призраком. Снова кто-то насылает на него видения зимы? Вяйно сказал, что это не он. В таком случае, кто?

Ильмо раскрыл рот, собираясь позвать Айникки, но не услышал собственного голоса. Тогда он встал и спустился по лестнице. Дом Антеро был пуст и выморожен. Ильмо видел, как в инее на полу остаются отпечатки его следов, но по-прежнему не слышал ни звука.

А когда он вышел на крыльцо, ему стало по-настоящему жутко.

Нет, это была не зима! Весь мир выглядел так, словно его поразило замораживающее заклинание Рауни. Деревья, дома стояли во льду, каждая травинка топорщилась острыми иглами инея. Зеленые листья рябин сохранили свой цвет, как будто нечто мгновенно заморозило их. Ледяное царство — красивое, но бесконечно страшное…

Ильмо опустил взгляд и увидел, что на земле лежат люди. Как мертвый Тиира, они казались ледяными статуями. Мужчины, женщины, дети застыли так, как их застал мороз. Ильмо мог вдеть их лица — едва ли они успели понять, что случилось. В небе сияли огромные, нездешние звезды. Вода на реке блестела, как черное стекло. Ничто живое не могло уцелеть в этом застывшем мире. Теперь здесь повсюду — царство Калмы. И почему-то Ильмо был уверен — так и будет навечно.

— Я не хочу это видеть! — вырвалось у него. Рядом с ним раздался детский голос:

— Я тоже.

Ильмо обернулся и увидел девочку в жемчужной повязке. По ее щекам текли слезы. Девочка взглянула на него, закрыла лицо руками — и в то же мгновение на мир упала темнота. Сначала вернулось тепло… потом звуки… потом запахи. Тепло Айникки рядом, ее рука, обнимающая его за шею, звук ее дыхания. Затихающие уже звуки веселья снаружи, отсветы угасающих костров.

Ильмо осторожно убрал руку Айникки и сел в постели. Перевел дух — конечно, это был сон. Точнее, видение. Теперь он догадывался, кто его наслал… и был ей благодарен.

Теперь у Ильмо пропали сомнения и страх. Не потому, что он ощутил себя всесильным. Просто ему стало всё равно, убьют его или нет. «У меня в самом деле нет выбора, — подумал он, и теперь ему не нужно было себя убеждать. — Я обязан туда пойти и сделать всё, что от меня зависит, чтобы этого не случилось. Боги говорят, что это зависит от меня. Не от Ахти и не от Йокахайнена — а именно от меня. Не понимаю, почему… но все равно пойду».

На душе Ильмо вдруг стало ясно и спокойно, даже весело. Значит, Похъёла?

Он выбрался из постели, поцеловал спящую Айникки и вылез из окна. Вскоре он вернулся в дом дяди. Там уже все спали. Разбуженный Куйво ворчливо сообщил:

— Вяйно с Ахти и косоглазым недавно ушел к себе на гору. Велел тебе передать, чтобы ты его догонял.