BROWN WOLF 1 страница
(Бурый волк) SHE had delayed, because of the dew-wet grass (она задержалась из-за мокрой от травы росы), in order to put on her overshoes (чтобы надеть галоши), and when she emerged from the house (а когда она появилась из дома) found her waiting husband absorbed in the wonder of a bursting almond-bud (то обнаружила ждущего мужа погруженным в чудо внезапного раскрытия бутона миндаля; to burst — лопаться; разрываться). She sent a questing glance across the tall grass and in and out among the orchard trees (она посылала ищущий взгляд то через высокую траву, то среди садовых деревьев; in and out — то внутрь, то наружу; попеременно). "Where's Wolf (где Волк)?" she asked (спросила она).
emerge [I'mWG], absorb [qb'sLb], orchard ['LCqd]
SHE had delayed, because of the dew-wet grass, in order to put on her overshoes, and when she emerged from the house found her waiting husband absorbed in the wonder of a bursting almond-bud. She sent a questing glance across the tall grass and in and out among the orchard trees. "Where's Wolf?" she asked.
"He was here a moment ago (он был здесь минуту назад)." Walt Irvine drew himself away with a jerk from the metaphysics and poetry of the organic miracle of blossom (Уолт Ирвин оторвался рывком от метафизики и поэзии органического чуда цветения), and surveyed the landscape (и обследовал пейзаж; to survey — обводить взглядом, внимательно осматривать). "He was running a rabbit the last I saw of him (он бегал за кроликом в последний раз, как я видел его)." "Wolf (Волк)! Wolf (Волк)! Here Wolf (сюда, Волк)!" she called (звала она), as they left the clearing and took the trail (когда они ушли с поляны и пошли по дорожке) that led down through the waxen-belled manzanita jungle to the country road (которая вела через заросли похожей на восковые колокольчики дубильной толкнянки к проселочной дороге; to lead — вести). Irvine thrust between his lips the little finger of each hand and lent to her efforts a shrill whistling (Ирвин засунул между губ мизинцы обеих рук и добавил к ее усилиям пронзительный свист; to lend — одалживать, давать взаймы).
poetry ['pquItrI], waxen ['wxks(q)n], whistling ['wIslIN]
"He was here a moment ago." Walt Irvine drew himself away with a jerk from the metaphysics and poetry of the organic miracle of blossom, and surveyed the landscape. "He was running a rabbit the last I saw of him." "Wolf! Wolf! Here Wolf!" she called, as they left the clearing and took the trail that led down through the waxen-belled manzanita jungle to the country road. Irvine thrust between his lips the little finger of each hand and lent to her efforts a shrill whistling.
She covered her ears hastily and made a wry grimace (она поспешно прикрыла уши и сделала перекошенную гримасу = скривилась). "My (надо же)! for a poet, delicately attuned and all the rest of it (для поэта утонченно гармоничного и все такое прочее), you can make unlovely noises (ты можешь издавать = издаешь противные звуки). My ear-drums are pierced (мои барабанные перепонки пронзены = у меня барабанные перепонки лопаются; to pierce — прокалывать, пронзать, протыкать). You outwhistle (ты пересвистишь = ты свистишь похлеще) — " "Orpheus (Орфея)." "I was about to say a street-arab (я собиралась сказать «беспризорника»)," she concluded severely (строго заключила она; severe — суровый). "Poesy does not prevent one from being practical (поэзия не мешает быть практичным) — at least it doesn't prevent me (по крайней мере, не мешает мне). Mine is no futility of genius that can't sell gems to the magazines (во мне нет поверхностности гения, который не может продавать драгоценности журналам; futility — тщетность; поверхностность)."
hastily ['heIstIlI], grimace [grI'meIs], genius ['GJnIqs]
She covered her ears hastily and made a wry grimace. "My! for a poet, delicately attuned and all the rest of it, you can make unlovely noises. My ear-drums are pierced. You outwhistle — " "Orpheus." "I was about to say a street-arab," she concluded severely. "Poesy does not prevent one from being practical — at least it doesn't prevent me. Mine is no futility of genius that can't sell gems to the magazines."
He assumed a mock extravagance, and went on (он принял на себя притворно сумасбродный вид и продолжал; to assume — принимать /характер, форму/; extravagance — нелепость, сумасбродство, вздор): "I am no attic singer (я не классический поэт; attic — аттический; классический /о стиле/), no ballroom warbler (не певец в танцевальном зале; to warble — издавать трели; воспевать). And why (а почему)? Because I am practical (потому что я практичен). Mine is no squalor of song that cannot transmute itself (мои песни — это не убожество, которое не может превратиться), with proper exchange value (при надлежащей стоимости обмена), into a flower-crowned cottage (в увенчанный цветами коттедж), a sweet mountain-meadow (очаровательный горный луг), a grove of red-woods (рощу красных деревьев), an orchard of thirty-seven trees (во фруктовый сад из тридцати семи деревьев), one long row of blackberries and two short rows of strawberries (один длинный ряд черной смородины и два небольших ряда клубники), to say nothing of a quarter of a mile of gurgling brook (не говоря уже о четверти мили журчащего ручья). I am a beauty-merchant (я торговец красотой), a trader in song (продавец поэзии; song — песня; романс; стихотворение), and I pursue utility (и я гонюсь за выгодой), dear Madge (дорогая Мэдж). I sing a song, and thanks to the magazine editors (я пою песню/читаю нараспев стихотворение, и благодаря редакторам журналов; to sing — петь; читать нараспев; song — песня; стихотворение) I transmute my song into a waft of the west wind sighing through our redwoods (я превращаю мою песню в дуновение западного ветра, вздыхающего в наших красных деревьях), into a murmur of waters over mossy stones (в журчанье вод через мшистые камни) that sings back to me another song than the one I sang (которое поет мне в ответ другую песню, нежели та, которую спел я; to sing — петь) and yet the same song wonderfully — er — transmuted (и все-таки ту же самую песню удивительно — э — преображенную)."
warbler ['wLblq], squalor ['skwOlq], meadow ['medqu]
He assumed a mock extravagance, and went on: "I am no attic singer, no ballroom warbler. And why? Because I am practical. Mine is no squalor of song that cannot transmute itself, with proper exchange value, into a flower-crowned cottage, a sweet mountain-meadow, a grove of red-woods, an orchard of thirty-seven trees, one long row of blackberries and two short rows of strawberries, to say nothing of a quarter of a mile of gurgling brook. I am a beauty-merchant, a trader in song, and I pursue utility, dear Madge. I sing a song, and thanks to the magazine editors I transmute my song into a waft of the west wind sighing through our redwoods, into a murmur of waters over mossy stones that sings back to me another song than the one I sang and yet the same song wonderfully — er — transmuted."
"O that all your song-transmutations were as successful (ах, чтоб все твои преобразования песен были так успешны)!" she laughed (засмеялась она). "Name one that wasn't (назови ту, которая не была = не имела успеха)." "Those two beautiful sonnets that you transmuted into the cow (те два прекрасных сонета, которые ты превратил в корову) that was accounted the worst milker in the township (которая считалась худшей молочной коровой в районе; township — местечко; район /часть округа/; поселок, городок, селение, населенный пункт)." "She was beautiful (она была прекрасна) — " he began (начал он), "But she didn't give milk (но она не давала молока)," Madge interrupted (перебила Мэдж). "But she was beautiful, now, wasn't she (но она действительно была прекрасна, ну, не так ли)?" he insisted (настаивал он).
successful [sqk'sesful], beautiful ['bjHtIful], laugh [lRf]
"O that all your song-transmutations were as successful!" she laughed. "Name one that wasn't." "Those two beautiful sonnets that you transmuted into the cow that was accounted the worst milker in the township." "She was beautiful — " he began, "But she didn't give milk," Madge interrupted. "But she was beautiful, now, wasn't she?" he insisted.
"And here's where beauty and utility fall out (и вот где ссорятся красота и выгода)," was her reply (был ее ответ). "And there's the Wolf (а вот и Волк)!" From the thicket-covered hillside came a crashing of underbrush (со склона холма, покрытого зарослями, донесся хруст подлеска), and then, forty feet above them (а затем, в сорока футах над ними), on the edge of the sheer wall of rock (на краю отвесной скалистой стены), appeared a wolf's head and shoulders (возникли голова и плечи волка). His braced fore paws dislodged a pebble (его расставленные передние лапы сместили булыжник), and with sharp-pricked ears and peering eyes he watched the fall of the pebble (и навострившимися ушами и вглядывающимися глазами он наблюдал за падением булыжника) till it struck at their feet (пока тот не ударился у их ног; to strike — ударить/ся/). Then he transferred his gaze and with open mouth laughed down at them (затем он перевел пристальный взгляд и засмеялся над ними широко открытой пастью). "You Wolf, you (ах ты, Волк)!" and "You blessed Wolf (проклятый[29] = противный Волк; blessed — священный; счастливый; проклятый; to bless — благославлять)!" the man and woman called out to him (крикнули ему мужчина и женщина). The ears flattened back and down at the sound (уши опустились назад вниз = к голове при этом звуке = этих звуках; to flatten — становить/ся/ ровным, плоским, гладким, выравнивать/ся/, разглаживать/ся/), and the head seemed to snuggle under the caress of an invisible hand (а голова, казалось, прижалась под лаской невидимой руки; to snuggle — прижиматься).
reply [rI'plaI], paw [pL], caress [kq'res]
"And here's where beauty and utility fall out," was her reply. "And there's the Wolf!" From the thicket-covered hillside came a crashing of underbrush, and then, forty feet above them, on the edge of the sheer wall of rock, appeared a wolf's head and shoulders. His braced fore paws dislodged a pebble, and with sharp-pricked ears and peering eyes he watched the fall of the pebble till it struck at their feet. Then he transferred his gaze and with open mouth laughed down at them. "You Wolf, you!" and "You blessed Wolf!" the man and woman called out to him. The ears flattened back and down at the sound, and the head seemed to snuggle under the caress of an invisible hand.
They watched him scramble backward into the thicket (они проследили, как он продрался обратно в заросли), then proceeded on their way (потом продолжили путь). Several minutes later (несколько минут спустя), rounding a turn in the trail (свернув на поворот на дорожке; to round — округлять; повернуть) where the descent was less precipitous (где спуск был менее крутой; to precipitate — швырять вниз, низвергать), he joined them in the midst of a miniature avalanche of pebbles and loose soil (он присоединился к ним среди миниатюрной лавины из камней и рыхлой почвы; loose — свободный; рыхлый). He was not demonstrative (он не был демонстративным = он не был позером; demonstrative — вызывающий, демонстративный). A pat and a rub around the ears from the man (похлопывание и потирание за ушами от мужчины; rub — трение; потирание), and a more prolonged caressing from the woman (и более длительная ласка от женщины), and he was away down the trail in front of them (и он убежал по тропинке вперед них), gliding effortlessly over the ground in true wolf (скользя без усилий истинно/в точности по-волчьи; fashion — манера /поведения, держать себя/; способ действия; стиль; effort — усилие; true — верный; истинный, настоящий; точный).
precipitous [prI'sIpItqs], miniature ['mInjqCq], avalanche ['xvqlRnS]
They watched him scramble backward into the thicket, then proceeded on their way. Several minutes later, rounding a turn in the trail where the descent was less precipitous, he joined them in the midst of a miniature avalanche of pebbles and loose soil. He was not demonstrative. A pat and a rub around the ears from the man, and a more prolonged caressing from the woman, and he was away down the trail in front of them, gliding effortlessly over the ground in true wolf fashion.
In build and coat and brush he was a huge timber-wolf (по телосложению, шерсти и пушистому хвосту он был огромным лесным волком; brush — щетка; пушистый хвост /особенно у лисы/); but the lie was given to his wolfhood by his color and marking (но его волчье происхождение опровергали окрас и отметины; to give the lie to smth. — опровергать что-либо; lie — ложь). There the dog unmistakably advertised itself (тут безошибочно проявлялась собака; mistake — ошибка; to advertise — афишировать, рекламировать; извещать, объявлять). No wolf was ever colored like him (ни у одного волка никогда не было такого окраса, как у него). He was brown, deep brown, red-brown, an orgy of browns (он был коричневый, темно-коричневый, красно-коричневый, множество оттенков коричневого цвета; orgy — оргия; множество). Back and shoulders were a warm brown (спина и плечи были тепло-коричневого цвета) that paled on the sides and underneath to a yellow (который становился бледнее по бокам и внизу /доходя/ до желтого цвета) that was dingy (который был = смотрелся выцветшим) because of the brown that lingered in it (из-за коричневого цвета, который сохранился в нем; to linger — сохраниться, не исчезнуть). The white of the throat and paws and the spots over the eyes was dirty (белый цвет горла, и лап, и пятен над глазами был грязного оттенка) because of the persistent and ineradicable brown (из-за стойкого и неискоренимого коричневого цвета; eradicate — вырывать с корнем; искоренять), while the eyes themselves were twin topazes, golden and brown (тогда как сами глаза были парой золотисто-коричневых топазов; twin — близнецы; двойня).
advertise ['xdvqtaIz], persistent [pq'sIstqnt], ineradicable ["InI'rxdIkqbl]
In build and coat and brush he was a huge timber-wolf; but the lie was given to his wolfhood by his color and marking. There the dog unmistakably advertised itself. No wolf was ever colored like him. He was brown, deep brown, red-brown, an orgy of browns. Back and shoulders were a warm brown that paled on the sides and underneath to a yellow that was dingy because of the brown that lingered in it. The white of the throat and paws and the spots over the eyes was dirty because of the persistent and ineradicable brown, while the eyes themselves were twin topazes, golden and brown.
The man and woman loved the dog very much (мужчина и женщина очень любили собаку); perhaps this was because it had been such a task to win his love (возможно, потому, что завоевать его любовь оказалось такой /трудной/ задачей). It had been no easy matter (это было нелегкое дело) when he first drifted in mysteriously out of nowhere to their little mountain cottage (когда он впервые таинственно пришел из ниоткуда к их маленькому коттеджу в горах; to drift in — заходить в гости без предупреждения; to drift — относить, гнать). Footsore and famished (со стертыми лапами и умирающий от голода; footsore — со стертыми лапами; sore — больной; болезненный, чувствительный; воспаленный), he had killed a rabbit under their very noses and under their very windows (он убил кролика у них прямо перед носом и под самыми их окнами), and then crawled away and slept by the spring at the foot of the blackberry bushes (а потом отполз и заснул возле родника у подножья кустов черной смородины). When Walt Irvine went down to inspect the intruder (когда Уолт Ирвин спустился, чтобы внимательно осмотреть незваного гостя; to intrude — вторгаться, входить без разрешения или приглашения), he was snarled at for his pains (тот зарычал на него за /все/ его старания; pains — старания, усилия, труды), and Madge likewise was snarled at (на Мэдж он тоже зарычал) when she went down to present (когда она спустилась, чтобы преподнести), as a peace-offering (в качестве мирного подношения; to offer — предлагать; offering — предложение; подарок, подношение; peace-offering — умилостивительная или искупительная жертва), a large pan of bread and milk (большую миску хлеба с молоком).
mountain ['mauntIn], peace [pJs], bread [bred]
The man and woman loved the dog very much; perhaps this was because it had been such a task to win his love. It had been no easy matter when he first drifted in mysteriously out of nowhere to their little mountain cottage. Footsore and famished, he had killed a rabbit under their very noses and under their very windows, and then crawled away and slept by the spring at the foot of the blackberry bushes. When Walt Irvine went down to inspect the intruder, he was snarled at for his pains, and Madge likewise was snarled at when she went down to present, as a peace-offering, a large pan of bread and milk.
A most unsociable dog he proved to be (он оказался очень необщительным псом; to prove — доказывать; оказываться), resenting all their advances (отвергающим все их попытки завязать более тесные отношения; to resent — негодовать, возмущаться; обижаться; advance — сближение /с кем-либо; попытка завязать более тесные отношения/), refusing to let them lay hands on him (отказывающимся позволять им касаться его), menacing them with bared fangs and bristling hair (угрожая им обнаженными клыками и вздыбленной шерстью). Nevertheless he remained (тем не менее он остался), sleeping and resting by the spring (спал и отдыхал у родника), and eating the food they gave him (и ел еду, которую они давали ему) after they set it down at a safe distance and retreated (после того как они ставили ее на безопасном расстоянии и уходили). His wretched physical condition explained why he lingered (его плачевное физическое состояние объясняло, почему он медлил = причину его промедления); and when he had recuperated (а когда он поправился), after several days' sojourn (после нескольких дней пребывания), he disappeared (он исчез).
unsociable [An'squSqbl], prove [prHv], sojourn ['sOGWn]
A most unsociable dog he proved to be, resenting all their advances, refusing to let them lay hands on him, menacing them with bared fangs and bristling hair. Nevertheless he remained, sleeping and resting by the spring, and eating the food they gave him after they set it down at a safe distance and retreated. His wretched physical condition explained why he lingered; and when he had recuperated, after several days' sojourn, he disappeared.
And this would have been the end of him (и это было бы развязкой /истории/ о нем; end — конец; развязка), so far as Irvine and his wife were concerned (насколько это касалось Ирвина и его жены), had not Irvine at that particular time been called away into the northern part of the state (если бы Ирвина в это конкретное время = как раз в это время не отозвали в северную часть штата). Riding along on the train (когда он ехал в поезде), near to the line between California and Oregon (возле границы между Калифорнией и Орегоном), he chanced to look out of the window (он случайно выглянул в окошко; to chance — происходить, случаться) and saw his unsociable guest sliding along the wagon road (и увидел своего нелюдимого гостя, плавно скользящего вдоль железнодорожных путей), brown and wolfish (бурого и похожего на волка), tired yet tireless (усталого и все же неутомимого), dust-covered and soiled with two hundred miles of travel (покрытого пылью и грязного от двухсот миль пути).
northern ['nLDqn], wagon ['wxgqn], hundred ['hAndrqd]
And this would have been the end of him, so far as Irvine and his wife were concerned, had not Irvine at that particular time been called away into the northern part of the state. Riding along on the train, near to the line between California and Oregon, he chanced to look out of the window and saw his unsociable guest sliding along the wagon road, brown and wolfish, tired yet tireless, dust-covered and soiled with two hundred miles of travel.
Now Irvine was a man of impulse, a poet (но Ирвин был импульсивным человеком, поэтом; now — сейчас; тогда; так вот). He got off the train at the next station (он сошел с поезда на следующей станции; to get off — сойти, слезть), bought a piece of meat at a butcher shop (купил кусок мяса в мясной лавке; to buy — купить), and captured the vagrant on the outskirts of the town (и захватил бродягу на окраине города; to capture — захватывать силой; брать в плен). The return trip was made in the baggage car (поездка обратно была совершена в багажном вагоне), and so Wolf came a second time to the mountain cottage (и так Волк во второй раз попал в коттедж в горах). Here he was tied up for a week (здесь его привязали на неделю) and made love to by the man and woman (и мужчина и женщина ухаживали за ним; to make love to — ухаживать /за любимой женщиной/). But it was very circumspect love-making (но это было очень осмотрительное ухаживание). Remote and alien as a traveller from another planet (далекий и чужой, как путешественник с другой планеты), he snarled down their soft-spoken love-words (он рычал на их нежно произносимые слова любви). He never barked (он никогда не лаял). In all the time they had him he was never known to bark (за все время, что он был у них, никогда не слышали, чтобы он лаял; to know — знать, иметь представление).
poet ['pquIt], butcher ['buCq], capture ['kxpCq]
Now Irvine was a man of impulse, a poet. He got off the train at the next station, bought a piece of meat at a butcher shop, and captured the vagrant on the outskirts of the town. The return trip was made in the baggage car, and so Wolf came a second time to the mountain cottage. Here he was tied up for a week and made love to by the man and woman. But it was very circumspect love-making. Remote and alien as a traveller from another planet, he snarled down their soft-spoken love-words. He never barked. In all the time they had him he was never known to bark.
To win him became a problem (завоевать его /расположение/ стало трудной задачей; problem — проблема, задача; сложная ситуация, трудный случай; трудность, затруднение). Irvine liked problems (Ирвин любил трудности). He had a metal plate made (он заказал металлическую пластинку; to have smth. + причастие прошедшего времени — попросить сделать что-либо), on which was stamped (на которой было выбито; to stamp — штамповать, штемпелевать; клеймить, чеканить, отпечатывать): RETURN TO WALT IRVINE, GLEN ELLEN, SONOMA COUNTY, CALIFORNIA (верните Уолту Ирвину, долина Эллен, округ Сонома, Калифорния). This was riveted to a collar and strapped about the dog's neck (это = пластинка была приклепана к ошейнику, а /тот был/ застегнут на шее пса; to strap — стягивать ремнем). Then he was turned loose (затем его отвязали; to turn loose — спускать /животное/ с цепи; освобождать), and promptly he disappeared (и он сразу исчез). A day later came a telegram from Mendocino County (днем позже пришла телеграмма из округа Мендосино). In twenty hours he had made over a hundred miles to the north (за двадцать часов он преодолел сотню миль на север), and was still going when captured (и все еще бежал, когда его поймали).
rivet ['rIvIt], county ['kauntI], hour ['auq]
To win him became a problem. Irvine liked problems. He had a metal plate made, on which was stamped: RETURN TO WALT IRVINE, GLEN ELLEN, SONOMA COUNTY, CALIFORNIA. This was riveted to a collar and strapped about the dog's neck. Then he was turned loose, and promptly he disappeared. A day later came a telegram from Mendocino County. In twenty hours he had made over a hundred miles to the north, and was still going when captured.
He came back by Wells Fargo Express (он вернулся посредством /транспортной компании/ «Уэллс Фарго Экспресс»), was tied up three days (был привязан три дня), and was loosed on the fourth and lost (на четвертый день его отвязали, и он пропал: «был потерян»; to lose — терять). This time he gained southern Oregon (на этот раз он добрался до Орегона) before he was caught and returned (прежде чем его поймали и вернули: «был пойман и возвращен»). Always, as soon as he received his liberty (всегда, как только он получал свободу), he fled away, and always he fled north (он убегал, и всегда убегал на север; to flee away — убегать, спасаться бегством). He was possessed of an obsession (он был одержим навязчивой мыслью; possessed — одержимый чем-либо) that drove him north (которая гнала его на север; to drive — гнать). The homing instinct, Irvine called it («инстинктом возвращения домой» назвал это Ирвин), after he had expended the selling price of a sonnet in getting the animal back from northern Oregon (после того как он потратил деньги, вырученные за продажу сонета, на возвращение животного из северного Орегона; selling price — реализационная цена, отпускная цена, цена продажи).
receive [rI'sJv], possess [pq'zes], animal ['xnImql]
He came back by Wells Fargo Express, was tied up three days, and was loosed on the fourth and lost. This time he gained southern Oregon before he was caught and returned. Always, as soon as he received his liberty, he fled away, and always he fled north. He was possessed of an obsession that drove him north. The homing instinct, Irvine called it, after he had expended the selling price of a sonnet in getting the animal back from northern Oregon.
Another time the brown wanderer succeeded in traversing half the length of California (в другой раз бурому страннику удалось пересечь половину длины Калифорнии), all of Oregon, and most of Washington (весь Орегон и большую часть Вашингтона[30]), before he was picked up and returned "Collect (прежде чем его арестовали и вернули «наложенным платежом»; collect — «оплата при доставке», с оплатой получателем; наложенным платежом)." A remarkable thing was the speed with which he travelled (поразительным фактом была скорость, с которой он путешествовал). Fed up and rested (откормленный и отдохнувший; to feed up — откармливать, усиленно питать), as soon as he was loosed (как только его отвязывали) he devoted all his energy to getting over the ground (он посвящал всю свою энергию тому, чтобы продвинуться вперед; to get over — преодолеть, пройти /расстояние/; to get ground — продвигаться вперед, делать успехи). On the first day's run he was known to cover as high as a hundred and fifty miles (известно было, что пробег за первый день был = составлял целых сто пятьдесят миль), and after that he would average a hundred miles a day until caught (а после этого он обычно проходил в среднем сотню миль в день, пока его не ловили; to average — в среднем равняться, составлять). He always arrived back lean and hungry and savage (он всегда возвращался тощим, голодным и разгневанным; savage — дикий; взбешенный, разгневанный), and always departed fresh and vigorous (а отправлялся свежим и сильным; vigor — сила, энергия), cleaving his way northward in response to some prompting of his being (прокладывая путь на север в ответ на какое-то побуждение его жизни; to cleave — раскалывать; прокладывать себе путь, пробиваться через что-либо; being — бытие, жизнь, существование) that no one could understand (которое никто не мог понять).
wanderer ['wOndqrq], length [leNT], average ['xvrIG]
Another time the brown wanderer succeeded in traversing half the length of California, all of Oregon, and most of Washington, before he was picked up and returned "Collect." A remarkable thing was the speed with which he travelled. Fed up and rested, as soon as he was loosed he devoted all his energy to getting over the ground. On the first day's run he was known to cover as high as a hundred and fifty miles, and after that he would average a hundred miles a day until caught. He always arrived back lean and hungry and savage, and always departed fresh and vigorous, cleaving his way northward in response to some prompting of his being that no one could understand.
|
