Между двумя пилотами

Герберт Солоу:

Просмотр «Клетки» состоялся в одном из зданий студии Desilu. Это был лучший просмотр на моей памяти. Все присутствовавшие были поражены постановкой, масштабом, музыкой и общим настроением, которое создавал фильм. Однако часть актеров и их игра произвели на них гораздо меньшее впечатление. Но для этого и нужен пилот — чтобы определить, что будет работать, а что нет. Актеров можно заменить, способность снять хороший сериал — нет. У студии она либо есть, либо ее нет. Мы показали, что можем это сделать.

Присутствовавший на просмотре глава программного вещания NBC был в восторге, но, в конце концов, более холодные головы и отдел продаж NBC победили, и «Стар Трек» не был отобран для регулярного показа.

Депрессия? Зигмунд Фрейд ничего не знал о ней по сравнению со мной и Джином!

Главной мыслью NBC было то, что «Клетка» была слишком

«умной». Именно это фраза упоминается во всех книгах о «Стар Треке». В то же время, была еще одна, не озвучиваемая причина. NBC была обеспокоена «эротизмом» пилота и тем, как это могло отразиться на восприятии всего сериала. В той же самой степени их беспокоил Спок, а точнее, его демонический внешний вид, который мог оттолкнуть часть аудитории.

Итак, нам дали шанс снять еще один пилот, но на определенных условиях.

«Мы не против Леонарда Нимоя, но его персонаж — вот в чем проблема. В то же время, если Нимоя вообще не будет в сериале, мы это переживем. Герберт, мы должны сказать это: хотя сам по себе персонаж

 

 

довольно интересен и в нем есть потенциал, его присутствие в новом пи- лоте может означать конец для всего “Стар Трека”. И пожалуйста, ника- ких танцующих полураздетых зеленых девиц!»

Но, несмотря на позицию NBC, мы никак не могли потерять Спока.

Мы решили потянуть время и обсудить это еще раз позже.

Что касается Джеффри Хантера, у нас был шанс нанять его для сериала1, но не для второго пилота. В глазах всего телевизионного мира Нью Йорка и Лос-Анджелеса «Стар Трек» уже был провалом, и у нас не было никаких оснований для продления контракта с Хантером. Но мы все же считали иначе и искали возможность снять новый пилот с нашей главной звездой. Мы надеялись, что сможем его убедить. Джин и я ждали его в одном из офисов студии, но он так и не пришел. Вместо него пришла его жена. Мы обменялись приветствиями, я кивнул Джину. Он включил запись «Клетки».

Когда закончились финальные титры и включился свет, миссис Хантер дала нам свой ответ: «Это не тот сериал, в котором хочет сни- маться Джеффри. Кроме того, это может повредить его карьере. Он звез- да кино, а не сериалов». Она была очень вежлива, но очень уверена в сказанном.

Итак, от нашей актерской команды почти ничего не осталось. У нас не было ни главного героя, ни первого офицера2, наш демонический инопланетянин — мистер Спок — был под большим вопросом, у нас также не было доктора и старшины3. Но прежде всего, нам надо было заставить авторов сесть за их пишущие машинки.

…

 

1 NBC была не против его игры. — Прим. переводчика.

2 Мэйджел Баррет была «забракована» NBC. — Прим. переводчика.

3 Актеры также «забракованы» NBC. — Прим. переводчика.

 

 

Сэм Пиплз был писателем, к которому Родденберри обращался за консультациями по поводу первого пилота, «Клетки». Его сценарий

«Куда не ступала нога человека» (“Where no man has gone before”) был динамичной историей с научно-фантастической окраской. Именно он стал лучшим вариантом для второго пилота.

Этот сценарий был олицетворением всего того, что ожидала NBC. Новый капитан, который вскоре получит и новое имя, обладал героизмом и доблестно сражался до последнего с членами экипажа, ставшими обладателями демонических сверхспособностей. Мистер Спок присутствовал в сценарии, но играл не столь важную роль. Сценарий предусматривал съемки на мостике «Энтерпрайз», начиненном всяческими футуристическими штучками, космические съемки, спецэффекты транспортера и умещавшихся в руке «коммуникаторов» (изначально называвшихся «транзикаторами»), а сама история находилась на расстоянии многих световых лет от того, чтобы быть названной «слишком умной». И даже самые консервативные из консерваторов не осмелились бы назвать нашу главную женскую роль, позже сыгранную Салли Келлерман, слишком эротической.

Уильям Шатнер, отобранный Родденберри, Солоу и Голдстоуном (режиссером второго пилота), и одобренный NBC, стал новым капитаном «Энтерпрайз». По иронии судьбы, одной из предыдущих работ Шатнера были съемки в одном из эпизодов сериала «За гранью возможного», в котором Боб Джастман был ассистентом режиссера.

 

Боб Джастман:

Билл снимался в том эпизоде в главной роли. Он играл астронавта, совершившего полет на Венеру в рамках колонизационного проекта, который назывался «Проект Вулкан» (“Project Vulcan”) — название, ставшее впоследствии знакомым всем поклонникам «Стар Трека».

 

 

В тот раз я впервые работал с Биллом, и это был отличный опыт. Он уже тогда был известен в киносообществе как весьма уважаемый ак- тер. Билл очень мне нравился, я считал его большим энтузиастом, до- бродушным и трудолюбивым человеком. Нам никогда не приходилось ждать его на съемочной площадке, когда его звали для съемок, и он отдавал все для того, чтобы эпизод получился настолько хорошим, на- сколько он вообще мог таким получиться. Когда я узнал, что Билл будет новым капитаном «Энтерпрайз», я обрадовался. Я знал, что он принесет роли нужную ей энергию, ту энергию, которую мы не могли получить от Джеффри Хантера.

 

Служебная записка Родденберри Келламу де Форесту по поводу фамилии нового капитана

 

Как ни странно, еще за месяц до того, как Шатнер должен был сниматься в роли нового капитана, вопрос о фамилии персонажа все еще

 

 

оставался открытым. У Родденберри было несколько идей, и он попросил коллег представить их предложения. Затем он направил

«шорт-лист» для исследования Келламу де Форесту1, попросив его проверить шестнадцать отобранных вариантов на предмет наличия препятствий для их использования в сериале (с точки зрения авторского права и т.п.). Фамилия Kirk была предпоследней, за ней шла лишь дописанная от руки фамилия North2.

 

 

Уильям Шатнер в эпизоде “Cold hands, warm heart” сериала «За гранью возможного» в роли одного из создателей «Проекта Вулкан».

 

 

1 Специалисту, который был нанят для проверки фактов и исправления ошибок в сценариях — исторических, физических и т.п. — Прим. переводчика.

2 Изначально Родденберри планировал назвать корабль “USS Yorktown”, а капитана в первых набросках к сериалу звали Роберт Эйприл. Позднее появились Кристофер Пайк и

«Энтерпрайз», а капитана Кирка могли звать капитан Ганнибал или капитан Тимбер.

 

 

«Куда не ступала нога человека»

Двумя приглашенными актерами второго пилота стали Гэри Локвуд и Салли Келлерман3. Локвуд играл главную роль в предыдущем сериале Родденберри «Лейтенант», а Салли Келлерман была одной из самых привлекательных женщин на телевидении того времени.

Затем наступил более трудный этап: поиск постоянных актеров. Так как Джеффри Хантер уже остался в прошлом, по иронии судьбы, единственным персонажем, пришедшим из первого пилота, был тот персонаж, которого NBC категорически не хотела видеть в сериале, — мистер Спок, которого играл Леонард Нимой.

Родденберри все еще искал нужного актера на роль доктора. Во вре- мя кастинга для первого пилота он хотел пригласить ДеФореста Келли, но его отговорил от этого режиссер Боб Батлер. Теперь у Родденберри был шанс «продвинуть» Келли на роль во втором пилоте. Но, когда ре- жиссер Джеймс Голдстоун порекомендовал для этой роли заслуженного актера Пола Фикса, Родденберри опять отступил и согласился с решени- ем режиссера.

 

Герберт Солоу:

Когда подбор актеров обсуждался с Родденберри, единственными, за кого он заступался, были актрисы, с которыми у него прежде были личные отношения: Мэйджел Баррет, Нишель Николс и Грейс Ли Уит- ни. После того, как Фикс был взят на роль доктора, я сказал Джину:

«Очень жаль, что Ди Келли не был рожден женщиной!»

 

3 В те времена приглашенными актерами в сериалах назвали не суперзвезд, а актеров, приглашенных для съемок одной серии, в отличие от постоянной команды. — Прим. перевод­ чика.

 

 

Помимо Кирка, Спока и приглашенных актеров, все прочие персо- нажи, особенно те, что были задуманы как постоянные для будущего се- риала, были скучными, плоскими и ничем не примечательными, кроме того факта, что они занимали кресла на мостике «Энтерпрайз». Родден- берри обратился к военно-морской тематике и вытащил из закоулков своей памяти несколько персонажей. Одним из них был главный инженер. Джеймсу Голдстоуну однажды довелось работать с актером канадского происхождения, Джеймсом Дуэном, и он вспомнил о том, что у Дуэна был замечательный талант к различным диалектам.

Актеру вручили страницу диалога и попросили произнести один и тот же отрывок, используя различные акценты. Он перепробовал мно- жество из них, и все получились хорошо. Всем понравился Дуэн: его внешность, его голос и его способности. Родденберри, так и не опреде- лившийся с национальностью нового персонажа, спросил мнение Дуэна. Дуэн ответил без малейшего колебания: «Ну… если на корабле должен быть главный инженер, то это должен быть шотландец!» Так появился инженер Скотт. Джимми Дуэн не только получил работу, но и сам «со- здал» свою роль.

 

 

 

Другим примечательным персонажем стал сильный и всегда надежный рулевой. Но актер, взятый на эту роль, был весьма необычен для своего времени. Джордж Такей, американец японского происхождения, был выбран на роль Сулу. Сулу был одним из первых

«хороших парней с Востока», которые на тот момент появлялись в сериалах1. Джастман думал, что фамилия Сулу взята от названия архипелага Сулу, входящего в состав Филиппинских островов, знакомых пилоту бомбардировщика Родденберри со времен его службы в этом регионе во время Второй Мировой войны. На самом деле, фамилия Сулу появилась в результате желания Джина оказать честь Герберту Солоу путем коверкания его фамилии. Эта шуточная история еще долго была в ходу среди Солоу и его друзей.

 

 

 

Одной из важнейших задач Джастмана было раздобыть «серебря- ные глаза» для Келлерман и Локвуда. По сценарию их персонажи превращались во всемогущих существ, внешней отличительной чертой которых были глаза, светящиеся серебром.

 

1 Ранее актеры из восточных стран играли только злодеев. — Прим. переводчика.

 

 

Джастман обзвонил всех, кого мог, но выяснил только то, что, хотя все еще существовало несколько компаний, производивших старомодные контактные линзы, которые покрывали все глазное яблоко, никто не хотел заниматься этим сложным и проблемным заданием. Одна компания дала ему телефон фирмы Roberts Optical Company, сказав: если кто-то сможет это сделать, то это Джон Робертс.

Когда Джастман объяснил главе фирмы Робертсу задачу, тот ска-

зал:

 

 

— Что нам нужно сделать, так это вложить что-то блестящее внутрь

линз. Это, конечно, сделает их вдвое толще, но это сработает. Правда, они будут ужасно неудобными. Возможно, даже опасными, если носить их долго. Я никогда не делал ничего подобного. Что ж, приходите в мой офис в понедельник утром, посмотрим, что я смогу сделать за выходные. Когда я приехал в его офис, меня уже поджидала пара пробных се-

ребряных линз:

— Я работал над этим все чертовы выходные! Мне пришлось взять фольгу и заламинировать ей линзы изнутри.

— Они и правда выглядят серебряными! Но как актеры будут видеть через них?

— Видеть? Но Вы мне ничего об этом не сказали!

— Упс…

— Ну, это не займет много времени. Просто сделаем небольшие ды- рочки в фольге. Их невозможно будет заметить, если только не разгля- дывать специально.

Итак, у нас были серебряные контактные линзы, через которые можно было видеть. Но были и сложности:

— Вы сказали, они могут быть опасны…

 

 

— Да, если носить настолько толстые линзы долгое время, тепло бу- дет скапливаться под ними и нагревать глаза, а это будет не только ужас- но неудобно, но и болезненно.

Я не мог заставить актеров носить линзы, если бы я сам этого не смог, поэтому я примерил их. Они действительно были очень неудобны- ми, но их можно было носить. Робертс заверил меня, что если использо- вать их непродолжительное время, они вполне безопасны.

Мы изготовили линзы для Салли и Гэри. Линзы Салли изготовили быстро. Прежде чем отдать их ей, я примерил их сам. Через минуту-дру- гую я едва не сошел в них с ума, но Салли могла снимать и надевать их без проблем в любое время и носить их без боли.

С Гэри Локвудом все было иначе. Замеры для его линз заняли много времени. Затем, на съемочной площадке, ему наконец удалось вставить линзы между веком и глазным яблоком. Но он едва мог видеть через них. Чтобы увидеть хоть что-то, Гэри приходилось задирать подбо- родок и смотреть «свысока» на контактирующего с ним актера. К сча- стью, это придало ему неземной облик, который вполне подходил для его персонажа и даже помогал поверить его превращению в «бога».

 

 

 

Съемки шли уже несколько дней, и, как я и предполагал, мы все больше и больше отставали от расписания. Однажды утром, после ноч- ного переезда в другой павильон, настало время для съемок первой сце- ны на новом месте. Я посмотрел на Джимми Голдстоуна. Он кивнул. Я объявил: «Тишина, пожалуйста. Начинаем съемку. Мотор!».

«Бззз… Бззз… Бззз...»

Это было дежа вю. «Пчелы-убийцы» вернулись на ту же самую пло- щадку, что и в прошлом году.

— Что это, черт возьми, такое? — спросил режиссер Джеймс Голдстоун. Он был гораздо более нетерпелив, чем Боб Батлер.

— Не спрашивай.

— Да, Боб, что это, черт возьми, такое? — пошутил Билл Шатнер.

Он перестал смеяться, когда пчела мстительно устремилась вниз и ужалила нашего нового капитана в веко. К счастью, дело происходило в субботу, и у нас был целый уикенд, чтобы снять отек. Но на лице Билла все равно осталась припухлость, и в понедельник нам пришлось снимать его в основном сзади.

Салли Келлерман пчелы тоже не пощадили, но их укус пришелся не на лицо, и потому был незаметен. К счастью, в тот день ей нужно было сниматься только стоя. Хотя место укуса все равно болело, к ее че- сти, она на это не жаловалась — даже когда ей приходилось садиться.

Еще раньше Голдстоуну поступило предложение от Салли Келлер- ман. Примерив свой костюм в первый раз, она подошла к режиссеру:

— Джим, ты же знаешь, что в будущем женщины не будут носить бюстгальтеры. Так что я решила его не надевать.

— Салли, это не настолько далекое будущее. На этих съемках тебе придется его надеть…

— Но…

— Потому что он тебе нужен!

 

 

Салли резко изменила свое мнение о будущем. Бюстгальтер остался на своем месте.

Родденберри, Голдстоун, Солоу и Джастман просмотрели отснятый за все дни материал. Шатнер в роли капитана был именно тем, кого ис- кал Родденберри. Его Кирк был бесстрашным героем и искателем приключений до мозга костей.

Леонард Нимой, который играл первого офицера и офицера по нау- ке, придал безэмоциональному мистеру Споку налет загадочности. Было в этом инопланетянине что-то интригующее. Родденберри понравился прохладный, уверенный в себе образ этого персонажа, созданный Нимо- ем. Боб Джастман предсказывал, что Спок особенно понравится женской части аудитории, сравнивая его с иностранным моряком, загадочно при- влекательным для местных женщин.

В то время, как с инженером Скоттом и рулевым Сулу все было в порядке, доктор, сыгранный Полом Фиксом, не совсем соответствовал видению Родденберри. Он чувствовал, что персонажу чего-то не хватает. Он сказал Солоу, что если «Стар Трек» все же станет сериалом, то он найдет нового актера на эту роль. Он все еще держал в уме ДеФореста Келли.