Что надо делать?

Наши кинофабрики и ателье, еще до бегства большинства их хозяев за границу, уступали в смысле технического оборудования европейским и в особенности американским. Они были более похожи на кустарные мастерские, правда, иногда крупного размера, а не на фабрики массового производства, не на заводы. Характер нашего производства был таков, что регулярной возможности сбывать фильмы за границу не представлялось, да и спрос на них был очень небольшой. Хорошая лента размножалась в лучшем случае в четырнадцати-пятнадцати экземплярах. Конечно, такой масштаб производства не позволял выпускать монументальные картины и волей-неволей ограничивал работу ателье камерным масштабом. «Камерность» совершенно не свойственна кинематографии и в плане организации производства и в плане конструирования фильмы. Кинематограф обладает массой неограниченных возможностей: он показывает все, снимает все реально существующее, и особо интересным и занимающим на нем выходит то, что превосхо-

 

 

Л. В. Кулешов. Статьи. Материалы 186

 

дит нормальные, обыденные масштабы: многоверстные погони, колоссальные постройки и сооружения, комбинации разных сюжетов в одной фильме — соединение моря, пустыни, города, диких зверей и механических птиц. Зритель всегда ждет от картины многообразия и широты масштаба, и если картина его удовлетворяет, то он больше за нее платит и, следовательно, она имеет больший сбыт и является коммерчески выгодной. Только картины подлинно кинематографического, грандиозного масштаба могут эксплуатироваться во всем мире. Производство таких картин требует больших, хорошо сорганизованных и оборудованных заводов, но зато оно является действительно доходным производством, не только себя окупающим, но и значительно увеличивающим затраченные на него капиталы. Теперь, после периода всеобщей разрухи, наши ателье и кинофабрики окончательно развалились. Их пытаются починить, но, починенные, они вряд ли окажутся приемлемыми для серьезного производства. Построить новые ателье, организовать в СССР новые кинопроизводства в настоящее время не по силам: нет достаточно крупных капиталистов, могущих затратить почти сказочные суммы. Правда, кинодельцы и киноспекулянты не дремлют: мы уже имеем названия нескольких «солидных» новых кинофирм. Что это такое? Это или прикрытые полуфиктивным производством мелкого проката заграничных фильм или типичная халтура, с авантюрным оттенком и единственным желанием почти на авось «подработать». Разговоры о том, что сейчас нужно начинать с «маленького» и постепенно расширяться, неубедительны, неубедительны потому, что организация новых фирм в корне нерациональна и заранее гарантирует их скорую гибель. Какие картины могут выпускать организующиеся новые фирмы в своих кустарных ателье: без усовершенствованных осветительных ламп и прожекторов, без операторов, художников, режиссеров, лаборантов, натурщиков? Только чрезвычайно камерные, наивные, кустарные. Может быть, из-за затруднительной конкуренции с картинами иностранными они первое время и продержатся на экране, но вскоре же станут окончательно бездоходными.

И все равно, как бы миниатюрны, как бы скромны ни были вновь выпускаемые картины, они не смогут оправдать затрат на них при современной ограниченности возможностей проката. Ателье будет не использовано, затраты на него не оправданы, и в результате наступит крах и ликвида-

 

 

Педагогические разработки 187

 

ция. Очевидно, что гораздо выгоднее было бы всем нарождающимся фирмам соединиться, построить большое, технически совершенное одно общее ателье и лаборатории и пользовать их совместно¹. Ателье и фабрика могут быть гораздо солиднее и совершеннее, чем индивидуальное для каждой фирмы, использованы они будут максимально, и, конечно, не следует опасаться лишней тесноты, потому что можно гарантировать, что, если бы производство происходило в собственных каждой фирмы ателье, то это ателье пустовало бы без работы месяцами. Кроме того, фирмы должны обеспечить себе возможный сбыт картин; чем он вызывается? — интересным для публики репертуаром и исполнением и спросом за границей.

Прежде всего, просто хорошая современная картина, действенная, постановочная и трюковая — интернациональная по существу — может иметь сбыт и здесь и за границей. Такую картину невозможно заснять в России. Она потребует съемки пароходов, аэропланов, поездов, автомобилей, больших улиц, большого движения, больших толп — все это в настоящее время у нас недоступно и со стороны технической и финансовой. Москва слишком специфична, национальна для такой фильмы, Петербург неудобен из-за света. Русская психологическая картина никогда не может быть бесспорной по качеству, и если найдет спрос, то только главным образом в провинции и при очень удачном стечении обстоятельств в Германии. Исполнителей для таких картин нет: кинокороли либо умерли, либо живут за границей. Выписать их сюда значит удорожить фильму настолько, что не будет никакого расчета ее снимать. Историческая русская фильма, доброкачественно и честно исполненная, является лучшим товаром в настоящее время, но товаром, доступным выполнению очень немногих из имеющихся налицо киноспециалистов. За границей — необычайный интерес ко всему русскому и русской истории и старине, эти картины за границу пойдут и оправдают

 

¹ В № 3/7 журнала «Кино» директор «Руси» М. Н. Алейников высказывает точно такую же мысль о перспективах нашего производства. «Надо надеяться, что дальше разговоров дело не пойдет»,— говорит он о предположениях 6 фирм построить 6 ателье. Мы с особой радостью отмечаем это, с нашей точки зрения, глубокое понимание кинопроизводственного дела М. Н. Алейниковым, что в особенности приятно, потому что в большинстве наших новых фирм директора и заведующие больше предаются безответственным художественным мечтаниям, а дело организовывают более чем по-любительски.

 

 

Л. В. Кулешов. Статьи. Материалы 188

 

затраты. Затрат потребуется чрезвычайно много, халтурно историческую картину ставить нельзя. Но такие картины не могут быть «кинематографичны», и только ими снабжать рынок нельзя. Публика требует и современного репертуара и, конечно, его больше любит, потому что только он дает ей реальное зрелище — настоящий, подлинный кинематограф. Революция и войны переменили Россию. Народ окреп, психология изменилась, появился новый быт: здоровых, энергичных людей, деловых и умеющих постоять за себя. Таких людей еще немного, но они появились, они уже есть. Необходимо создавать рассказы, повести и мифы об этих людях, необходимо показывать их жизнь, борьбу и приключения, протекающие и происходящие в современной России. К ней отнесутся с должным вниманием. Необходимо заметить, что подбор материала в лабораторию совершается по следующему принципу: особо желательными являются здоровые, сильные, энергичные люди с выразительными и характерными лицами и фигурами. Томным красавицам и красавцам «психологической» кинематографии на экране уже нет места. Мэри Пикфорд, Гарри Картер, Эди Поло, Мэри Вэлькампф, Морэно, Пирль Уайт, Конрад Вейдт, Аста Нильсен, маленькая героиня из «Нетерпимости» — характерные типы настоящих натурщиков. Покойная Холодная и американские сестры Толмедж очень хороши только для обывательской и мещанской массы, до сего времени не потерявшей способности восхищаться абри-косовскими конфетными коробками и английскими открыточками с изображением «лэди».

Все, что отмечено в отчете лаборатории и прилагаемом фотографическом прейскуранте, сделано, как уже было сказано, в первой половине 23 года, с будущего учебного и рабочего года будут приняты меры к расширению учебной и экспериментальной программы лаборатории, с 1-го августа открыт новый прием учеников в младшую группу.

Производственные планы осуществляются постольку, поскольку предоставится материальная возможность их осуществить. Конкретное выражение этих планов: съемка динамических картин героического репертуара, современно-русских, если работа лаборатории и произ[водст-венного] коллектива будет протекать в СССР и если [он будет] увеличен до съемок картин интернационального значения. План достижения производственных возможностей: подбор хорошего материала и спайка коллектива, изучение всех

 

 

Педагогические разработки 189

 

моментов кинопроизводства, максимальная техническая, художественная и акробатическая тренировка. Натурщики лаборатории должны всячески воздерживаться от халтуры и от не связанных с плановыми работами съемок, стремление «сниматься» во что бы то ни стало, ради самого процесса съемки, недопустимо. Следовательно, деловые переговоры о грядущих производственных перспективах лаборатория предполагает возможными только тогда, когда гарантируется серьезный подход к работе, отсутствие халтуры и мелкой коммерции, столь типичной для русских кинематографических кругов.

 

 

План работ экспериментальной кинолаборатории на 1923/24 г.