Пятнадцать узбекских мальчиков
Итак, я вернулась в Киев. Пошла на Киностудию им. Довженко помощником режиссера. Помню, снималась картина о землетрясении в Средней Азии. Режиссер сказал: — Мне нужны для съемок узбекские подростки. Человек пятнадцать. Но где в тогдашнем Киеве можно было найти пятнадцать узбекских подростков? Я сбилась с ног. Кто-то подсказал, что под Киевом в каком-то ПТУ учатся как раз такие ребята. Поехала. Нашла. Привезла на свои деньги в Киев. Поселила у себя дома. Всех пятнадцать! И все пятнадцать три дня снимались в картине. Вообще это моя «беда»: все всегда делаю добросовестно. Если сейчас кто-то из моих ассистентов говорит, что не может чего-то найти или достать, я вспоминаю свой опыт. И твердо говорю: «Достать можно все! Если постараться». …Как-то в темном тонателье шло озвучание этого самого «землетрясенного» фильма. Мне очень понравился один кадр. Тихо сказала: — Хорошо снято. Режиссер чуть ли не завопил на весь зал: — Что значит хорошо? Да что она там понимает?! Это гениально снято! (Между прочим, оператором был его сын.) Вот в тот момент, наверно, я захотела получить право «понимать». И уехала в Москву поступать на Высшие режиссерские курсы. Может, я бы и не рискнула. Но как-то в поезде познакомилась с директором курсов Михаилом Борисовичем Маклярским, смелым, мужественным человеком, кинодраматургом, одним из авторов сценария знаменитой картины «Подвиг разведчика». Мы разговорились. И он два часа рассказывал мне, какая это не женская профессия — режиссер. Как не стоит портить себе жизнь. Как трудно пробиться женщине. Какой интересной наукой — матлингвистикой — я могла бы заниматься… Я внимательно выслушала Михаила Борисовича, вспомнила про «суёвый тьюд» и сказала: — Но я все равно буду поступать. — Что ж, — ответил он. — Другого я не предполагал от вас услышать. Дерзайте!
«Зачем моя мама играет в меня?..»
Художественным руководителем курсов был Георгий Николаевич Данелия. Всех поступающих разбили на две группы. Одна сдавала Михаилу Борисовичу Маклярскому. Другая — Георгию Николаевичу Данелия. Я, конечно, хотела попасть к Маклярскому: как-никак мы уже были знакомы. Но попала к Данелия. Экзамен начинался в десять утра. А моя очередь подошла в семь вечера. Комиссия уже устала. На меня взглянули без энтузиазма. Поинтересовались: — Что там о нас говорят за дверью? Я честно ответила: Данелия придирается, Захариас задает много вопросов. — А вы бы на какой вопрос хотели ответить? Я растерялась, сраженная таким великодушием. — Может, рассказать что-нибудь смешное?.. — Вот-вот! — обрадовались они. — Расскажите. Я вспомнила, как мы с Кирой играли в «дочки-матери», только она была мамой, а я — дочкой. Я сочинила об этом стихи. От лица Кирюши.
Мы с мамой сегодня остались в квартире. Мне в садик не надо, а ей в институт: Мы обе больны! Тридцать семь и четыре! Ангина и грипп! Что поделаешь тут?!
А можно поделать так много-премного… На мамину быстро взобраться кровать — И песни попеть, и гитару потрогать, И в дочки-и-матери с мамой сыграть.
И мама согласна! Но чур — отвечает — Себя назначаю я Дочкою быть, А ты будешь Мамой — и ты одеваешь, И кормишь, и поишь, и будешь любить…
И вот рано утром бужу дочку-маму: — Малышка, вставай, уже солнце взошло! А мама уткнулась в подушки упрямо, К стене отвернулась и спит мне назло!
И вот я ее второпях одеваю — Где руки, где ноги, где синий носок?! А мама смеется, пищит и зевает… И хочется мне ее стукнуть разок!
И вот я кормлю ее манною кашей: — Две ложки за бабушку, две за меня… А мама нарочно устроила кашель! И кашу, конечно, пришлось отменять…
Я очень устала! Я руки сложила! Я слезы сглотнула, обиду храня. Ведь есть же на свете послушные дети! Зачем моя мама играет в меня?!
Комиссия оживилась. Ведь это был набор режиссеров в ДЕТСКОЕ кино! Потом меня попросили сделать режиссерскую разработку по какому-нибудь рассказу. Я выбрала Горького — из «Сказок об Италии» — про мальчика Пепе: как богатая сеньора посылает его передать корзину яблок своей подруге. Пепе отправляется, но по пути закидывает яблоками дразнящих его мальчишек. Кто-то из комиссии сказал: — Предположим, я актриса, которая должна играть сеньору. Дайте мне задание. Я понятия не имела, как общаться с актерами, но от растерянности обнаглела и пошла в атаку: — Ну вы же умная актриса. А умной актрисе я не должна навязывать свое видение. Я должна выслушать вас и выбрать то, что не противоречит мне и вам!.. Все засмеялись. И начали разыгрывать предложенную мной сцену — серьезные люди, знаменитые режиссеры… Кто-то носил на голове воображаемую корзину, кто-то кидался яблоками… Я поступила. А парень с Украины, который поступал одновременно со мной, — нет. В порыве откровенности он сказал: «Если б мне сейчас предложили убить тебя, чтоб поступить, — я бы не задумался…» Но, слава Богу, ему этого никто не предложил.
|
