Пробы пера
Мне дали комнату в общежитии Литературного института. Занимались мы в помещении Театра киноактера возле площади Восстания. Смотрели фильмы. До изнеможения. Если показывали западную картину, в наш маленький зал набивалась толпа жаждущих. Это были два года очень яркой жизни. Не потому, что нас чему-то учили. (Я уверена, что научить режиссуре нельзя. Можно — ремеслу. А режиссура — это другое. Это то, что ты хочешь сказать людям, и то, как ты это говоришь. Именно ТЫ, а не с чужих слов.) А потому — как и с кем мы общались… Курсы — это общение. Прекрасное — с удивительными яркими личностями, каковыми были наши постоянные и разовые педагоги, и умопомрачительное — друг с другом, — когда одни умы пытались помрачить другие, чтоб родилась истина… Я попала в мастерскую к Александру Алову и Владимиру Наумову.
Мысль одна пронзает как жало. Мозг растревожен одной лишь думой — Если учить меня будет Алов, Что со мной будет делать Наумов?!
На курсах я сняла несколько маленьких киноработ. Первая — три минуты — «Девочка и Солнечный зайчик», по мотивам пантомимы Леонида Енгибарова. В главной и единственной роли — моя дочь, пятилетняя Кирюша. …Во дворе-колодце старого дома она стояла в окне высоченного четвертого этажа и, чтоб вернулось солнце, выбрасывала во двор пойманного ею «солнечного зайчика». Я стояла сзади и едва придерживала ее двумя пальцами за трусики. Когда снимала — ничего особенного: мотор! Стоп! Когда посмотрела материал на экране — мне стало не по себе: чуть-чуть неверное движение ребенка, чуть сильнее порыв, и… Все обошлось. Но я тогда поняла про свою профессию нечто неформулируемое, близкое к тому, что режиссура — это диагноз… И еще я сняла фильм по рассказу Носова «Живая шляпа». Это была моя курсовая работа. У меня играли два мальчика пяти лет. Я возила их на съемку в такси. Один мальчик спрашивал меня: — А у вас есть деньги? А второй отвечал за меня: — У режиссеров всегда есть деньги. У режиссера всегда должно быть сто рублей в кармане. Его уроки не прошли зря. Я всегда во время съемок ношу сто у.е. в кармане. И к сожалению, пригождаются чаще, чем хотелось бы.
В конце второго года обучения начались мучительные поиски сценарного материала для дипломного фильма. Диплом — это очень ответственно. Это — быть или не быть. Вот в чем был вопрос.
Ералаш с «фитильком»
Инга Петкевич, моя сокурсница, писатель, подарила мне книжечку стихов питерского поэта Олега Григорьева «Чудаки». Я в них влюбилась. Но для диплома они не годились — не складывались в единый сюжет. Тогда-то и пришла в мою не замутненную кинобиографией голову мысль — а почему бы не создать детский юмористический киножурнал, наподобие взрослого «Фитиля», из коротких смешных миниатюр. Именно тогда и именно мне. Я это подчеркиваю ради торжества справедливости — а не потому, что не люблю нынешних правителей «Ералаша». Отнюдь. Я испытываю к ним самые теплые чувства неизменной благодарности за то, что журнал живет и нравится. Со своим предложением я обратилась в Союз кинематографистов, в ЦК партии, в Госкино. Ходила, доказывала. Меня очень поддержали Ролан Быков и Кира Парамонова. В ЦК поддержала Нина Косарева — завсектором детского кино. В Госкино — зампредседателя Борис Павленок. Как ни странно, против этой идеи был Сергей Владимирович Михалков. Не очень рвались осуществлять производство журнала директора студий: деньги маленькие — заботы большие… Но в итоге справедливость восторжествовала — журнал поселился на Студии им. Горького. Меня вызвал Б. Павленок: — Ну что ж, поздравляем. Вашу идею утвердили. Что вы сами хотите получить от журнала? А чего я могла тогда хотеть… Павленок напутствовал меня так: езжайте, снимайте хороший дипломный фильм, чтоб въехать в Москву «на белом коне». Главным редактором назначили Александра Хмелика. А директором журнала стал худенький Боря Грачевский.
Иногда я слышу: «У тебя взяли, тебе не вернули, на твоих идеях другие «гребут лопатой»… Что же ты молчишь? Неужели не обидно?» На добывание справедливости уходят годы жизни и тонны энергии. Лучше все это употребить на придумывание нового…
В подземных переплетах Подснежников пора! Меня ограбил кто-то, А я кричу «ура!»
Да потому что мартом Покрылся ледоход! И салютует матом Подвыпивший народ!
Ролан
Мне посчастливилось работать у Ролана Быкова. Нам посчастливилось… Ролан… Первая встреча. 1971 год. Лето. «Мосфильм». Быков снимает фильм «Внимание, черепаха!». (Потом «умные» чиновники, обвиняя его во всех грехах, выстроят свою извращенную догадку: «Маленькая, старая, на букву «Ч», и на нее идут советские танки… Черепаха? Да нет же. Чехословакия!») …Мы — это нестройный отряд практикантов Высших режиссерских курсов: Игорь Димент (ему не дали закончить курсы; уехал в США. Талантливый покоритель любого творческого пространства и женских сердец — он недавно ушел из жизни, сам — болезнь не оставила ему шанса), Витя Крючков, я и еще несколько человек. Бабушка сшила мне синее платьице. Почти мини. Ролан сыплет стишками:
А ножки из-под платьица ну просто так и катятся. А все к тебе Диментами, с большими алиментами.
Мне льстит внимание мэтра. Тем не менее возвращаю:
Роман с Роланом — Ералаш. Ролан — не мой. Роман — не наш.
Он — мне:
Какую нынче выбрать тактику? Все в жизни задом наперед: Не ценят режиссерш без практики, А девушек — наоборот.
Он — Игорю Дименту:
Я на «Мосфильм» врываюсь грудью, Я нахожусь в семитском рву. Заложите Димента динамитом под студию — Я сам взорвусь и все взорву!
Он — нам: …Количество Способности определяется количеством Вопросов, заданных самому себе. А Талант измеряется количеством Ответов… …Не нужно настаивать на прошлогодней мысли: я мечтал, я собирался ставить, я хотел сыграть… Нужно настаивать… на лимонных корочках… …Лучше быть Одному, чем Раздваиваться, но лучше Раздваиваться, чем Расстраиваться, но лучше Расстраиваться, чем Четвертоваться…
Он — мне — перед запуском съемки дипломного фильма: …Если сможешь сделать фильм хотя бы на 40 % — ты гений, если на 25 % — способный человек, если на 1 % — удушу! Ролан кричит на кого-то. Кричит так, что, кажется, барабанные перепонки не выдержат — лопнут. Потом поворачивается к нам, подмигивает и тихо говорит: «Ну, как я им дал?» Этому я так и не научилась. Кричать-то могу, а чтобы при этом еще и подмигивать — не получается.
Вторая встреча. Сочи. Кажется, 1972 год. Ролан снимается в картине «Большая перемена». Я была по делам в Киеве. И вдруг звонок из Сочи — Ролан: «Приезжай. Очень прошу». Помчалась. На вокзале — Ролан с охапкой цветов. Это был праздник. Праздник с высоким градусом. Поэтому все события я помню туманно.
* * *
Я тебя открываю под занавес… В нашем зале дежурит Тоска. В правой ложе засела Заданность. В левой — Истина в синяках.
Между кресел в обнимку с Творчеством, Наступая, брюзжа, браня, Бродит полное Одиночество, Смотрит пристально на меня.
Гаснет свет. Поднимается занавес. Снег ложится на пьяный карниз… Ты сегодня ИГРАЕШЬ заново. Ты играешь — я падаю вниз…
Ролан… Роман… Я этого не хотела. Но чем сильнее не хотела, тем больше Ролан вплетался в мою жизнь.
* * *
Не судьба, Ролаша, видно — не судьба. На поруках прилетели два горба.
Как один мне шепчет зло и горячо: — Сплюнь, зараза, через левое плечо!
А другой твердит, осклабясь и жуя: — Не заплачешь — не получишь ни…
* * *
Плюхнулись звезды в бокал. Звезды прокурены в стельку. Осатаневшею стервой Музыка хлещет бока.
Эх, каблуки в дребадан! Ах, и в чечетку по звездам… Поздно мне? Нате! Не поздно… Если немножко поддам.
Ты у меня на виске, Я у тебя на ладони… Тонем мы… Кажется, тонем… …Стоп! Съемка окончена. Все свободны.
…Лето 1973 года. Стажировка на картине Ролана «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». Еду в Ереван: искать мальчика. На главную роль. Расклеиваю объявления по городу. И каждый вечер в 19.00 возле гостиницы «Ереван» стою в ожидании мальчика. Торчать возле гостиницы молодой женщине с неереванским лицом — большего наказания не придумаешь. Стою, скрестив руки. — Э, что так стоишь? Муж умер? Руки по швам. — Что так стоишь? Муж бросил? Руки за спину. — Что так стоишь? Не любит никто? Руки вразброс. — Что так стоишь? Мужчину ищешь? Возвращаюсь в гостиницу. Вдогонку — восторженное: «Ца-ца-ца!»
Про это «ца-ца-ца» рассказываю потом Зиновию Гердту. Он тут же парирует: — Едешь в Ереван — надевай другую ж…
Зиновий Гердт Ролану (у Ролана новый шикарный галстук, только очень длинный): — Рол очка, твой галстук достиг половой зрелости…
Дружба с Роланом открыла для меня умение ценить в человеке прежде всего талант, личность; заряжаться на творчество на 24 часа в сутки; воспитывать в себе доверие к собственному мироощущению. И еще эта дружба подарила мне знакомство с замечательными людьми — Зиновием Гердтом, Михаилом Козаковым, Михаилом Жванецким… Однажды мы с Роланом чуть не сделали вместе кино… Мне нравилась книжка удивительно талантливого писателя Юрия Коваля «Приключения Васи Куролесова». Я решила посоветоваться с Роланом, не сделать ли мне по этой повести дипломный фильм. Ролан прочитал и сказал: «Зачем тратить столько добра на короткометражку?! Давай снимем нормальный фильм. Вместе!» Я отдала ему материалы. Он написал сценарий и сказал: «Я буду это сам снимать». К сожалению, и сам не снял. И это — тоже Ролан… Так и не вышло ничего из нашего режиссерского единения. Зато позже Ролан снялся в моем фильме «Искренне Ваш», чем я искренне горжусь. И Лена Санаева, которую после многих попыток обрел Ролан на всю оставшуюся жизнь, замечательно сыграла там же почти бессловесный эпизод…
А так…
Меня часто заносило не в свою жизнь… А может, мне только казалось, что не в свою… Раз заносило, значит, сопротивление бессмысленно и надо извлекать пользу… У сокурницы Соны брата посадили в кутузку в городе Коммунарске (на Украине) за торговлю крышками для консервирования (вот времена были! — за крышки!). Сона просит меня что-то придумать — надо лететь в Коммунарск, надо войти в доверие прокурору и милиции, надо вытаскивать брата. При этом мне надо бросать все свои дела. Отменить давно обещанную поездку к дочке. И я бросаю. И отменяю. И лечу. Я притворяюсь корреспондентом Киевского телевидения (благо, там когда-то уже работала и договорилась с ними устно о возможности такого репортажа), делаю сценарий передачи о Коммунарском металлургическом комбинате; честно вникая во все заботы рабочих, изучаю деятельность правоохранительных органов. Начальник милиции Кошкин (у него в кабинете на самом видном месте лежит Книга Добрых Дел) доверительно рассказывает, как он разжимал пальцы секретаря райкома партии для снятия отпечатков, когда того арестовали за какие-то поблажки местным футболистам. Прокурор по фамилии Якубович, пытаясь ухаживать за столичными дамочками, устраивает нам загородный пикник на капоте «Волги», где черная икра соседствует с конфетами «Планета», яйцами «в мешочек», сметаной, дорогущим коньяком и вареной колбасой. Тактика у нас такая: я задружаюсь с этими правоохранительными органами, а Сона с сестрами, которые тоже приехали на вызволение брата, мои «стремления крепит». Операция проведена блестяще. Все представители органов — в кармане. Брат освобожден из тюрьмы. Прокурор освобожден от должности. Я получаю в награду соленый рыбец.
Кому на «ры», Кому на «скы», Кому на «мягкий знак»… А я лечу в Ком-му-на-рск. Зачем лечу? А так!
Во мне сидит Один большой Таинственный мудак. Вы спросите, как он вошел? Зачем вошел? А так!
И он меня на бой зовет, На поприще атак, На гульбище чужих забот. Зачем зовет? А так!
А прошлое висит слезой, И будущее — мрак. Живу одна. Живу с Лихвой. Зачем живу? А так!
Потом меня еще не раз будет заносить не в свою жизнь… Но как это ни парадоксально, запоминаются из всей проносящейся жизни именно вот эти «заносы». Несколько лет назад каскадер Сергей Воробьев позвал меня поучаствовать в «Гонках на выживание» — проводились такие в Крылатском. Я легкомысленно пообещала. А ровно через месяц, 6 ноября, утром раздался Сережин звонок. — Ждем. — Когда? — Я надеялась, что у меня есть время для принятия решения. — Сейчас. Мы за вами выслали машину. — Сережа! Подожди! У меня же сегодня день рождения! Мама испекла яблочный пирог, и я обещала к часу дня быть у нее! — Будете! — Живая? — Еще какая!! И я поехала… Надела на себя страховочное обмундирование. Я ведь знаю, как это делают каскадеры! У них, правда, оно профессиональное, а я организовала его из подручных средств: три пары брюк, пять свитеров, две куртки… Ноябрь. Мокрый снег. Скользко. Грязно. Поле для гонок все изрыто. Трасса с довольно высокими холмами и крутыми поворотами. Ну что… «ко мне коня подводят»… Одного… второго… третьего… Во-первых, я не влезаю ни в одно сиденье — они рассчитаны на худые каскадерские зады. Во-вторых, не сходятся на мне ремни безопасности — моя страховка не пускает. В-третьих, не налезает на голову ни один шлем — очень умная, однако. С облегчением намыливаюсь отчалить к маме — я хотела, но не получилось… Не по моей вине. — Нет-нет. Об этом забудьте. Вот вам настоящий гоночный автомобиль (те были как бы шутейные — для непрофессионалов. — А.С.). Только на газ сильно не жмите, можете улететь, — предупреждает Сережа. Я смирилась. В заезде участвовало несколько лихих гонщиков: Николай Фоменко, Алексей Лысенков, Леня Якубович и кто-то еще. Я пришла первой. Правда, проехала на один круг меньше. Поэтому была первой — среди женщин. Больше женщин в этом заезде не было… В награду получила кубок, мужские ботинки 43-го размера, два тома «Кройки и шитья», майку и медаль на грудь. Ботинки подарила отцу, два тома — одной портнихе, а майку — Пете Тодоровскому-младшему, внуку моей подруги Вики Токаревой. Увидев по телику эти соревнования, он очень меня зауважал. И я не могла этого не сделать.
|
