За исключением таких редких мгновений, он проповедовал и выполнял служение плечом к плечу с учениками. И они это видели.

* * *

Сан-Франциско,

Июля 1969 года

За день до начала Ратха-ятры Прабхупада сошел с трапа в сан-францисском аэропорту, где его встречала толпа из пятидесяти поющих преданных. Журналисты набросились на него с вопросом, который, по их мнению, был очень важным и актуальным:

— Свами, что вы думаете по поводу недавней высадки американцев на Луну?

— Что я должен сказать? Что-то лестное или правду? — спросил Прабхупада

Они попросили сказать правду.

— Эта пустая трата времени. От этого не будет никакой пользы, поскольку жить там все равно никто не сможет. Лучше было бы потратить это время на развитие сознания Кришны. Мы должны вырваться из этой вселенной и достичь духовного мира, который вечен, и в котором нет ни рождения, ни смерти, ни старости, ни болезней.

«Хроника Сан-Франциско» напечатала фотографию и статью: «Экстаз в терминале “Б”».

В день Ратха-ятры перед высокой колесницей на улице Хэйт собрались сто преданных и толпа из тысячи человек. С возвышения на колеснице Джаганнатха, Субхадра и Баларама дарили собравшимся Свои улыбки. Окончательно убедившись, что усилители в норме, сидящие наверху музыканты начали киртан. В центре колесницы, прямо под алтарем, ждала прибытия Прабхупады обитая красной материей вьясасана.

Подъезжая на машине к месту сбора, Прабхупада услышал голоса преданных. Выходя из машины, он увидел, как все они опускаются на землю и почтительно склоняются перед ним. Сложив ладони и улыбнувшись, в знак приветствия он кивнул своим восторженным ученикам и с радостью окинул взглядом огромную толпу, которая к тому времени уже собралась вокруг него. Повернувшись в сторону колесницы, он посмотрел на восседающие на троне Божества. Это были те самые Божества, которые два года тому назад торжественно возглавили первую американскую Ратха-ятру. На Них были прекрасные одежды и бусы; разноцветные флажки и толстые гирлянды из гвоздик украшали Их колесницу. С каждым годом Ратха-ятра становилась все прекрасней. Прабхупада склонился перед Джаганнатхой, Субхадрой и Баларамой, и все его ученики последовали его примеру.

Когда Прабхупада занял свое место, киртан возобновился, и колесница, которую тянули за два длинных каната десятки мужчин и женщин, неторопливо покатилась вперед. Медленно плыла она по направлению к парку, и с алтаря Божеств, под которым стояла вьясасана Прабхупады, из ведер с курящимся ладаном поднимались клубы ароматного дыма.

— Сколько людей идет за колесницей? — спросил Прабхупада Тамала-Кришну, который ехал с ним и вел киртан.

Тамала-Кришна перелез на другую сторону колесницы и попытался на глаз оценить размеры толпы.

— Пять тысяч!

— Пой «Джая Джаганнатха», — велел Прабхупада, и Тамала-Кришна с «Харе Кришна» перешел на «Джая Джаганнатха! Джая Джаганнатха!»

В течение всего шествия Прабхупада, опустив правую руку в мешочек с четками, невозмутимо наблюдал за праздником. Огромная толпа состояла в основном из молодых хиппи, но были там и бизнесмены в костюмах и галстуках, и пожилые люди с внуками, и семейные пары, и несколько бродячих собак — разношерстная воскресная толпа.

Вдруг преданные, шедшие впереди, закричали:

— Остановите колесницу! Остановите колесницу!

Впереди, у входа в парк, шоссе пересекал низкий арочный мост, и преданные едва-едва успели затормозить – десятиметровой высоты колесница застыла прямо перед ним. Хотя процессия, казалось, столкнулась с непреодолимым препятствием, киртан продолжался как ни в чем не бывало. В прошлом году они двигались по тому же маршруту, но тогда колесница была ниже (и все равно Шьямасундаре пришлось влезать наверх и отпиливать шпиль). Но в этом году Нара-Нараяна сконструировал складной купол, опускавшийся при помощи лебедки. Узнав об этом новшестве, Прабхупада спросил:

— Вы уверены, что механизм не подведет? Это может привести к катастрофе.

И вот настало время опускать купол, но… лебедка не сработала.

Колесница встала перед мостом, и вокруг Прабхупады и Господа Джаганнатхи собралась огромная толпа – по меньшей мере, тысяча голосов слилась под мостом в оглушительное эхо.