Единственная корова в Новом Вриндаване была смешанной породы, черно-белой масти, и звали ее Калия. Прабхупада пил ее молоко утром, днем и вечером.

— В последний раз я пил такое молоко шестьдесят пять лет назад, — сказал он.

Когда-нибудь, предсказывал Прабхупада, в Новом Вриндаване будет много коров, и у них будет столько молока, что оно, вытекая из вымени, будет увлажнять пастбища. Люди на Западе не понимают, какой великий грех они совершают, убивая коров, и ничего не знают о тяжелых кармических последствиях этого греха. Но Новый Вриндаван покажет миру, что люди должны заботиться о коровах и питаться их молоком, а не мясом. Опыт Нового Вриндавана должен будет показать все социальные, моральные и экологические преимущества такого образа жизни.

Прабхупада хотел, чтобы преданные построили в Новом Вриндаване коттеджи; он хотел, чтобы там было много домов, даже если в начале это будут примитивные постройки. Он набросал план простого строения из обожженной глины. Он даже хотел открыть там школу, где дети будут воспитываться в сознании Кришны; лучшим местом для такой школы, говорил он, является деревня.

— Город создан человеком, а деревня — Богом, — говорил Прабхупада, перефразируя английского поэта Купера.

Школьников нужно учить чтению, письму, арифметике и в то же время прививать им сознание Кришны, чтобы в будущем они стали чистыми преданными. В своих играх они будут подражать играм Кришны и Его друзей-пастушков: один из них будет делать Кришне массаж, а другой – бороться с Ним — все, как в духовном мире. Женщины в Новом Вриндаване, говорил Прабхупада, будут воспитывать детей, убирать храм, готовить для Божеств и сбивать масло.

У него было много планов, связанных с развитием Нового Вриндавана, и он давал преданным лишь общие идеи, опуская детали.

— Развивайте их, как вам подсказывает сердце, — говорил Прабхупада Киртанананде Свами.

Идеальная ведическая община, члены которой сами обеспечивают себя пищей и всем необходимым для жизни, — вот что хотел создать Прабхупада на этой земле. Если преданные в Новом Вриндаване не будут сами обеспечивать себя, говорил он, занимать такой большой участок земли не имеет никакого смысла.

Еще до поездки в Новый Вриндаван Прабхупада сказал Киртанананде Свами и Хаягриве, что они должны построить на этой земле семь храмов. Эти семь храмов будут называться так же, как главные храмы старого Вриндавана: храм Мадана-мохана, Говиндаджи, Гопинатхи, Радха-Дамодары, Радха-рамана, Шьямасундары и Радха-Гокулананды. Прабхупада сказал, что сам позаботится о Божествах Радхи и Кришны для каждого из этих храмов.

Наступило время неизбежного отъезда Прабхупады из Нового Вриндавана: письма из Лондона, Лос-Анджелеса и Сан-Франциско звали его в дорогу. В день отъезда Прабхупады преданные Нового Вриндавана шутили, что не позволят ему уехать. Киртанананда дошел до того, что пригрозил перегородить дорогу. Но Прабхупада одернул его:

— Ты не должен так себя вести с духовным учителем.

Сопровождаемый Киртананандой Свами и преданными из Нового Вриндавана Прабхупада шел по лесной тропинке. Окрестности Нового Вриндавана утопали в зелени, летний воздух был горяч и влажен. Прабхупада шел молча. Он приехал сюда, чтобы воодушевить учеников, но увиденное воодушевило его самого. Тут текла простая деревенская жизнь, какой жил Сам Кришна, завися от даров земли и коров. Эта корова по кличке Калия даёт такое чудесное молоко!

Коровы Нового Вриндавана всегда были необычными коровами: они знали, что их не убьют.

Пока что преданных здесь немного, но по милости Кришны когда-нибудь сюда приедут и другие. Прабхупада и Киртанананда Свами шли рядом по лесной тропинке. Они почти не разговаривали, но понимали друг друга без слов. Прабхупада не стал давать ему много конкретных указаний: несколько слов, оброненных в беседе или на прогулке, жест, выражение удовольствия или озабоченности на лице... Тем не менее, Киртанананда Свами понимал, что Новый Вриндаван очень дорог его духовному учителю, и столь же дорогим он должен стать для него самого. Прабхупада заверил его в том, что, поскольку преданные Нового Вриндавана повторяют «Харе Кришна», служат Божествам и заботятся о коровах, Кришна благословит их и пошлет им успех. Община уже добилась успеха, но Кришна и дальше будет устранять с пути преданных все препятствия и трудности.

Пройдя три километра, Прабхупада, окруженный учениками, остановился возле автомобиля, который должен был отвезти его в аэропорт в Питсбурге, откуда он собирался вылететь в Лос-Анджелес. Его чемоданы, которые привезли на запряженной лошадью повозке, погрузили в багажник машины, и Прабхупада сел на заднее сиденье. Под возгласы «Харе Кришна!» и «Прабхупада!» автомобиль выехал на сельское шоссе, а Прабхупада продолжал повторять на четках «Харе Кришна».

* * *

Прабхупада регулярно получал известия от шести учеников, которых он послал в Лондон. У них почти не было денег, и им пришлось поселиться парами отдельно друг от друга в разных частях города. Главным источником вдохновения были для них письма Прабхупады с его наставлениями. Они постоянно перечитывали их и мечтали о том дне, когда он сам приедет к ним в Лондон. Если в Сан-Франциско проповедь сознания Кришны была для них удовольствием, то в Англии с каждым днем им становилось все труднее. Будучи иностранцами, преданные не имели права устроиться на работу, а знакомых у них почти не было. Лишенные возможности жить вместе, они все же старались, как могли, поддерживать в себе моральный дух и сознание Кришны.

Ямуна: Я вынуждена была жить в ямайском гетто, на верхнем этаже одного из домов. Это был кошмар. Целыми днями я сидела и слушала запись пения Прабхупады. Это была прекрасная запись, которую он примерно тогда же сделал в Лос-Анджелесе. И я молилась ему: «Пожалуйста, приезжайте. Пожалуйста, приезжайте».

Мукунда: Его письма — вот что поддерживало в нас жизнь. Прабхупада писал: «Я еду». Два или три раза за письмо он обещал: «Я приеду в марте». А мы отвечали, что сначала хотим найти помещение. Мы действительно считали, что ему не стоит приезжать, пока не найдется подходящее помещение. Он написал моей жене: «Я хотел приехать в марте, но твой муж не мне разрешил. Что я могу поделать?»

Прошло уже четыре месяца как преданные в Лондоне не видели своего духовного учителя, но никто так и не мог сказать, когда ему можно будет приехать. Несмотря на то, что временами преданные начинали грустить и поговаривать о возвращении в Америку, у них все-таки хватало терпения продолжать. Прабхупада пообещал, что приедет в Лондон, когда там будет храм, и обещание это помогало им не забыть, что они лично ему служат. Преданные чувствовали, что всю работу делает их духовный учитель, а они – лишь его помощники. Это только внешне казалось, что его нет рядом – когда они читали, обсуждали или вспоминали его наставления, он всегда был с ними. Он постоянно направлял их.

Пробуя самые разные способы популяризации сознания Кришны, как-то раз Шьямасундара организовал программу, на которую пригласил многих влиятельных лондонцев. На его официальное приглашение откликнулось около ста человек. Среди них был один член парламента, несколько правительственных служащих, но в основном пришла молодежь.

Преданные устроили для гостей пир и показали им фильм со Шрилой Прабхупадой, гуляющим у озера Стоув в Голден-гейт-парке. Специально для такого случая Прабхупада записал на ленту свое обращение к жителям Лондона, и преданные сообщили гостям, что гвоздем программы будет его запись. Времени прослушать ленту заранее у них не было. Гуру-дас включил магнитофон, и все присутствующие услышали голос Прабхупады.

— Дамы и господа, я приветствую вас в этом счастливом 1969 году. Да благословит вас Шри Кришна, Верховная Божественная Личность за ваше любезное участие в этом счастливом вечере сознания Кришны.