Скажу коротко. Я уверен, что нашел, наконец, начало.

Рамешвара продолжал бить в барабан санкиртаны:

На самом деле, невозможно до конца измерить эффект от нашего распространения книг. Если бы было известно, сколько книг мы распространяем каждый месяц, нас поместили бы во все списки бестселлеров страны! Например, как многим из вас известно, новая «ГИТА» уже разошлась в большем количестве, чем любое другое издание «ГИТЫ», когда-либо увидевшее свет. Компания Макмиллана уже продала десятки тысяч экземпляров, а сами мы продали более 27 000 со времени выхода книги в свет в августе прошлого года.

Когда денежные поступления в Книжный фонд увеличились, Шрила Прабхупада одобрил планы своих доверенных лиц напечатать большие тиражи книг и хранить их на складе, чтобы у храмов круглый год был необходимый запас для распространения. Однако, даже несмотря на склады, удовлетворить потребности храмов в книгах было трудно.

Такие маленькие и «ходовые» книги, как «По ту сторону рождения и смерти», «На пути к Кришне», «Раджа-видья» и «Совершенство йоги» печатались десятками тысяч. Выходя на улицы, распространители брали с собой много разных книг: «Шри Ишопанишад», «Бхагавад-гиту», «Шримад-Бхагаватам», «Кришна, Верховная Личность Бога», а также набор маленьких книг, журналы «Назад к Богу» и недорогие буклеты «Кришна, источник наслаждения» и «Мантра “Харе Кришна”».

* * *

Том Бодри жил со своей женой в Санта-Крусе, Калифорния. Посетив фестиваль в Беркли, посвященный явлению Господа Чайтаньи, где он весь день участвовал в киртане, и, прочитав «Бхагавад-гиту» Шрилы Прабхупады, понял, что должен стать его учеником. Он начал повторять мантру и попытался пробудить интерес к сознанию Кришны у своей жены и друзей. Когда в центр в Санта-Крусе прибыла путешествующая группа брахмачари, он сообщил жене и друзьям, что хотел бы присоединиться к Движению, но те восприняли эту идею весьма скептически. Но как-то раз он явился домой с обритой головой и в дхоти.

Том Бодри: Я начал каждый день ходить с преданными на уличные киртаны. Но постепенно я стал все чаще отделяться от группы, чтобы продавать в торговых центрах маленькие книги. Когда однажды я вернулся в храм, один из брахмачари, Сарвабхаума, упрекнул меня. Он спросил, сколько больших книг я продал. Я сказал: «Ни одной».

— А сколько ты брал с собой? — поинтересовался он.

— Ни одной, — признался я.

— Тогда ты в майе, — заключил он. — У тебя не было с собой больших книг? Как же ты намереваешься их продавать? Прабхупада хочет, чтобы мы продавали большие книги.

Я подумал про себя: «Вот так так! Я, оказывается, в майе». И сказал:

— А как продавать большие книги?

— Молись Прабхупаде, — ответил Сарвабхаума. — Прабхупада даст тебе милость.

Я подумал: «Что ж, звучит разумно. Именно так всё и работает в сознании Кришны» — и пошел домой.

Я думал об этом и молил Прабхупаду даровать мне способность распространять большие книги. Я молился весь вечер, а потом уснул. Когда утром я встал, ответ уже был у меня в голове. Я достал одну из больших книг, «Учение Господа Чайтаньи», и положил ее в сумку, вместе с маленькими книгами. Но, начав распространять, я совсем о ней забыл.

Вдруг ко мне подошла женщина и спросила:

— А что это у вас там за большая книга в сумке?

И тогда, вспомнив Прабхупаду и свои молитвы, я ответил:

— Это «Учение Господа Чайтаньи».

Я дал ей книгу и она заплатила за нее три доллара. Вернувшись в храм, я рассказал преданным о том, как Прабхупада продал книгу.

Прагхоша: По вечерам я ходил в детройтский храм на лекции и попутно выполнял разную работу, помогая преданным приводить храм в порядок. Каждый вечер я красил стены и наблюдал за тем, как преданные возвращаются с санкиртаны. Они выглядели возбужденными и радостными, и мне всегда было любопытно, что же они там делают, если возвращаются в таком настроении. Стоя на стремянке, я красил и прислушивался к их разговорам, пока они сидели на полу и пили горячее молоко. Они рассказывали, как постучали в один дом, и потом произошло то-то и то-то… И мне было очень интересно.

После того, как я переехал в храм и прожил там около недели, кто-то спросил меня, не хочу ли и я попробовать распространять книги. И я пошел, — надел дхоти, нанес тилаку и прямо в таком виде вышел на улицу. Я подходил к людям, заговаривал с ними, давал приглашение и книгу, рассказывал о ее содержании, показывал портрет Прабхупады и просил пожертвовать немного денег. Радость, которую я при этом испытывал, невозможно описать. Выходя на улицу и распространяя книги, я ощущал великое блаженство. Никто из нас не мог толком объяснить, почему мы испытывали от этого такой экстаз.

По ночам мы долго не могли уснуть. Все брахмачари жили в одной большой комнате; лежа на полу в спальных мешках, мы перешептывались друг с другом: «Что ты говорил людям?» Иногда мы болтали целые ночи напролет: бывало, потушим свет и говорим, говорим, рассказываем, что мы говорили людям о книгах Прабхупады.

Джагаддхатри-деви даси: Моим первым служением была уборка храма. Я мыла всё. Через окно я наблюдала, как брахмачари набивались в машины, чтобы отправиться на санкиртану, и все время мечтала о том, чтобы и мне выпала такая удача. В конце концов, в нашем храме были сформированы две путешествующие группы: одна из мужчин, другая из женщин, и мы на целое лето отправились распространять книги по ярмаркам штата Вашингтон. Между мужской и женской группами самопроизвольно началось соревнование за первенство в распространении книг.

Сура: Я присоединился к сознанию Кришны в Сиэтле, в 1973 году, и в первый же день меня послали распространять книги. От преданных из Лос-Анджелеса мы часто слышали о письмах Прабхупады. Центральная тема этих рассказов всегда была одна: Прабхупада хочет, чтобы его книги распространялись. Слушая об этом, начинающие преданные загорались желанием тоже участвовать в санкиртане. Мы хотели быть солдатами в армии распространения книг Прабхупады.

Мы поехали на ярмарку в городе Спокан. Лидер храма в Спокане написал Прабхупаде письмо, в котором сообщил ему о наших результатах и просил приехать. Прабхупада ответил, что приехать не сможет, но преданные должны поехать на ярмарку и проповедовать там от его имени. «Исполните мою миссию, — сказал Прабхупада, — каждый мужчина и каждая женщина в Соединенных Штатах должны получить мою книгу». Как раз этого мы и ждали — Шрила Прабхупада сам признался, чтo именно доставляет ему радость. Результаты нашего распространения книг повышались. Мы никогда еще не получали столько наслаждения и радости. Для нас это не было аскезой. Некоторые из преданных думали: «Да-а, санкиртана — тяжелая штука». Мы же говорили: «Ты что, спятил! Ходить на санкиртану и продавать книги — самое большое на свете удовольствие!» Это действительно было удовольствием, но не для тела, а для души – ведь через это служение мы чувствовали связь с духовным учителем и Кришной. Именно так я воспринимал эту деятельность. И когда я в первый раз встретил Прагхошу, то увидел, что он действительно предан этому делу, что он по-настоящему любит Прабхупаду, потому что очень хочет удовлетворить его, распространяя книги.

Прагхоша: Мы распространяли книги в Санта-Барбаре, Калифорния. Преданные уже много раз приезжали туда, но люди в этом городе слишком гордые. Я отправился туда вместе с двумя брахмачари. В какой-то из дней мне за семь часов удалось распространить всего лишь одну книгу. До этого за всю мою жизнь преданного со мной ничего подобного не случалось. Однако я напряг все силы и не останавливался. Но в какой-то момент я почувствовал, что больше не могу. Я пытался дать книгу одному человеку, но он просто вызверился на меня самым унизительным образом. Я так хотел, так старался, но этот человек меня полностью опустошил. Мне захотелось дать ему в нос. Я не выдержал и, усевшись на старый телефонный столб, который лежал вдоль улицы, расплакался.