Позднее творчество Салтыкова-За рубежом,Сказки. После поездки по Европе Салтыков-Щедрин печатает в «Отечественных записках» цикл очерков «За рубежом» (1880). Симпатизируя передовой, революционной Франции, восхищаясь ее прогрессивными традициями, он беспощадно разоблачает современную французскую буржуазию, затоптавшую из алчности и страсти к наживе славные идеалы якобинцев. Сатирик развеял ореол мнимой революционности, возникший вокруг буржуазных республиканцев, которые защищали в прессе и парламенте капиталистические порядки.
В очерках «За рубежом» писатель признал милитаризм важнейшей чертой в политике и настроениях немецкой буржуазии. Упоенная победой над Францией в 1870—1871 гг., Германия мечтала занять главенствующее положение в Европе. Салтыков-Щедрин высмеял эту претензию и заклеймил наглость прусской военщины.
«Зарубежное» в очерках Салтыкова-Щедрина постоянно и тесно переплетается с «отечественным». В аллегорической сцене — диалоге между «мальчиком без штанов» и «мальчиком в штанах» — сатирик ставит вопрос о характере дальнейшего развития России и приходит к выводу, что она, так же как многие европейские страны, пойдет по пути капиталистического развития. Но русский народ, не опутанный мещанским филистерством, еще не пропитанный буржуазной законностью, как это случилось с немецким «мальчиком в штанах», сумеет свести счеты с Колупаевым и добиться освобождения от всякой эксплуатации. Все сопоставления русских и западноевропейских общественных отношений даны в очерках под углом зрения перспектив революционного развития России. Сказки. В "Повести о том, как один мужик двух генералов прокормил" Щедрин разоблачает паразитизм двух бывших крупных чиновников, попавших на остров. Это генералы-дармоеды, не принесшие никакой пользы государству, всю жизнь прослужившие в регистратуре, которую затем упразднили "за ненадобностью".
Генералы ни на что не способны, ничего не умеют делать, считают, что "булки в том самом виде родятся, как... их утром к кофею подают". Они чуть не съедают друг друга, хотя кругом масса плодов, рыбы, дичи. Они умерли бы с голоду, если бы рядом не оказалось мужика. Нисколько не сомневаясь в своем праве эксплуатировать чужой труд, генералы заставляют мужика на них работать. И вот опять генералы сыты, к ним возвращается прежняя самоуверенность и самодовольство. "Вот как оно хорошо быть генералами — нигде не пропадешь!" — думают они. В Петербурге генералы "денег загребли", а мужику выслали "рюмку водки да пятак серебра: веселись, мужичина!" Сочувствуя угнетенному народу, Щедрин выступает против самодержавия и его слуг. Царя, министров и губернаторов высмеивает сказка "Медведь на воеводстве". В ней показаны трое Топтыгиных, последовательно сменявших друг друга на воеводстве, куда они были посланы львом, чтобы "усмирить внутренних супостатов". Первые два Топтыгина занимались разного рода "злодействами": один — мелкими, "срамными" ("чижика съел"), другой — крупными, "блестящими" (задрал у кре стьянина лошадь, корову, свинью и пару овец, но сбежались мужики и убили его). Третий Топтыгин не жаждал "кровопро-литиев". Наученный опытом истории, он действовал осторожно и повел либеральную политику. Многие годы получал от тружеников поросят, кур, мед, но в конце концов лопнуло терпение мужиков, и они расправились с "воеводой". Это уже стихийный взрыв недовольства крестьян против угнетателей. Щедрин показывает, что причина бедствий народных — в злоупотреблении властью, в самом характере самодержавной системы. А это значит, что спасение народа — в свержении царизма. Такова основная идея сказки.
В сказке "Орел-меценат" Щедрин разоблачает деятельность самодержавия в области просвещения. Орел — царь птиц — решил "завести" при дворе науки и искусства. Однако орлу вскоре надоело разыгрывать роль мецената: он уничтожил соловья-поэта, надел кандалы на ученого дятла и заточил его в дупло, разорил ворон. Начались "розыски, следствия, судбища", наступил "мрак невежества". Писатель показал в этой сказке несовместимость царизма с наукой, просвещением и искусством, сделал вывод, что "орлы для просвещения вредны".
Щедрин высмеивает и обывателей. Этой теме посвящена сказка о премудром пескаре. Пескарь всю жизнь думал о том, как бы его не съела щука, поэтому сто лет просидел он в своей норе, подальше от опасности. Пескарь "жил — дрожал и умирал — дрожал". А умирая, подумал: чего же ради всю жизнь он дрожал и прятался? Какие были у него радости? Кого он утешил? Кто о его существовании вспомнит? "Неправильно полагают те, кои думают, что лишь те пескари могут считаться достойными гражданами, кои, обезумев от страха, сидят в норах и дрожат. Нет, это не граждане, а по меньшей мере бесполезные пескари. Никому от них ни тепло, ни холодно... живут, даром место занимают", — обращается автор к читателю.
В своих сказках Салтыков-Щедрин показывает, что народ талантлив. Мужик из сказки о двух генералах сообразителен, у него золотые руки: он и силок смастерил "из собственных волос", и "чудо-корабль" построил. Народ подвергался гнету, его жизнь — бесконечный тяжелый труд, и писателю горько, что он своими руками вьет веревку, которую накинули ему на шею. Щедрин призывает народ задуматься над своей судьбой, объединиться в борьбе за переустройство несправедливого мира.
