ТЕЛЕФОННесмотря на то что Т. был изобретен еще в 1876г. (Александром Беллом), он несомненно является яркой приметой и символом ХХв., который просто немыслим без телефонных разговоров, распоряжений, ссор – без телефонной коммуникации. Т. очень многое изменил в жизни людей, многое упростил, но многое и усложнил – привнес проблемы, которых не было раньше Кроме того, возникла особая поэтика и риторика телефонного разговора. Что прежде всего изменилось, когда Т. стал массовым явлением? Изменилась прагматика (см.) пространства (см.). Прагмапространство описывается двумя понятиями – “здесь” и “там”. Т. нарушил привычные логические связи между “здесь” и “там”. Если человек находится в Нью-Йорке, то он очень далеко – Там по отношению к Москве. Телефонный разговор между Москвой и Нью-Йорком сближает эти пространства. “Там” с большой буквы меняется на “там” с маленькой буквы. Как будто люди разговаривают из-за перегородки – не видят друг друга, но слышат голоса. Т. прагматизировал (то есть сделал актуальными) такие вопросы, как: “Кто это говорит?”; “Где ты сейчас находишься?”; ”Откуда ты говоришь?”. Все эти фразы раньше или вообще не употреблялись в речевой деятельности (ср. теория речевых актов), или находились на самой дальней ее периферии. Т. резко поднял цену человеческого голоса, аудивиализировал культуру, но понизил ценность культуры письменной. По-видимому, только люди старой закалки вроде Томаса Манна (или английского писателя Ивлина Во, который, как говорят, вообще никогда не пользовался Т.) еще могли оставить собрание своих писем. Что же останется от великих людей настоящего и будущего, кроме их произведений, – факсы? Распространение Т. сделало возможным разговор с человеком, который находится в данную минуту далеко – Там; ему не надо писать письмо, ему можно позвонить. Однако сам тип телефонной коммуникации совершенно другая форма общения. Пользуясь Т., можно говорить далеко не обо всем (ср. формулу “Это нетелефонный разговор”). И не только из-за боязни прослушивания. Устная речь по Т. – это неполноценная устная речь (ср. лингвистика устной речи) – отключаются паралингвистические механизмы: бесполезно кивать в знак согласия, энергично крутить головой в знак отрицания, выражать изумление, разевая рот, или пожимать плечами. Т. поначалу деинтимизировал общение, сделал его усредненным (ср. интимизация). Конечно, это не значит, что не существует особых жанров (языковых игр) телефонных разговоров, – наоборот, их стало множество: короткий и длинный разговор, служебный или интимный. В теории информации существует закон (сформулированный Клодом Шенноном), в соответствии с которым чем уже канал информации, тем ценнее эта информация. Нечто подобное происходит в поэзии под влиянием ритма, сужающего канал информации. Поэтому сам по себе телефонный звонок – это большая ценность. Он может быть неожиданным, долгожданным, роковым и т.д. Человек очень быстро раскусил возможности телефонной коммуникации и сумел реинтимизировать ее. Более того, всю первую половину ХХв. Т. был одним из самых устойчивых символов любви, но именно любви ХХв., символом любовного текста, любовного дискурса. В 1958г. яркий представитель французского музыкального модернизма, композитор Франсис Пуленк написал монооперу “Человеческий голос”, в которой заняты только певица и Т. и сюжет которой заключается в том, что героиня сидит в комнате и говорит по Т. со своим возлюбленным, решившим ее бросить, причем, как это обычно и бывает, слышится только ее голос. Опера Пуленка длилась более сорока минут. Разговор обрывался, связь то и дело разъединялась, героиня обращалась с мольбами к телефонистке. В музыкальном языке оперы обыгрывались телефонные звонки. Таким образом, Т. стал в ХХв. не просто символом любви, а символом несчастной любви или разлуки, ведь если влюбленные говорят по Т., значит, они не рядом. Кино в ХХв. сформировало особый жанр “телефонной любви”, когда герои знакомятся по Т. или на протяжении многих дней общаются только по Т. (как, например, в фильме Марлена Хуциева “Июльский дождь”). При этом вошедшие в обиход молодых людей устойчивые фразы или строки из популярных песен (“Позвони мне, позвони” или просто обыденное “Девушка, напишите ваш телефончик”) не мешают играть “телефонной любви” большую роль и в высокой поэзии. Достаточно вспомнить стихотворение Николая Заболоцкого “Голос в телефоне” (1957), вошедшее в цикл “Последняя любовь”: Раньше был он звонкий, точно птица, Как родник струился и звенел, Точно весь в сиянии излиться По стальному проводу хотел. А потом, как дальнее рыданье, Как прощанье с радостью души, Стал звучать он, полный покаянья, И пропал в неведомой глуши. Сгинул он в каком-то диком поле, Беспощадной вьюгой занесен... И кричит душа моя от боли, И молчит мой черный телефон. Второй жанр, с которым связан Т. в ХХв., – мистический. Вспомним, какую роль Т. играет в “Мастере и Маргарите”; например, когда звонят по Т. в квартиру № 50, слышат там какие-то звуки и голос, поющий: “... скалы, мой приют...”, а в квартире пусто. Или фильм ужасов “Кошмар на улице Вязов”, где Т. манипулирует мертвец-убийца Фредди Крюгер. Наиболее выразительный пример мистической роли Т. – эпизод в “Сталкере” Андрея Тарковского, когда в заброшенной комнате, в самом центре зоны, вдруг звонит Т. и спрашивает поликлинику. Т. вообще очень тесно связан с сюжетом -литературным и кинематографическим – у него для этого много возможностей: ведь он изменяет пространственную модальность “Там” – на “здесь” или “там” и этим дает возможность развитию классического сюжета qui pro quo (“одно вместо другого”). Так, например, в известной комедии “Разиня” Бурвиль звонит из Италии в Париж Фюнесу, который на самом деле в этот момент находится на одной с ним автозаправочной станции. Секретарша Фюнеса переводит звонок в автомобиль своего патрона, за чем следует комическая сцена разговора по Т. между двумя стоящими рядом машинами, владелец одной из которых думает, что говорит с Парижем, а владелец второй старается укрепить его в этом заблуждении. Другой пример – комедия “Волга-Волга”. Бывалов звонит по телефону в гараж и надменно говорит: “Алло, это гараж? Заложите кобылу!”. Между тем гараж находится рядом во дворе и если крикнуть из окна конторы, то слышно будет гораздо лучше. Вот пример игры с Т. в триллере “Три дня Кондора”. Когда героя спрашивают по Т., где он находится, он отвечает: ”Здесь”. Потом, чтобы ЦРУ не могло определить его местонахождение, он проникает на АТС и путает все соединительные провода. Телефонные розыгрыши, анонимные звонки, телефонная неразбериха – все это тоже очень хорошее подспорье для сюжетов массовой литературы и кино. Когда-то в журнале “Юность” было публикован рассказ, фамилию автора которого память, к сожалению, не удержала. Назывался он “Стеснительные люди”. Вся новелла была виртуозно построена вокруг лишь одного элемента телефонной прагматики – молчания в трубку. Схема сюжета такова. От молодого преподавателя ушла жена и переехала жить к своему отцу. Расстроенный этим, он поставил на экзамене двойку хорошему студенту. Студент понял, что преподаватель чем-то расстроен, и набрал номер, но, когда преподаватель взял трубку, от стеснения стал молчать. Преподаватель же подумал, что это звонит его жена, но не решается начать разговор первой. Тогда он решается позвонить ей сам, попадает на ее отца и молчит в трубку. Тесть думает, что это грабители проверяют квартиру, и говорит в трубку, что напрасно они полагают, что здесь живет один беспомощный старик, – к нему переехала дочь с мужем-спортсменом. Тем временем студент еще раз решается позвонить преподавателю и опять-таки молчит в трубку. Преподаватель вновь уверен, что это жена, и говорит: “Наташа, я все знаю, какая же ты дрянь!”. Затем студент звонит отцу следователю в милицию, чтобы признаться, что получил двойку, и, естественно, молчит в трубку, а следователь полагает, что это бандит Рыло хочет сдаваться, но не знает, как начать разговор. И следователь подбадривает его: “Рыло, приходи сдаваться”. Тем временем грабитель Рыло не знает, что ему предпринять: грабить очередной киоск или идти сдаваться. Он решает позвонить по Т. наудачу, набрав первый попавшийся номер: что ему скажут, то он и сделает. Он попадает к преподавателю, который, взяв трубку, сразу кричит: “Наташа, возвращайся, я все прощаю”. Рыло идет сдаваться. Поэтику телефонного разговора во многом изменили различные приспособления и ухищрения: автоответчик, определитель номера, сотовая связь. Электронная почта начинает вытеснять Т. ТЕЛО Парадоксально, но классический реализм ХХв. практически не замечал человеческого тела, его функциональности. Герой говорил и ел, был толстый или худой. Все это скорее являлось идеологическими характеристиками. Характерно, что первый писатель ХХв. Чехов впервые четко проартикулировал свое отношение к Т.; говоря о том, что все в человеке должно быть прекрасно, он подчеркнул, что это не только душа, но и одежда. Характерно также, что “толстый” Чехову приятней “тонкого”, потому что толстый более здоровый, более эстетичный, нежели тонкий в его униженной антиэстетической позе. В этом Чехов порывает с классической традицией ХIХв., которая жалела “тонкого” маленького человека и обличала “толстого”. Впервые научное обоснование связи телосложения и характера человека дал немецкий психиатр Эрнст Кречмер (см. также характерология, аутистическое мышление). При помощи статистики он связал добродушных толстяков с толстой шеей (пикнический тип телосложения) с сангвиническим характером; тонких и худых – с шизотимическим типом характера (см. аутистическое мышление); атлетический тип телосложения Кречмер рассматривал как смешанный. Позже атлетикам присвоил и эпилептоидный, авторитарно-напряженный тип характера, характер воина и политика. ХIХв. не замечал ни того, как люди любят, ни того, как они отправляют свои ежедневные потребности, – это находилось за пределами искусства, а стало быть, и за пределами жизни. Полностью культурную значимость человеческого тела и его функций раскрыл Зигмунд Фрейд. Он показал, что бессознательные импульсы и неврозы вызваны травмами раннего детства (позднее его ученик Отто Ранк объяснял их самой тяжелой телесной травмой – травмой рождения (см.) – особенностями сосания груди, дефекацией, детской мастурбацией и т.п. Тело и телесные практики стали играть большую роль в авангардном искусстве ХХв., но подлинное философское осмысление Т. дали французские философы второй половины ХХв., прежде всего Жиль Делез и Жан Бодрийар. Прежде всего, человеческое тело значимым образом отличается от Т. животного. Первое отличие – это способность говорить, приспособленность полости рта и гортани для производства речи. Второе отличие – высвобождение человеческих рук вследствие прямохождения, руки становятся созидателями человеческой культуры, и поэтому человеческое общество развивается экстракорпорально (внетелесно). Т. тесно связано с политикой и властью. Объясним это на примере рассказа “Муму” И.С.Тургенева, проанализированного в духе французской философии (см. деконструкция) современным русским философом Сергеем Зимовцом. Герой рассказа Герасим хочет жениться на прачке Татьяне, но он глух, у него отсутствует телесная функция, что мешает ему быть полноценным человеком, и поэтому Власть в лице барыни отказывает ему. Тогда он заводит собачку, которая становится чем-то вроде ортопедического устройства, посредником между полузверем Герасимом и миром людей. С этим “костылем” Герасим пытается вторично проникнуть в жизнь людей, но Власть вновь отталкивает его. Тогда Герасим топит свой “протез” и уходит в деревню; теперь он совсем стал зверем и Власть в лице барыни ему нестрашна. Политика – это переделка не только души, но и Т. Это отлично понял Булгаков и показал в замечательной повести “Собачье сердце”. Т. собаки Шарика более человечно, чем человекоподобное Т. Шарикова. Эксперимент не удался. Недаром Шарикову ближе полузверь Швондер, чем его создатель, гуманист профессор Преображенский. Руки тоже не только создают орудия, все более тонкие и сложные, руки манипулируют в политике, и манипулируют ими. Руками голосуют “за”. “Рабочие руки”, “руки пианиста”, ”интеллигентские изнеженные руки” – все это стереотипы политики ХХв. В романе современного русского писателя Владимира Сорокина (см. концептуализм) “Тридцатая любовь Марины” героиня не может испытать оргазм с мужчинами и становится лесбиянкой. Только встретившись с секретарем парткома завода и пережив слияние со станком, она испытывает оргазм в объятиях того же секретаря. Характерно, что она смотрит на свои руки: “Она посмотрела на свои руки. “Значит, и эти руки чего-то могут. Не только теребить клитор, опрокидывать рюмки и воровать масло?”. Однако, как показала еще в 1910г. ученица Фрейда и Юнга русский психоаналитик Сабина Николаевна Шпильрейн, тяготение к созиданию является не более фундаментальным в культуре, чем тяготение к разрушению (соответственно, тяготение не только к жизни, но и к смерти). И здесь первую роль начинают играть ноги, которые прежде всего могут разрушать. Исключение – парад, балет, спорт. Ноги в культуре – субститут, замена половых органов и символ тяготения к смерти. Ноги – это также символ плотской любви. Андерсеновская Русалочка, для того чтобы завоевать любовь принца, идет на то, что ей создают ноги – без этого человеческий секс невозможен. Ценой страданий она обретает ноги и любовь, но принц в конце концов предпочитает другую, и Русалочка погибает. Так же погибают в огне любви стойкий оловянный солдатик и бумажная балерина, застывшие в напряженной сексуальной позе на одной ноге. В вопросе о ногах свое веское слово сказал социалистический реализм, показав советского мутанта Алексея Мересьева, отплясывающего на искусственных ногах и сливающегося в одно целое с самолетом, несущим разрушение. Чрезвычайно любопытно недавнее обсуждение в прессе феномена Майкла Джексона в связи с проблемой телесности. Дело в том, что его обвинили в растлении малолетних, потому что он любит проводить время с животными и детьми. Противоположная точка зрения, отклонявшая эти обвинения, заключалась в том, что Т. Майкла Джексона – это не простое человеческое Т., что Майкл Джексон – это киборг, невинный мутант будущего, состоящий наполовину из человеческого тела, а наполовину из компьютерных устройств. Вообще, компьютерная революция постепенно корректирует телесность человека. Раньше руки создавали орудия. Но когда они создали компьютер, они перестали быть нужны, теперь нужны только пальцы, чтобы набирать информацию (вот символ постиндустриального общества – общества информации). Но скоро и пальцы не понадобятся, останется только человеческий голос, записывающий в компьютер свою тоску по утраченной телесности. Но часть ноги – стопа – навсегда останется следом человеческого тела в культуре. Стопой мерили расстояние. Стопой с античных времен мерят стихотворный размер. В конце концов культура преодолеет и кризис антителесности. Лит.: Кречмер Э. Строение тела и характер. – М., 1994. Зимовец С. Молчание Герасима: Психоаналитические и философские эссе о русской культуре. – М., 1996. Эткинд А. Эрос невозможного: История психоанализа в России. – М., 1994. Мейлик З. Плоть и невинность Майкла Джексона // Художественный журнал, 1996. – №10. Руднев В.П. Тема ног в культуре // Сборник статей памяти П.А.Руднева. – СПб, 1997 (в печати).
|
