В какой-то момент я стал понимать, что не такой, как все. После школы я обязан был идти домой. Родители оба работали, и со мной сидела нянька, миссис Лайт. Дело в том, что у меня был тяжелый случай бронхиальной астмы. И я очень боялся, если мамы не было рядом.
Все было настолько серьезно, что лет до 8 меня нельзя было оставлять без присмотра. А с 8 до 12 стало можно оставлять минут на 20. Каждые 20 минут я должен был показываться на глаза кому-то из взрослых, чтобы они удостоверились, что я здесь и все еще дышу.
Когда мне стукнуло 8, было решено, что мне пора давать таблетки от астмы. Назывались "квадранол" - никогда не забуду. Впоследствии выяснилось, что основная составляющая там - эфедрин. Он стимулирует адреналиновые железы, опухоль спадает, и дыхание восстанавливается.
Бронхиальная астма поражает бронхиальные трубы, соединяющие носовую систему с дыхательной, то есть рот и нос - с легкими. И если эти трубы отекают - представьте себе, как набухает пончик - отверстий в них не остается. В результате ребенок не может дышать и падает замертво. Хуже всего зимой и осенью, но иногда я пил таблетки просто от страха. А летом никогда: когда свобода и жарко - никогда.
Короче, вместо постоянного лечения паром и ежеминутных проверок меня посадили на эти колеса. А чтобы ребенок не взбесился вконец от такого количества эфедрина в организме, нижняя часть таблетки представляла собой аккуратненькую дозу фенобарбитала. То есть чтоб ты немножко расслабился. И так я здорово себя чувствовал! Дело было зимой. Мне полагалось пить по полтаблетки, но через неделю я догадался закрыться в туалете и принять целую. ВОТ ЭТО ДА! Никогда не забуду эту красоту, это великолепие, явившееся девятилетнему мне, - это невероятное сверкание заснеженного Мичигана. Прошел сильный снегопад, после снегопада я обычно даже из дому выйти боялся, не то что бегать или как-то бурно разговаривать. Но тут подумал: принял целую, посмотрим, что будет. И вышел погулять по тропинке вокруг поселка, и снег был так великолепен, он так сверкал - легкими-легкими оттенками голубого, лилового, розового. Я как будто бы ощущал микроструктуру каждой снежинки. Вот так меня в первый раз вставило - и, надо сказать, с тех пор особых изменений не произошло.
Shit
А вот еще сильное ощущение. Помню, однажды во втором классе я почему-то опоздал на школьный автобус, и пришлось маме везти меня в школу. Ей надо было на работу, а школа еще не открылась, так что я минут 15 стоял с портфельчиком и ждал. И там же стояли двое пятиклассников, одетых, как враги Джеймса Дина из фильма "Бунтарь без причины". Стояли болтали - настоящие хулиганы - и тут я услышал это слово: "shit". Раньше я никогда его не слышал. Однако почему-то мгновенно понял, что оно означает. Я был: поражен. Очень сильное впечатление - очень.
