Когда я достиг призывного возраста, случился как раз крупнейший и, надеюсь, последний в современной американской истории призыв в отсутствие ОБЪЯВЛЕННОЙ войны. Был конец 1966 года. Им надо было набрать 650000 человек за три месяца, и чтобы каждый служил по два года. Гребли всех подряд, независимо от физических недостатков. Это как следует ударило по карману пап и мам, дорогой читатель. Парней с десятью зубами, и тех гребли. Взять Билла Фигга, это был мой друг, барабанщик из группы "The Rationals": у него еще в детстве было повреждено колено, и там стоял стальной стержень. Билл боялся призыва, но еще больше он боялся, что его ребята осудят. Поэтому они и работали по школам, а не по месту жительства. Тем самым, если хочешь бунтовать - бунтуй на глазах у всех своих друзей. Друзья они тебе или нет? Нет, блядь! Зачем они идут в армию? Чтобы их там убили. Билл Фигг не вернулся.
Мне не хотелось служить по нескольким причинам. Во-первых, я не желал вписываться в американское общество с его дурацкими мужчинскими ценностями. Во-вторых, а как же моя музыкальная карьера? - она не терпит перерывов. Кроме того, хрена с два я буду спать в казарме вместе с кучей стриженых мачо - ненавижу мужиков, особенно тех, которые называют себя "мужиками" - сколько же в них говна! Я рад, что все они так или иначе сдохли.
Но больше всего меня страшила перспектива провести два года в условиях еще более жесткого социума, в компании отвратительных жестоких кретинов, чьи отцы воевали во Вторую мировую.
В то время я еще играл в "The Prime Movers" - блюз-бэнд, все старше меня. Я выжидал, готовился к появлению Stooges.
И что же я сделал? Стратегия была следующая. Во-первых, я сказал маме: "Мам, что-то я хожу оборванцем". Ну, она и купила мне такую одежду, как мамы обычно покупают, да? Приличные, ужасно сидящие серые брюки и дурацкий свитерок. Я постригся как можно короче. Замаскировался под идеального маменькиного сынка.
Идея была сыграть голубого. В те времена это было крайне сложно. Вся наша группа отправилась на призывной пункт в специальном автобусе - просто самому прийти было нельзя, только на этом автобусе для транспортировки призывников.
Мы все прошли тест на умственное развитие, потом пошли по врачам. Надо было раздеться до трусов и встать в очередь. Я в своем углу разделся, а трусов на мне не было - хитрый план, а? Поддрочил маленько и выхожу прямо на свое место в очереди с гигантским стояком (11 на 1 и 3\4 дюйма под углом примерно 94 градуса). Я и четырех шагов не сделал, как раздается крик: "Стоять!". Подходит сержант: "ПОЧЕМУ БЕЗ ТРУСОВ?!!"
Так что засекли меня сразу. "Помогите, пожалуйста", - говорю. Меня послали в комнату отдыха привести себя в порядок. Я надышался посильнее, чтоб задыхаться, помчался по коридору и столкнулся с врачом. Трясло меня как следует. Он говорит: "В чем дело?". Я говорю: "Дело в том, что я голубой, и мне страшно тут находиться голому с другими мужчинами". Отправили к психиатру, он давай спрашивать: "Что значит - голубой? Кто такие педерасты?" и так далее. Я так вошел в роль, что он купился и отвел меня вниз к капитану - я уже чуть не плакал, весь трепетал и содрогался. Ему стало так противно, что он уже не мог соблюдать профессиональный нейтралитет и выпиздил меня оттуда. Полтора часа, и с военной обязанностью покончено: день прошел не зря.
Это был один метод. Рок Экшн применил совсем другой. Он на несколько лет моложе меня, так что проходил через два года. Сначала - не знаю уж как - он отказался садиться в автобус. Но приехал сам, на своей машине. Тогда я еще играл с "Prime Movers", а он был мой протеже, барабанщик. Он подошел к делу СЕРЬЕЗНО. Двое суток с лишним не ложился спать, бухал и бесился, так? И перед самым выездом нарисовал себе помадой на лбу двухцветную молнию. ПЛОХОВАТО выглядел парнишка. Рукава закатаны, мотоциклетная куртка, отшвыривает пивную банку и направляется ковбойской походочкой прямо в ворота. Учтите, это было еще до того, как кожа повсеместно вошла в моду. Его немедленно скрутили и посадили в барак. Но он умудрился оттуда выбраться, и дело было сделано.
Армия - прекрасное поприще для молодых артистов!
