АМЕРИКАНСКАЯ ГОТИКА

 

В феврале 1980 года Курту исполнилось четырнадцать лет, и подарок на день рождения изменил его жизнь: шестиструнная электрогитара «Lindell». Хотя ему понадобилось время, чтобы стать мастером этого инструмента, гитара стала его единственной самой большой творческой отдушиной в течение его жизни. Он играл на ней часами, и немногие вещи равным образом давали ему такую же радость.

Хотя впоследствии Курт намекал, что он быстро освоил эту гитару и начал сразу с классических панк-рок-гимнов, его первоначальный музыкальный интерес отражал интерес большинства других мальчиков его возраста: гаражный рок и хэви-метал. Первой песней, которую он научился играть от начала до конца, была «Louie Louie», которая была местным хитом и «Kingsmen», и «Fabulous Wailers» на Северо-Западе двумя десятилетиями ранее. Начав с гаражного рока, Курт перешёл к хэви-металу. Его преподаватель гитары сообщил, что песней, которую Курт больше всего хотел играть, была «Stairway to Heaven» («Лестница в Небо»). Его учитель научил Курта основным аккордам «Zeppelin» и технические приёмы «AC/DC» за промежуток в несколько месяцев.

Однако гитара была не просто творческой отдушиной Курта; это стало модным аксессуаром. Он повсюду носил её с собой, хотя бы для того, чтобы люди знали, что теперь он - гитарист. Когда этот дешёвый инструмент сломался и стал непригоден для игры, он по-прежнему носил его с собой. «Я увидел Курта с ним на улице, - вспоминал его друг Тревор Бриггс. - Он сказал мне: «Не проси меня играть на нём песни; он сломан»».

Курт всегда интересовался музыкой, но обладание гитарой усилило эту привлекательность. Он подписался на журнал «Creem» и регулярно читал «Rocket», местный музыкальный журнал, который стоил четвертной в единственном магазине в Абердине, в котором он продавался. И хотя впоследствии он изо всех сил старался намекать, что это было время, когда ему нравился только панк-рок, его собственные дневники рассказывают совсем другую историю: «AC/DC», «Led Zeppelin», «Judas Priest», «Iron Maiden» и «Black Sabbath» - вот эмблемы тех групп, которые он нацарапывал в своих записных книжках, когда он, как думали, делал уроки.

Один из самых характерных моментов ревизионистской истории Курта наступил после того, как он стал знаменит - он рассказывал репортёрам, что первым рок-концертом, который он когда-либо видел, был «Black Flag» в одном клубе Сиэтла. На самом деле его первый концертом было более прозаичное соединение Сэмми Хэгара и «Quarterflash» в сиэтлском

[СПРАВА. К средней школе личный стиль - и художественные темы Курта - резко изменились. Он рисовал карандашом этаких пенсионеров-панк-рокеров (оригинальная дань «Американской Готике» Гранта Вуда), потом использовал распылитель краски для окраски фона. Некто, кому понравилось это изображение, приобрёл его за несколько долларов на художественной выставке в средней школе; впоследствии этот рисунок был продан музею «Experience Music Project» в Сиэтле. Он никогда не выставлялся].

«Center Coliseum» в 1983 году. На следующий день он гордо надел в школу футболку Сэмми Хэгара, которую он приобрёл накануне вечером.

 

КОНЦЕРТ СЭММИ ХЭГАРА был одним из немногих удовольствий Курта в том году. Его жизнь дома стала более беспокойной, поскольку конфликты с его отцом и мачехой росли, пока ссоры не стали ежедневными инцидентами; по уикэндам, когда он навещал свою мать в Абердине, он ссорился и с ней. Это выходило за пределы обычного подросткового/родительского конфликта, и он обострился до такой степени, что Курта было решено отправить жить к другим родственникам. Сначала он жил с одним дядей, а потом его перевезли к другому. Спустя несколько месяцев после этой серии переездов он вернулся к своей матери в Абердин. То, что у него менее чем за год было четыре адреса, наносило ущерб учебной жизни Курта. Вплоть до того момента он получал приличные отметки, и многие помнили его как подающего надежды ученика, но к десятому классу он был близок к отчислению за неуспеваемость. Его ухудшающиеся отметки оказывали негативное влияние на его чувство собственного достоинства, а рисование и музыка стали его единственным спасением.

Его проблемы со школой и родителями были усугублены тем, что он употреблял наркотики, хотя Курт впоследствии приукрашивал и преувеличивал эти рассказы, как и многое в этот период. Он экспериментировал с марихуаной, ЛСД и прочими наркотиками, когда он мог найти и позволить их себе, но также редко мог их принимать. Абердин не был наводнён наркотиками в течение того десятилетия, и алкоголь был тем веществом, которым больше всего злоупотребляли местные подростки. Как только Курт мог найти выпивку, он выпивал её, пытаясь не думать об эмоциональной пустоте, которую он чувствовал внутри.

 

[ВВЕРХУ. Независимо от того, какими затасканными и сморщенными, возможно, стали поношенные футболки Курта, он их хранил. Горстка этой коллекции изображена выше - включая «Тур «Cheap Trick» 1980» (крайняя слева) и «Абердинское Историческое Общество Восстановления Публичного Дома» (четвёртая слева) - существовала с подросткового возраста Курта в Абердине].

 

Его переезд обратно в Абердин был также чреват неприятностями, и он часто конфликтовал со своей матерью. Часть проблемы, возможно, была в его неизлеченной депрессии. «Теперь я знаю, оглядываясь на прошлое, что то, как он спал в подростковом возрасте, было самым началом этого, - впоследствии рассказывала его мать «Entertainment Weekly». - Это было также замаскировано тем, что он только что стал подростком. Но теперь я оглядываюсь назад и думаю: «Ага, вот было самое начало этого»».

Его комната стала его единственным убежищем, и он редко оттуда выходил, часто спал там и пропускал школу. В этом единственном личном пространстве он рисовал, слушал альбомы и играл на своей гитаре. Он снял многие собственные рисунки и оклеил стены комнаты концертными плакатами и афишами - это было начало священного фетиша, который он охватит полностью позже в своей жизни.

Что касается конфликтов со взрослыми, Курт обвинял свою мать, Венди, во многих своих проблемах. В одной из повторяющихся дневниковых записей, в которых он писал о своей, по его словам, «никчёмной» юности, он рассказывал об этом периоде как о «полной депрессии, полной ненависти и обидах, которые длились сразу по нескольку месяцев». Он ненавидел приятелей Венди и ненавидел то, что его друзья считали его мать «сексуальной» и говорили ему это. Один из приятелей Венди называл Курта «педиком», потому что у Курта не было подружки. Когда Курт, наконец, действительно привёл домой девушку, и Венди обнаружила их вместе в постели, Курта выгнали из дома. Ему было семнадцать лет.

Впоследствии Курт намекал в прессе, что в этот период он жил на улицах, спал на влажном участке местности под мостом на Янг-стрит в Абердине после того, как он был изгнан из дома своей матери; он рассказал ту же самую историю в песне «Something in the Way». Хотя он действительно был бездомным какое-то время, он не жил на улице при сырой погоде Абердина. «Он никогда не жил под тем мостом, - утверждает Крист Новоселич. - Он там тусовался, но нельзя жить на тех грязных берегах, когда вода то прибывает, то убывает. Это был его собственный ревизионизм».

Вместо этого Курт спал на верандах у друзей, жил в комнатах для гостей, а когда все прочие варианты подводили, он спал в отапливаемых коридорах многоквартирных домов. Большую часть дней он проводил в Абердинской Библиотеке Тимберлэнд, где он обучался, читая такие книги, как «Изгои» и «Над Пропастью во Ржи». Он пописывал в своём дневнике и поигрывал на своей гитаре, но над его художественными интересами доминировали его потребности выживания. Просто поиски места для сна и достаточное количество еды стали ежедневными проблемами. Главным образом, он полагался на друзей или доброту незнакомцев, поскольку он решил, что независимо от того, в каком отчаянном положении он находился, он не хотел иметь ничего общего со своими родителями.

Когда он не мог найти место для ночлега, он иногда возвращался в Муниципальную Больницу Грэйс-Харбор. Это была та больница, где он родился, и он прокрадывался туда и спал в приёмной врача, притворяясь скорбящим родственником. Он проявлял степень изобретательности в своём выживании на улице, которое было и вдохновляющим, и душераздирающим, и эмоциональный ландшафт, в котором он жил, сыграет важнейшую роль в песнях, которые он впоследствии напишет. То пренебрежение, которое он чувствовал, те издевательства, которые он терпел от мира, и тот страх, с которым он жил, стали, в некотором смысле, его уникальной историей, которую можно рассказывать. Хотя песня «Something in the Way» была преувеличением реальных обстоятельств Курта, она действительно зафиксировала более сокровенную правду: он чувствовал себя нежеланным и, в известной степени, он таким и был.

ЕЩЁ ЛЕТОМ 1983 ГОДА, за два года до того, как он стал бездомным, художественная жизнь Курта получила толчок, когда он увидел свой первый панк-рок-концерт. Местом действия была парковка единственного гастронома в Монтесано, и этой группой были «Melvins». Рассказывая об этом событии в своём дневнике, Курт рассматривал этот исключительный момент как решающий, который навсегда направил его в направлении панк-рока. «Они играли быстрее, чем, по моим представления, надо было играть музыку, и с большей энергией, чем на моих пластинках «Iron Maiden», - писал он. - Это было то, что я искал. А, панк-рок. Другие стоунеры скучали и постоянно кричали: "Сыграйте «Def Leppard». Боже, я ненавидел тех козлов больше, чем когда-либо. Я прибыл в обетованную землю парковки гастронома и нашёл свою особую цель».

Концерт «Melvins» для Курта представлял собой момент открытия, его «Эврику!». Однако его манила не только музыка: сама идея панк-рока придала Курту своеобразие, которое прославило его статус изгоя. Его проблемная семейная жизнь была панком; это было и употребление им наркотиков, его искусство и его депрессия. Для какого-нибудь рок-критика панк-рок означает стиль сырой музыки, которая подчёркивает эмоцию и диссонанс в чувствах, но для Курта эта метка была тем, что он мог использовать, чтобы охарактеризовать что-то за пределами мэйнстрима. Для Курта самая полезная цель панк-рока состояла в том, чтобы дать название - и оправдание - своей непохожести на других.

Однако панк-музыка должна была всё больше нравиться Курту, а его друзья вспоминают, что он по-прежнему слушал те же самые альбомы «Def Leppard», которые он критиковал за то, что они являлись мэйнстримом. В знак того, что панк не сразу произвёл на него сильное впечатление, его следующим концертом после «Melvins» был концерт «Judas Priest», который он видел в «Tacoma Dome Arena». Однако Курт медленно начинал исследовать то, что панк-рок означал как эстетический выбор. Роджер «Базз» Осборн, лидер «Melvins», одалживал Курту панк-альбомы, которые ходили среди абердинских подростков, будто были святынями. Те позаимствованные виниловые диски познакомили Курта с большим музыкальным миром, чем радио Топ-40. На свои ограниченные средства Курт сам начал покупать пластинки, и эта коллекция стала одним из его первых способов выразиться в музыкальном отношении. Это был также один из первых раз, когда материальные предметы - в данном случае, альбомы - стали частью его самобытности.

Курт стал часто бывать на репетиционной точке «Melvins», и он медленно изменял свой внешний вид, чтобы отразить свою новую проникновенную любовь. Тенниски прошлого года вышли из моды и сменились самодельными футболками, которые он украсил лозунгами. Один гласил: «Организованный Беспорядок», который он обдумывал в качестве возможного названия для группы, которую он хотел сформировать. Он превращался в панк-рокера, и его внешний вид резко изменился. Многие его старые друзья больше его не узнавали, поскольку он стал носить чёрное длинное непромокаемое пальто и отрастил волосы. Что касается обуви, он носил только теннисные туфли «Converse», любимые вещи, которым он был верен до конца своих дней.

Впоследствии Курт говорил, что он «пробовался» для «Melvins» (и был отвергнут), и что он отрабатывал как «тур-менеджер» группы. Обе версии были преувеличениями, но утверждение, что он проваливал их прослушивания, способствовал его панк-статусу изгоя даже среди изгоев. Пока Курт

[СПРАВА. Тринадцатилетний Курт в гостях у своей тёти Мари. Именно у неё дома он записал свою первую сессию звукозаписи].

джемовал с «Melvins», никогда не было официального прослушивания. Что касается работы в качестве тур-менеджера, Курт, возможно, раз или два переносил усилитель, но «Melvins» не путешествовали в гастрольном автобусе или с официальными тур-менеджерами; вместо этого у них была группа фэнов, которых они прозвали «Цеплялами», которые сопровождали группу со своим печально известным «Mel-фургоном», старым фургоном «Додж», где они обычно перевозили свою аппаратуру.

Хотя Курт уже занимался гитарой, стремясь к саунду, подобному «Melvins», он был больше популярен в Абердина благодаря своим художественным способностям, чем своему мастерству игры на гитаре. Возможно, его самым большим вкладом в то время в наследие «Melvins» был вклад в качестве их внутреннего художника группы. Он часто делал модели плакатов и афиш для группы и говорил о создании для них футболок. Но его наибольший вклад состоял в том, что он расписал бок «Mel-фургона». Он украсил его изображением группы «KISS» и написал название «Melvins» в стиле, имитирующем эмблему «KISS». Хотя концерты «Melvins» были нечастыми, этот фургон видели во многих местах, когда члены группы ехали на работу или на репетицию. Курт Кобэйн был в то время фактически неизвестен как музыкант, но, раскрасив «Mel-фургон», он нашел свою первую маленькую степень печальной известности в панк-рок-сообществе Грэйс-Харбор.

В НЕПОЛНОЙ СРЕДНЕЙ И СРЕДНЕЙ ШКОЛЕ рисование было единственным уроком, который неизменно нравился Курту. Много раз он пропускал все свои утренние уроки, но потом позже возвращался на школьную территорию на урок рисования. У него был ряд учителей рисования, которые его наставляли, и этот урок был одним из немногих мест в его жизни, где он находил одобрение и чувство собственного достоинства.

В 1985 году учитель рисования Курта, Боб Хантер, поощрил его принять участие в Региональной Художественной Выставке Средних Школ. Его картина - пейзаж - вышел в финал и принял участие в конкурсе в масштабе штата. Работа Курта проиграла на уровне штата, но ему на самом деле вручили сертификат. Однако по тому, как он говорил о вознаграждении, у его друзей создалось впечатление, что он выиграл миллион долларов; позднее в своей жизни Курт исправил эту историю, рассказывая, что он «выиграл» этот конкурс.

Но можно без преувеличения сказать, что рисование было единственным предметом в школе, где Курт отличался. «У него была способность к рисованию вместе с удивительным воображением», - вспоминал Боб Хантер. В то время основными стилистическими методиками Курта были реализм или карикатура, но его выбор темы всегда был немного странным. Для одного задания нарисовать карикатуру он сотворил изображение Майкла Джэксона, исполняющего лунную походку, но во время этого сексуально трогая свою промежность. Ещё одно задание заключалось в том, чтобы показать объект, со временем развивающийся: Курт воспринял это задание буквально и нарисовал сперматозоид, превращающийся в эмбрион. Задание по написанию букв он выполнил, воссоздав эмблему гитары «Fender». Классный сегмент по портретной живописи произвёл одну из его самых замечательных ранних картин: он нарисовал пародию на «Американскую Готику» Гранта Вуда, но заменил фермеров Вуда на двух запанковавших пенсионеров. У дедушки был ирокез, кожаный жилет и серьги, в то время как у бабушки была стрижка прямо из синт-рок-группы восьмидесятых «A Flock of Seagulls».

 

[СЛЕВА. Задолго до того, как Курт снискал славу в качестве музыканта, он был больше всего известен в Грэйс-Харбор как тот парень, который нарисовал изображения «KISS» на боку фургона «Melvins», известного местным жителям как «Mel-фургон».

СВЕРХУ. Два плаката с концертов «Melvins», самого большого раннего источника влияния Курта. В то время найти место для панк-рок-концертов было достаточно трудно, и группы часто играли в нетрадиционных местах, таких, как склады (имеются в виду «склады лишних людей» - психушки, дома престарелых и т. д. - Прим. пер.), для которых на объявлениях требовались карты].

 

Когда он не работал над проектом для занятий, Курт рисовал машинально. Большинство этих черновых рисунков изображало типичные мальчишеские штуки типа гитар, машин, грузовиков и эмблем групп, но он также рисовал порнографию. «Он однажды показал мне такой набросок, который он нарисовал, - говорил одноклассник Билл Бёрхардт, - и это было совершенно реалистическое изображение влагалища». Также любимой темой Курта были слишком большие члены. Многократно у злых рогатых чертей были гигантские фаллосы, а Сатана был вновь и вновь встречающимся персонажем в каракулях Курта. Часто появлялись инопланетяне и внеземные существа, и даже реалистическое изображение человека могло включать инопланетянина, выглядывающего с заднего плана.

Хотя Курт впоследствии утверждал, что к пятнадцати годам он уже решил, что будет рок-звездой, в средней школе он, вероятнее всего, говорил спрашивающему, что промышленная графика была его областью. Он нарисовал столько комиксов - часто по просьбе его друзей - что начал представлять себе, что мог бы сделать карьеру автора комиксов. Он говорил о том, чтобы ходить в художественную школу, и впоследствии рассказывал журналистам, что ему предлагали стипендию, хвастовство, которое полностью не соответствовало действительности. Такие учителя, как Боб Хантер, предполагали, что, если бы Курт занимался, художественная школа могла бы быть возможна, но его остальные оценки были настолько неважными, что о колледже - даже художественном колледже - не было и речи. Курт так отставал в плане учёбы, что его друзья дразнили его, превратив «Кобэйн» в прозвище «Слоу-Брэйн» («Тупица»).

В своих комиксах Курт начал экспериментировать с идеей рассказывания историй, и то, что он учился делать на странице, впоследствии оказало влияние на то, как он писал песни. В его комиксах регулярно появлялся ряд персонажей, включая Джимми, Мальчика с Сосиской «Prairie Belt», получившего имя из-за названия мясного консервного продукта, и явному воплощению самого Курта; Мистера Усача», явная попытка поддразнить своего отца; Плаксу Джеркинса, протестующего нытика; и дуэт Толстяк и Бобби, двоих абердинских неудачников, которые, в реальной жизни, иногда покупали пиво для Курта и его друзей. Эти темы были также отражены в том, как он впоследствии писал песни: обычно его персонажи противостояли представителям власти, и они неизбежно в итоге одерживали победу или высмеивали тех, кто творит законы, или убивали их.

Желание Курта творить и приукрашивать не всегда могло умещаться на странице. Он стал известным в Абердина за граффити, которые он рисовал в переулках или на стенах домов. Одним из его любимых лозунгов был: «Бог – Гей», и он применял его ко многим абердинским переулкам. Однажды, чтобы позлить соседа, Курт написал спреем слово «лодка» на быстроходном катере этого мужчины; это было типично для чувства юмора Курта, которое было ребяческим и поверхностным. Слова «герыч», написанное спреем на стене одного здания, было достаточно, чтобы он и его друзья веселились несколько месяцев, отчасти потому, что это было очень глупо. Полицейское управление Абердина сочло граффити опасным преступлением, и Курт был арестован за это как минимум в одном случае.

Для свободного художника в Абердине было не так много перспектив, но Курт решил создать своё дело для ребят по украшению скейтбордов. Он развесил по городу рекламные листовки

 

[ВВЕРХУ И НАПРОТИВ. К средней школе инопланетяне стали одной из любимых художественных тем Курта. Рисовал ли он маркером или использовал краску, как в этих двух примерах, инопланетяне с длинными конечностями были общей темой в его художественных работах. Он также начал использовать коллажи во многих своих работах, таких, как изображённая справа с о своим вкраплением жёлтой розы, вырезанной из какого-то журнала.

ВСТАВКА. Курт, возможно, больше гордился этим сертификатом с художественной выставки, чем любой другой художественной наградой, которые он получал за всю свою жизнь; хотя он не победил на этой выставке, это признание его заслуг оказало стойкий эффект на его уверенность в себе как в художнике.

ДАЛЕЕ. Курт в своей спальне в доме матери в Абердине в конце восьмидесятых. Как только ему подарили его любимую гитару, музыка стала его страстным увлечением. Хотя на стенах висит несколько афиш для панк-концертов, его футболка «UCLA» (Калифорнийский Университет) и альбомы в его коллекции - включая «Cosmo's Factory» «Creedence Clearwater Revival» слева - отражают более прозаичные вкусы].

 

рекламирующих эту деятельность, и один потенциальный клиент позвонил Курту. Этот парень узнать, может ли Курт сотворить на его скейтборде взрывающуюся голову. Это был именно такой вид мотива, на котором специализировался Курт, и он методично придумывал несколько композиций, желая начать то, что, как он думал, будет прибыльной карьерой. Но клиент так и не перезвонил, больше вообще никто не звонил. Взрывающаяся голова так и осталась всего лишь рисунком в записной книжке, оставшейся на странице среди нескольких идей Курта о великолепии.

 

[Сертификат об Участии

Предоставленный

Курту Кобэйну

В знак признания высокой степени художественного мастерства

Вашего участия в

ESD 113

Региональной Художественной Выставке Средних Школ

1985 года

Ваша работа не только установила уровень качества для будущих участников, но она также добавляет красоты любому зданию, где она демонстрируется.

Выпущен в Олимпии, штат Вашингтон,

Сегодня 15 день февраля 1985 года. Фред [фамилия неразборчива], куратор ESD 113]