МОЯ РОССИЯ

С этого лета я всем сердцем привязался к Средней России.// Я не знаю страны,/ обладающей такой огромной лирической силой и такой трогательно живописной// — со всей своей грустью,/ спокойствием и простором,/ — как Средняя полоса России.// Величину этой любви трудно измерить.// Каждый знает это по себе.// Любишь каждую травинку,/ поникшую от росы или согретую солнцем,/ каждую кружку воды из лесного колодца,/ каждое деревцо под озером,/ трепещущее в безветрии листьями,/ каждый крик петуха и каждое облако,/ плывущее по бледному и высокому небу.// И если мне иногда хочется жить до 120 лет,/ как предсказывал дед Нечипор,/ то только потому,/ что мало одной жизни,/ чтобы испытать до конца все очарование и всю исцеляющую силу нашей среднерусской природы.//

К. Паустовский

РОЗА

(Стихотворения в прозе)

Последние дни августа...// Осень уже наступала.// Солнце садилось.// Внезапный порывистый ливень,/ без грому и без молний,/ только что промчался над нашей широкой равниной.//

Сад перед домом горел и дымился,/ весь залитый пожаром зари и потопом дождя.//

Она сидела за столом в гостиной и с упорной задумчивостью глядела в сад сквозь полураскрытую дверь.//

Я знал,/ что свершалось тогда в ее душе,/ я знал,/ что после недолгой,/ хоть и мучительной борьбы,/ она в этот самый миг отдавалась чувству,/ с которым уже не могла более сладить.//

Вдруг она поднялась,/ проворно вышла в сад и скрылась.//

Пробил час...// пробил другой; она не возвращалась.//

Тогда я встал и,/ выйдя из дому,/ отправился по аллее,/ по которой — я в том не сомневался — пошла и она.//

Все потемнело вокруг; ночь уже надвинулась.// Но на сыром песку дорожки,/ ярко алея даже сквозь разлитую мглу,/ виднелся кругловатый предмет.//

Я наклонился...// То была молодая,/ чуть распустившаяся роза.// Два часа тому назад я видел эту самую розу на ее груди.//

Я бережно поднял упавший в грязь цветок и,/ вернувшись в гостиную,/ положил его на стол,/ перед ее креслом.//

Вот и она вернулась,/ наконец,/ — и,/ легкими шагами пройдя всю комнату,/ села за стол.//

Ее лицо и побледнело и ожило;/ быстро,/ с веселым смущеньем бегали по сторонам опущенные,/ как бы уменьшенные глаза.//

Она увидала розу,/ схватила ее,/ взглянула на ее измятые,/ запачканные лепестки,/ взглянула на меня/ — и глаза ее,/ внезапно остановившись,/ засияли слезами.//

— О чем Вы плачете?// — спросил я.//

— Да вот об этой розе.// Посмотрите,/ что с ней сталось.// Тут я вздумал выказать глубокомыслие.//

— Ваши слезы смоют эту грязь,/ — промолвил я с значительным выражением.//

— Слезы не моют,/ слезы жгут,/ — отвечала она и,/ обернувшись к камину,/ бросила цветок в умиравшее пламя.//

— Огонь сожжет еще лучше слез,/ — воскликнула она не без удали,/ — и прекрасные глаза,/ еще блестевшие от слез,/ засмеялись дерзостно и счастливо.//

Я понял,/ что и она была сожжена.//

И.С. Тургенев