ОРГАНИЗАЦИЯ ПОХОРОН

 

Невозможно вообразить себе количество дел, которые необходимо выполнить перед смертью. В конце октября я составила список того, что должна была сделать: проверить сумму страховки, привести в порядок бумаги для детей в банке, решить, где я умру, дома или в больнице, заказать медицинскую кровать – словом, масса скучных, но неизбежных дел, требующих кучи бумаг и писанины. К счастью, рядом была Сесилия, всегда готовая мне помочь и гораздо более организованная, чем я. Однако было одно дело, которым я хотела заняться самостоятельно: похороны. Выбор гроба может показаться делом простым, но следовало продумать многочисленные детали. Поначалу я приняла решение в пользу кремации, но когда завела разговор на эту тему с детьми, Жюли ужаснулась:

– Пожалуйста, мама, не надо!

– Почему? Я могу сама решить, чем все закончится, разве нет?

– Если тебя кремируют, у тебя не будет могилы. И куда мы сможем приходить, чтобы навестить тебя?

– Зачем меня навещать?

– Когда ты умрешь, у меня, возможно, будут секреты, которыми я захочу с тобой поделиться. Мне нужно место, где я могла бы поговорить с тобой.

Жюли – единственная, кто высказал свое мнение по этому поводу. Ее слова тронули меня. В конце концов, мне-то какая разница? Главное – мнение моих детей. Поэтому я подумала и решила, что меня похоронят традиционным способом. Что касается выбора кладбища, то напрашивался вариант Бютье: именно с этим округом были связаны самые счастливые воспоминания моей жизни. Именно сюда, в поселок Ронсево, я приезжала на лето ребенком. Здесь же были похоронены мои бабушка и дедушка, отец и дяди. Кристелль предложила:

– Знаешь, Мари-Лора, если не хватит средств, можно похоронить тебя рядом с отцом.

Когда умер отец, мы выкупили два места на кладбище: не потому что так было проще, просто в настоящее время нет выбора – невозможно приобрести только одно место. Учитывая его стоимость, идея Кристелль не была такой уж абсурдной, тем не менее я чуть не уничтожила ее взглядом.

– Быть похороненной рядом с отцом? Ты в своем уме? Я не любила его при жизни! Не хватает еще, чтобы мы продолжали ссориться…

Но самым срочным было другое. Я уже решила, где буду похоронена, и теперь предстояло заняться выбором гроба. Я обратилась в похоронное бюро Малешерба и вскоре отправилась туда в сопровождении Эвелин: подобные вещи лучше делать с подругой. Последний раз я была здесь в связи со смертью отца, а сейчас оказалась из-за самой себя, поэтому чувствовала себя как-то странно. Женщина-брюнетка, принявшая нас, была специалистом своего дела.

– Чем могу быть полезна?

– Я хотела бы составить контракт на оплату своих похорон.

– Ваших?

– Да. У меня рак, и жить мне осталось недолго. Это вопрос двух-трех недель, в лучшем случае – месяца.

Женщина, ничуть не смутившись, принялась что-то записывать. Можно было подумать, что она каждый день сталкивается с подобными случаями.

– Хорошо, не волнуйтесь, мы все уладим.

– Точно?

– Конечно. Люди приезжают к нам заранее.

– В моем случае это не «заранее», а довольно-таки срочно.

– Хорошо. Я сейчас покажу вам варианты гробов. Вы сами будете оплачивать похороны?

– Нет, мой муж.

Жиль пока еще не был в курсе, но я была настроена убедить его.

– Отлично. Пройдите, пожалуйста, за мной в соседнюю комнату. Я покажу вам несколько моделей. Вы уже думали о том, что бы вам хотелось?

У меня была одна идея, но я сомневалась в возможности ее реализации. В течение нескольких дней я убеждала подруг в том, что хочу стеклянный гроб, полностью прозрачный.

– Я хочу иметь возможность видеть свои похороны и тех, кто на них придет, – говорила я.

– Мари-Лора, но как-то странно…

– Я бы очень хотела видеть вас!

Я не осмелилась высказать идею о стеклянном гробе в похоронном бюро – у моей собеседницы был такой серьезный вид! Следовало покончить со всем этим раз и навсегда. Женщина показала мне несколько самых дорогих, а после – самых дешевых моделей. Взглянув на выставленные гробы, я ни секунды не сомневалась и выбрала нечто среднее:

– Вот этот, лакированный, с ручками.

– Дубовый.

– Дубовый? Отлично! Могу я его испробовать?

– Простите?

– Это важно, ведь в дальнейшем мне придется находиться в нем постоянно.

Дама ничего не ответила, только сдержанно улыбнулась: не всем нравился мой юмор. В любом случае, гроб есть гроб: даже в моделях «люкс» в конце концов появится грязь. К счастью, грязевые ванны полезны для кожи. Комфорт – вот главное. Внутренняя часть выбранной мною модели была обита стеганым атласом: идеальный вариант, учитывая мои проблемы со спиной.

– Что касается цвета…

– Белый. Белый атлас. Он нейтральный, скромный и неброский.

– Подушка нужна?

– Зачем?

– Чтобы положить ее на гроб во время церемонии. Иначе гроб выглядит как-то грустно…

– Вы так полагаете? Тогда почему бы и нет?

– С цветами?

– Да, с красными цветами, чтобы их было видно издалека.

– Желаете ли вы проведения особенной церемонии?

– Нет.

– Религиозной церемонии?

– Нет.

Религия и я – совершенно разные вещи. Я никогда не верила во что бы то ни было. Мне всегда сложно находиться в церкви. У меня даже аллергия на церковь. Возможно, потому что люди там слишком серьезные, а я чувствую себя некомфортно в такой обстановке. Даже ради похорон я не изменю своего мнения. И все-таки у меня была идея относительно проведения церемонии.

– Скажите, а кто проводит погребальную церемонию на кладбище?

– Я. А что?

– Тогда не могли бы вы прочесть письмо?

– Какое письмо?

Она подняла на меня растерянный взгляд. Эвелин, стоявшая рядом, посмотрела на меня подозрительно, уверенная в том, что я собираюсь сделать очередную глупость.

– Я еще не знаю, но я хотела бы обратиться к людям, сказать им, что не стоит злиться и что…

– Я вынуждена сразу же предупредить вас: это невозможно. Я не могу зачитывать подобные вещи.

– Но ведь это будет мой последний день. Если и есть день, когда я имею право сказать то, что думаю, так это он, не так ли?

– Дело не в этом. Я не принимаю участия в подобных личных посланиях.

– Черт…

Я поразмыслила несколько секунд. Вдруг Эвелин просияла:

– Ты можешь записать кассету!

– Отличная мысль!

– И в самом деле. Если у вас есть необходимое оборудование, это возможно. Нужно будет всего лишь передать мне кассету, и я поставлю ее. Никаких проблем.

– Гениально! В таком случае можно будет включить и музыку. Я обожаю Рено, Жан-Жака Голдмана, Алена Сушона… Я хочу, чтобы мои похороны были как можно более веселыми.

С очевидным облегчением она принялась составлять в компьютере сводную таблицу.

– Простите, но вы уверены, что ваша смерть настолько близка?

– Ни в чем нельзя быть уверенным. А что?

– Возможно, вы продержитесь еще год?

– Никакой надежды на это нет.

– Очень жаль, поскольку если вы сможете продержаться год, то получите существенную скидку.

Если бы я могла продержаться год… Ну что ж! Эта женщина, похоже, все-таки обладала чувством юмора. Она развернула монитор, чтобы показать заполненную таблицу.

– Вот. В целом это будет стоить три тысячи двести восемьдесят шесть евро. Эта сумма включает в себя стоимость гроба, обивки, подготовки тела, подушки и церемонию, которую буду проводить я лично. Но если вы продержитесь год, то получите скидку в тысячу евро.

– Да уж, это немало! – в очередной раз пошутила я.

Сидевшая рядом со мной Эвелин была потрясена.

– Зачем вы это делаете?

– Простите?

– Она же сказала, что умрет через месяц, а никак не через год! Неужели нужно было заводить разговор об этой скидке?

Любезная брюнетка, казалось, не понимала всей ироничности ситуации. Она распечатала таблицу и протянула ее мне.

– Вот, мадам Мезоннио. У вас есть время подумать. Если я смогу чем-то вам помочь, обращайтесь без колебаний.

– Ну что ж…

Эвелин уставилась на меня круглыми глазами, словно спрашивая: «Ну что ты придумала еще?»

– Я могу взять с собой в гроб какие-нибудь вещи?

– Да, вы можете взять четыре предмета.

– И это все?

– Э-э-э… таковы правила.

– Спасибо, мадам. До свидания.

Четыре предмета? Мне нужно было хорошенько подумать, хотя четыре – это не так мало. В одном я была уверена: я хотела, чтобы меня похоронили с моим «Скраблом» и мобильным телефоном… чтобы мне не было так скучно!

Решив вопрос с гробом, мы с Эвелин отправились в Бютье, чтобы приобрести место на кладбище. За двести двадцать пять евро я получила место в тени плюс второе место для того, кто захочет расположиться рядом со мной. Спустя несколько дней после получения счета я поехала к Жилю.

– Жиль, по поводу своих похорон я все решила. Это стоит три тысячи двести евро.

– Да? И что?

– И ты оплатишь этот счет. Общество взаимного страхования выплатит деньги после моей смерти, поэтому я считаю твое участие вполне нормальным. Это будут не самые дешевые похороны, но и не самые дорогие.

– Но почему не повременить с этим?

– Потому что подобные вещи следует оплачивать заранее. К тому же я не хочу никаких сюрпризов. Я хочу, чтобы все было оплачено сейчас, чтобы я была уверена в том, что моя воля будет выполнена. Договорились?

– Хорошо, хорошо.

Итак, Жиль оплатил мои похороны – не первоклассные, тем не менее достойные. Что касается детей, то я еще не разговаривала с ними об этой церемонии. Сначала я хотела узнать мнение их психолога, хотя и не представляла, как можно будет запретить моим трем старшим детям присутствовать на ней. Я думаю, будет правильно, если они увидят мой гроб. К тому же это будет последний раз, когда и я их увижу.