КОММЕНТАРИИ. « Меня будут печатать! Хоть после смерти, но будут», – этот прогноз Высоцкого сбылся уже через год после его кончины

 

«… Меня будут печатать! Хоть после смерти, но будут», – этот прогноз Высоцкого сбылся уже через год после его кончины. В 1981 году в издательстве «Современник» массовым тиражом вышел сборник поэта «Нерв» (затем переизданный в 1981, 1982 и 1988 годах). В роли составителя и автора предисловия выступил Роберт Рождественский, текстологическую подготовку и написание кратких примечаний осуществил А. Е. Крылов. «Нерв» включал 128 песен и стихотворений, представленных в десяти тематических разделах. Несмотря на ограниченность объема и отсутствие в сборнике многих остросоциальных песен, «Нерв» стал важным шагом на пути «легализации» творчества Высоцкого и его включения в книжно-литературный контекст. 5-е (1992) и 6-е (1998) издания вышли в том же составе, но с уточнением текстов и освобождением их от цензурной правки.

Широкая публикация песенно-стихотворных текстов Высоцкого началась в годы перестройки, после того, как ему в 1987 году была посмертно присуждена Государственная премия СССР. Песни и стихи Высоцкого с этого момента широко печатаются в журналах, начинают появляться книжные издания, где отбор произведений уже свободен от идеологического контроля. В 1988 году в издательстве «Советский писатель» выходит «Избранное» (составитель Н. А. Крымова). Осуществляя текстологическую подготовку, Н. А. Крымова, В. О. Абдулов и Г. Д. Антимоний, по их собственному признанию, «шли прежде всего от рукописей Высоцкого». Однако дальнейший опыт показал, что аудиозаписи выступлений в большей степени отражают последнюю авторскую волю. Рукописи Высоцкого, как правило, содержат первоначальные редакции, которые варьировались и совершенствовались автором в процессе исполнения. Сопоставление всех известных исполнительских вариантов дает возможность выявить итоговую «стабильную» редакцию песни.

Опора на фонограммы как основной источник текстов стала главным принципом работы А. Е. Крылова, подготовившего сборники «Четыре четверти пути» (1988), «”Я куплет допою…” Песни для кино» (1988), «Поэзия и проза» (1989), «130 песен для кино» (1991). В 1990 году вышел подготовленный А. Е. Крыловым двухтомник «Сочинения», затем многократно переизданный (17-е изд. – 2004 г.). Это издание включает в себя 424 песни и 107 стихотворений Высоцкого. В первый том включены песни, во второй – стихотворения, песни театра и кино, детская поэма и основные прозаические произведения. Двухтомник был признан и оценен научной общественностью, по нему принято цитировать произведения Высоцкого в большинстве филологических монографий и статей.

Несколько иные текстологические принципы легли в основу работы С. В. Жильцова, выпустившего собрание сочинений Высоцкого в пяти томах (Тула, 1993–1998) и сходное с ним издание в семи томах (вышло в Германии в 1994 году). Пятитомник был заявлен как «первая попытка академического издания наследия классика русской советской литературы». Составитель стремился опубликовать все известные тексты Высоцкого (как рукописи, так и фонограммы), причем со всем обилием имеющихся вариантов, которые приведены в комментариях. Законченные стихотворные произведения Высоцкого размещены С. В. Жильцовым в сплошном хронологическом порядке, будь то песня, систематически исполнявшаяся автором до конца жизни, или сохранившийся в архиве или частной коллекции черновой автограф. Так, в первом томе между песнями «За меня невеста отрыдает честно…» и «Сивка-бурка» (обе исполнялись автором с 1963 по 1979 год) помещена написанная для радиоспектакля, и притом на чужую мелодию, «Колыбельная» («За тобой еще нет / Пройденных дорог, / Трудных дел, долгих лет / И больших тревог…»), и по смыслу, и по стилю весьма далекая от основного направления поэтической работы Высоцкого. Ставить такие явно второстепенные (или даже третьестепенные) произведения в один ряд с «классикой» поэта, на наш взгляд, неправомерно.

Существует определенная текстологическая традиция в издании русской поэтической классики XIX–XX веков. Вслед за основным корпусом текстов помещается раздел «Стихотворения, не вошедшие в основное собрание» (как сделано, например, в издании А. А. Фета), «Стихотворения, не вошедшие в книги» (например, в изданиях А. А. Ахматовой и М. И. Цветаевой). Высоцкому не довелось готовить свои произведения для печати, но довольно четкое представление автора о его «основном собрании» прослеживается в репертуаре концертов. Те песни, которые он считал творчески состоявшимися, исполнялись им достаточно часто. Примечательно, что во второй половине 70-х годов он вновь возвращается к так называемому «блатному» циклу, подкрепляя устными комментариями свое серьезное отношение к ранним песням, предлагая именовать их не «блатными», а «дворовыми», подчеркивая их иронически-стилизационный характер и связь с традицией городского романса. Включая песни криминальной тематики в свой репертуар последних лет, Высоцкий тем самым четко дал понять будущим текстологам, что это неотъемлемая часть «основного собрания» его поэзии.

Создание полного академического собрания сочинений Владимира Высоцкого – дело будущего. Должны окончательно устояться текстологические основания такого издания, понадобится обширнейший реальный комментарий. Неоднократно отмеченная «энциклопедичность» художественного мира Высоцкого потребует такой же полноты разъяснения упомянутых в его произведениях имен, описания социальных и бытовых реалий, раскрытия литературных подтекстов.

Задача настоящего четырехтомника – адекватно представить творчество Высоцкого современному читателю. Это определило и состав издания, и композиционную иерархию размещения текстов. Первые два тома включают в себя основные песни поэта, размещенные в хронологической последовательности. Тексты печатаются по первому тому Собрания сочинений в двух томах, кроме особо оговоренных случаев. Мы, в частности, сочли необходимым включить в раздел основных песен такие произведения, как «Театрально-тюремный этюд на таганские темы» (1974), «Юрию Петровичу Любимову с любовью в 60 его лет от Владимира Высоцкого» и «Олегу Ефремову» (1977), полагая, что это не только вещи, сочиненные «на случай», но и эстетически значимые произведения, смысл которых не сводится к «поздравительной» функции. В данный раздел перенесены песни, звучавшие в театральных спектаклях и написанные для кинофильмов, но в общественно-эстетическом сознании 1960-1970-х годов связанные прежде всего с индивидуальным творчеством Высоцкого: «Солдаты группы ”Центр”», «Утренняя гимнастика», «Прерванный полет», «Расстрел горного эха». Такие хронологически отдаленные друг от друга песни, как «Охота на волков» и «Конец ”Охоты на волков”», или «Охота с вертолетов»; «Москва – Одесса» и «Через десять лет» печатаются не циклическими «парами», а порознь.

Третий том дает читателю возможность более детального ознакомления с творчеством Высоцкого. Сюда включены, во-первых, его стихотворения, то есть тексты, сохранившиеся в рукописном виде. Среди них – и произведения, сознательно написанные в непесенной форме («Мой Гамлет», «Енгибарову – от зрителей» или «Я никогда не верил в миражи»), и тексты, которые могли бы при дальнейшей работе над ними обрести мелодию. Во-вторых, здесь представлены песни для театра и кино, по своей тематике прочно связанные с соответствующими спектаклями и фильмами. Кроме того, читатель познакомится с детской поэмой, написанной Высоцким в начале семидесятых годов, со стихами и песнями, сочиненными «на случай» в 1957–1980 гг.

Четвертый том представляет прозу Высоцкого, в том числе дневниковую и эпистолярную.

 

Комментарии к произведениям включают сведения о первой публикации, важнейшие варианты названия песни (их разнообразие – характерная особенность творческой работы Высоцкого, своего рода игра заголовками).

Приведены также варианты текстов, не вошедшие в окончательно-стабильную редакцию, но интересные с точки зрения творческой истории той или иной песни и впервые опубликованные в комментариях А. Е. Крылова и С. В. Жильцова.

В ряде случаев цитируются автокомментарии Высоцкого к его песням, сохранившиеся в фонограммах публичных выступлений, а также наиболее существенные свидетельства мемуаристов об истории создания некоторых песен. Даны также краткие пояснения к именам и реалиям.

 

В сведениях о первой публикации упоминаются следующие книжные издания (с указанием только их названий):

Высоцкий В. Нерв. М.: Современник, 1981.

Высоцкий В. Кони привередливые. М.: Правда, 1987.

Высоцкий В. Четыре четверти пути. М.: Физкультура и спорт, 1988.

Высоцкий В. «Я, конечно, вернусь…» М.: Книга, 1988.

Высоцкий В. Стихи и песни. М.: Музыка, 1988.

Высоцкий В. Избранное. М.: Сов. писатель, 1988.

Высоцкий В. Не вышел из боя. Воронеж: Книжное издательство, 1988.

Высоцкий В. «Я куплет допою…» М.: Киноцентр, 1988.

Высоцкий В. Поэзия и проза. М.: Книжная палата, 1989.

Высоцкий В. Сочинения в 2 т. М.: Худож. лит., 1990.

Высоцкий В. Собрание сочинений в 5 т. Тула: Тулица, 1993–1998.

 

Татуировка. – Студенческий меридиан, 1988, № 6.

Автор рассказывал на концертах: «Первую свою песню я написал в Ленинграде где-то в 1961 году. Дело было летом, ехал я в автобусе и увидел впереди себя человека, у которого была распахнута рубаха и на груди была видна татуировка – нарисована была очень красивая женщина, а внизу написано: “Люба, я тебя не забуду!” И мне почему-то захотелось про это написать. Я сделал песню “Татуировка”, только вместо “Любы” поставил для рифмы “Валю”.

В 1962 году, во время гастролей Театра миниатюр в Свердловске, коллеги Высоцкого обсуждали проект пародийной инсценировки этой песни, о чем автор сообщал в письме к Л. В. Абрамовой от 4 марта 1962 года.

 

Красное, зеленое – Музыкальная жизнь, 1989, № 20.

«Займом золотым». – Золотым называется заем, стоимость облигаций которого и доходы привязаны к золотому эквиваленту национальной валюты. В послевоенные годы советское правительство часто прибегало к государственным займам, причем приобретение гражданами облигаций было принудительным. В конце пятидесятых годов выплата денег по облигациям была отсрочена, а спустя много лет по ним выплачивалась мизерная компенсация.

 

Я был душой дурного общества – Поэзия и проза.

КГБ, МУР. – Созданный в 1954 году Комитет государственной безопасности не занимался уголовными делами, а Московский уголовный розыск (МУР) входил в систему Министерства внутренних дел. Скокаръ (угол. жарг.) – вор-взломщик, квартирный вор. Щипач (угол. жарг.) – вор-карманник. Ссучиться (угол. жарг.) – изменить воровскому закону, стать доносчиком. Плюс пять (угол. жарг.) – пять лет поражения в правах.

По свидетельству И. А. Бродского, эту песню цитировала в беседе с ним А. А. Ахматова.

 

Ленинградская блокада – Избранное.

Бадаевские склады – продовольственные склады в Ленинграде, сгоревшие при первых бомбежках в начале Великой Отечественной войны. Бригадмил – добровольные бригады содействия милиции. ВЦСПС – Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов, до 1990 года – руководящий орган профсоюзов СССР.

 

Бодайбо – Студенческий меридиан, 1988, № 6. Вариант названия – «Ты уехала».

Бодайбо – город в Иркутской области, центр золотопромышленного района.

 

Город уши заткнул – Соч. в 2 т. Т. 1.

Скок (угол. жарг.) – кража со взломом. На стрёме (угол. жарг.) – в качестве наблюдателя, предупреждающего об опасности. Мусор (угол. жарг.) – милиционер, работник правоохранительных органов.

 

«Что же ты, зараза, бровь себе подбрила…» – Соч., т. 1.

Варианты названия: «Зараза», «Что ж ты, блядь, зараза», «Рыжая шалава».

 

«Позабыв про дела и тревоги…»

. … бока (угол. жарг.) – часы.

 

Серебряные струны. – Студенческий меридиан, 1988, № 7. Вариант названия – «Гитара».

 

Тот, кто раньше с нею был. – Театр, 1987, № 5. Варианты названия: «Почти из биографии», «Их было восемь», «Вестсайдская история на современный лад».

В 1963 году без указания автора исполнялась (артистом А. Эйбоженко) в спектакле «Микрорайон» по пьесе Л. Карелина Московского театра драмы и комедии. С 1964 года этот театр возглавил Ю. П. Любимов, в том же году там начал работать Высоцкий.

 

У тебя глаза – как нож – Избранное. Варианты названия: «Грустная песня», «Шуточная песня».

 

Я в деле – Литературное обозрение, 1990, № 7.

 

Весна еще в начале – Студенческий меридиан, 1988, № 7. Варианты названия: «Не уводите меня из Весны», «Из Весны».

 

«У меня было сорок фамилий…» – Соч.,т. 1.

Не поставят мне памятник в сквере. / Где-нибудь у Петровских ворот. – Памятник Высоцкому (скульптор Г. Распопов) на Страстном бульваре у Петровских ворот торжественно открыт 25 июля 1995 года.

 

Лежит камень в степи – Не вышел из боя.

Макаров Артур Сергеевич (1931–1995) – кинодраматург, прозаик, друг юности Высоцкого.

 

Большой Каретный – Аврора, 1988, № 1.

Кочарян Левон Суренович (1930–1970) – кинорежиссер. В квартире Кочаряна (Большой Каретный переулок, д. 15) собиралась дружеская компания, в которую входил и Высоцкий.

Отец поэта С. В. Высоцкий вспоминал: «“Черный пистолет” – это мой трофейный “вальтер” с рассверленным и залитым свинцом стволом. Володя как-то его обнаружил и играл “в войну” до тех пор, пока Евгения Степановна, опасаясь возможных неприятностей, не разобрала и не выбросила пистолет» (Высоцкий С. В. Таким был наш сын // Высоцкий В. Соч. в 2 т. Т. 1. М., 1990, с. 9).

 

«Если б водка была на одного…» – Поэзия и проза. Вариант названия – «На одного».

Иногда автор исполнял песню, начиная с рефрена (вторая строфа).

 

«Всё позади – и КПЗ, и суд…» – Поэзия и проза. Вариант названия – «Мать моя – давай рыдать».

Иногда исполнялась, начиная с рефрена.

 

«Сколько лет, сколько лет…» – Соч., т. 1.

Первоначально строфа вторая при исполнении повторялась рефреном после строфы третьей.

 

Правда ведь, обидно – Соч., т. 1.

 

Зэка Васильев и Петров зэка – Поэзия и проза.

ЧК – Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем (ВЧК) существовала в 1918–1922 годах. Майданщик (угол. жарг.) – вор, орудующий в поездах и на вокзалах. Домушник (угол. жарг.) – квартирный вор.

 

Сивка-Бурка – Соч., т. 1.

 

« — Эй, шофер, вези – Бутырский хутор…» – Соч., т. 1. Вариант названия – «Эй, шофер» с посвящением «Бутырке».

Разбирают уж тюрьму на кирпичи. – В отличие от Таганской тюрьмы, снесенной в 1950-е годы, Бутырская тюрьма сносу не подвергалась. Она существует поныне на Новослободской улице, неподалеку от того района, который раньше назывался Бутырским хутором.

 

«За меня невеста отрыдает честно…» – «Я, конечно, вернусь…» Вариант названия – «За меня невеста».

 

Рецидивист – Студенческий меридиан, 1988, № 9. Варианты названия – «Про вора-рецидивиста», «Песня о рецидивисте».

 

«Пока вы здесь в ванночке с кафелем…» – Поэзия и проза.

В основу сюжета положен реальный эпизод: в 1961 году в Антарктиде врач станции Новолазаревская Леонид Рогозов сам сделал себе операцию по удалению аппендицита.

В первоначальном варианте между второй и третьей строфами следовало:

 

Свою же он видит изнанку —

Ему не приходится брезговать, —

И думает: мать его за ногу,

Эх, только б – что надо отрезать!

 

Между третьей и четвертой строфами:

 

Он больно бы стукнул по темечку

Того, кто торгует – и знает,

Что зернышки, косточки, семечки

Слепую кишку засоряют.

 

Рискуя собой поминутно,

Вслепую – не так это просто, —

Отрезал себе абсолютно

Больной и ненужный отросток.

 

Я женщин не бил до семнадцати лет – Поэзия и проза.

«ТЭЖЭ» – парфюмерный магазин Треста эфирно-жировых эссенций, впоследствии переименованного в фабрику «Новая заря». Песня имела заключительную строфу, не вошедшую в окончательный вариант:

 

Пусть мой профсоюз осуждает меня —

Хотят, чтоб дошел я до моргу:

Мне выговор дали, – но как-то на днях

За это решенье

я вдарил по морде профоргу.

 

«Мы вместе грабили одну и ту же хату…» – Соч., т. 1. Вариант названия – «За хлеб и воду».

Первоначальная редакция начиналась с четвертой строфы. Иногда песня начиналась с рефрена (вторая строфа).

 

Про Сережку Фомина – Студенческий меридиан, 1988, № 8.

Эпизод, связанный с замыслом песни, рассказан артистом Геннадием Яловичем: «Идем по улице Горького, навстречу двое мужчин. Один другому говорит: “Представляешь, встречаю я его, а он – тыловая крыса – Герой Советского Союза…” Мне это врезалось в память, Володя тоже это запомнил. И через некоторое время слышу в песне: “Встречаю я Сережку Фомина, / А он – Герой Советского Союза”» (Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Интервью и лит. запись В. Перевозчикова. М., 1988, с. 116).

И вот о том, что началась война, / Сказал нам Молотов в своей известной речи. – Молотов Вячеслав Михайлович (1890–1986) с мая 1939 года – председатель Совета Народных комиссаров СССР и нарком иностранных дел. Правительственное сообщение о начале войны было зачитано им по радио 22 июня 1941 года в 12 часов дня. «Тебе броню дает родной завод “Компрессор”» – в годы войны «броню» (освобождение от призыва в армию) получали рабочие и служащие предприятий, работавших в первую очередь на нужды армии. На заводе «Компрессор» было организовано производство ракетных установок ПМ-13 – знаменитых «катюш».

 

Штрафные батальоны – «Я, конечно, вернусь…» М., 1988.

Предлагалась автором в кинофильм «Я родом из детства», но не была использована.

 

Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям – Поэзия и проза. М., 1989. Варианты названия – «Письмо Китаю», «Песня про китайцев».

Иногда при исполнении восьмая и девятая строфы менялись местами.

Генерал де Толлъ Шарль (1890–1970) – президент Франции в 1959–1969 гг.

 

Антисемиты – Поэзия и проза. М., 1989. Вариант названия – «Песня об антисемитах».

Каплер Алексей Яковлевич (1904–1979) – кинодраматург, ведущий телевизионной передачи «Кинопанорама».

 

Песня про Уголовный кодекс – Студенческий меридиан, 1988, № 9. Варианты названия – «Уголовный кодекс», «Песня об Уголовном кодексе».

 

Наводчица – Избранное. М, 1988. Вариант названия – «Песня про Нинку».

 

Счетчик щелкает – Студенческий меридиан, 1988, № 8. Вариант названия – «Придется рассчитаться».

 

О нашей встрече – Студенческий меридиан, 1988, № 6.

Об истории создания этой песни вторая жена поэта Иза Высоцкая рассказывала: «Расстались. ‹…› И встретились мы с Володей через три года.‹… › Я была у своей подружки Греты Ромадиной, на Ленинградском проспекте. Шла по бульвару и чувствую: кто-то сверлит мне затылок. Оборачиваюсь – никого нет. Я прихожу к Ромадиной, и тут же телефонный звонок. Она говорит: “Звонит Высоцкий, он говорит, что он тебя видел из троллейбуса”. И тогда они приехали с Кариной Диадоровой и привезли мне песню “О нашей встрече что и говорить”. Я не говорю, что она посвящена мне – не было посвящения, но он клялся, что он ее только что сочинил. И Кариша говорила, что действительно он ее только что у нее на глазах сочинил. У меня был автограф. Я сначала шибко обиделась на всякие “длинные хвосты” и прочую подачу материала. Но потом сказала: “Перепиши текст”. И он переписал» (Живая жизнь, с. 142).

 

Песня о госпитале – Нерв.

Предлагалась в кинофильм «Я родом из детства», но использована не была.

 

Все ушли на фронт – «Я, конечно, вернусь…» Варианты названия – «Нынче все срока закончены», «Все срока уже закончены».

 

«Я любил и женщин, и проказы…» – Поэзия и проза. Вариант названия – «Я любил».

В одной из авторских фонограмм есть финальная строфа, не вошедшая в окончательный вариант:

 

Очень жаль, писатели не слышат

Про меня – про парня из села, —

Очень жаль, сонетов не напишут

Про мои любовные дела.

 

«Вот раньше жизнь!..» – Соч., т. 1. Варианты названия – «Вот раньше жизнь», «Про хорошего жулика», «Песня об очень сознательных жуликах».

План (жарг.) – гашиш, сигарета с гашишем. Бан (угол. жарг.) – вокзал. Пассажир (угол. жарг.) – жертва вора. Сделать варшаву (угол. жарг.) – сровнять с землей, уничтожить.

 

Песня про стукача – Поэзия и проза. Вариант названия – «Не каждый».

 

«Потеряю истинную веру…» – Поэзия и проза.

Насер Гамаль Абдель – президент Египта в 1956–1970 годах, авторитарный политик, жестоко преследовавший политических противников, в том числе и коммунистов. По личной инициативе Н. С. Хрущева 13 мая 1964 года удостоен звания Героя Советского Союза. Это событие так прокомментировано в фольклорном четверостишии: «Живет в песках и жрет от пуза / полуфашист, полуэсер, / Герой Советского Союза, / Гамаль Абдель на всех Насер».

 

Песня о звездах – Нерв. Варианты названия – «Звезды», «Падают звезды».

Написана для спектакля «Павшие и живые» Московского театра драмы и комедии на Таганке, но использована не была. Фрагмент песни прозвучал в кинофильме «Я родом из детства» в исполнении автора, игравшего роль танкиста Володи.

 

«Помню, я однажды и в “очко”, и в “стос” играл…» – Соч., т. 1. Варианты названия – «В пику, а не в черву», «Пика и черва».

В одной из ранних фонограмм на месте строки «А потом я сделал ход неверный» было: «А потом – не выдержали нервы»; после первых двух строф следовало:

 

Руки задрожали, словно кур я воровал,

Будто сел играть я в самый первый…

Он сперва для понта мне полсотни проиграл, —

И пошел я в пику, а не в черву!

 

Ставки повышались, все шло слишком хорошо,

Но потом – я сделал ход неверный…

Он поставил на кон этих двух – и я пошел, —

И пошел я в пику, а не в черву.

 

Стос (штос) – карточная игра.

 

«Нам вчера прислали…» – Соч., т. 1. Варианты названия – «Несостоявшаяся свадьба», «Алеха».

 

Бал-маскарад – Избранное. Варианты названия – «Про рабочих», «Сегодня в нашей комплексной бригаде».

Марина Влади. – К моменту написания песни Высоцкий и Марина Влади не были знакомы.

 

Братские могилы – Новые фильмы, 1967, февраль. Вариант названия – «На братских могилах».

Написана для спектакля «Павшие и живые» Московского театра драмы и комедии на Таганке, но использована не была. Прозвучала в кинофильме «Я родом из детства» в исполнении знаменитого певца Марка Бернеса (1911–1969). Этой песней Высоцкий часто начинал свои выступления, иногда посвящая ее памяти Бернеса.

 

«Говорят, арестован…» – Соч., т. 1. Варианты названия – «Мишку жалко», «Простите Мишку», «Мишка Ларин».

 

«Так оно и есть…» – Студенческий меридиан, 1988, № 10.

При некоторых исполнениях рефрен (первая строфа) следовал также за второй строфой, а иногда отсутствовал в начале и в финале.

 

Городской романс – Студенческий меридиан, 1988, № 8. Варианты названия – «Грустная песня», «Грустный романс».

 

Я был слесарь шестого разряда – Поэзия и проза.

 

Ребята, напишите мне письмо – Избранное.

 

«В этом доме большом раньше пьянка была…» – Поэзия и проза. Вариант названия – «Второй Большой Каретный».

Вариант третьей строки: «Ведь в Каретном Большом первый дом от угла».

Актер Георгий Епифанцев рассказывал: «Это квартира номер двадцать шесть, дом пять дробь десять в Каретном ряду. Двери этой квартиры для наших друзей не закрывались, а если теряли ключ, что бывало довольно часто, то лазили через окно. И с 61-го по 67-й год этот дом был для Володи его вторым домом. В любое время, в любом состоянии он мог прийти к нам как к себе домой. Квартира была однокомнатная, поэтому Володя иногда ночевал на кухне. Там у него была раскладушка, постель – и всегда белоснежные простыни, за этим строго следила моя жена. И все было под рукой: и холодильник, и еда, и чай. Володя часто работал на кухне, и там были написаны многие его песни. На одном из моих дней рождения Володя спел песню “Ведь в Каретном ряду…”» (Живая жизнь, с. 127).

 

«Передо мной любой факир – ну просто карлик…» – «Я куплет допою…»

В 1968 году была предложена в кинофильм «Интервенция» в другой редакции, где первые три строфы перемежались рефреном:

 

Здесь у нас —

Все для вас,

Ну а там —

Все будет нам.

 

В вариант кинофильма 1968 года песню не включили, а в вариант 1987 года вошли первые три строфы без рефрена в авторском исполнении с хором.

 

Песня студентов-археологов – Нерв.

Автор рассказывал: «Эту песню… я тоже предполагал для фильма, но там уже кто-то опередил – там была другая студенческая песня, вроде “Через тумба-тумба раз…” и так далее. А у меня-то была песня специфическая, потому что мне сказали, что там едут студенты-археологи».

 

Марш студентов-физиков – Химия и жизнь, 1988, № 1. Варианты названия – «Песня студентов-физиков», «Марш физиков».

Первоначально предназначалась для неосуществленного спектакля по пьесе М. Сагаловича «Тихие физики».

Понтекорво Бруно Максимович (1913–1993) – российский физик, академик.

 

«Ну о чем с тобою говорить!..» – Театр, 1987, № 5.

 

«Парня спасем…» – Театр, 1987, № 5.

 

Песня о нейтральной полосе – Аврора, 1988, № 1.

В фонограммах ранних исполнений начинается с рефрена.

 

Попутчик – Не вышел из боя. Варианты названия – «Песня про тридцать седьмой год», «Песня про попутчика».

Восьмая строфа имеется лишь в позднем авторском исполнении 1974 года.

 

«И фюрер кричал, от “завода” балдея…»

– Вагант, 1990, № 1. Печатается по: Собр. соч. в 5 т., т. 1.

 

«Солдаты группы “Центр”» – Студенческий меридиан, 1989, № 4.

Песня написана для спектакля «Павшие и живые» Театра драмы и комедии на Таганке. В первоначальном варианте имела такой финал:

 

И все-то мы умеем.

Нам трусость не с руки, —

И только не тускнеют

Солдатские штыки.

 

По выжженной равнине

За метром метр —

Идут по Украине

Солдаты группы «Центр»!

 

Высота – Советская Россия, 19 октября 1980; «Нерв».

Написана для кинофильма «Я родом из детства», где исполнялись первая и вторая строфы. На концертах автор иногда заканчивал песню повторением первой строфы.

 

«Сыт я по горло, до подбородка…» – «Я, конечно, вернусь…». Вариант названия – «Подводная лодка».

Песня была творчески использована (с изменениями и без третьей строфы) в повести Аркадия и Бориса Стругацких «Гадкие лебеди» (1967), где автором предстает главный герой – вымышленный писатель и бард Виктор Банев.

 

«Мой друг уедет в Магадан…» – Избранное. Вариант названия – «Мой друг уехал в Магадан».

Кохановский Игорь Михайлович (р. 1937) – поэт, одноклассник Высоцкого, вместе с которым он поступил в Московский инженерно-строительный институт.

И. Кохановский вспоминал: «В июне 1965 года я решил все бросить и уехать работать в Магадан. У меня был вызов из газеты “Магаданский комсомолец”. Накануне моего отъезда устроили скромные проводы – мама, сестра, Володя и я. И вот тогда Володя принес песню “Мой друг уехал в Магадан”. Текст был написан на бумаге, причем каждый куплет – фломастерами разного цвета. Тогда же Володя впервые и спел ее» (Живая жизнь, с. 66).

Комментарий Высоцкого: «У меня есть друг – поэт Игорь Кохановский. Он сейчас уехал в Магадан из Москвы. По профессии он инженер, но уехал работать журналистом… Я написал песню, которую посвятил Игорю Кохановскому. Она называется “Мой друг уехал в Магадан”. Она специально стилизована под так называемый “блатной фольклор”, потому что Магадан – столица Колымского края».

В дальнейшем первая строфа и первая строка седьмой строфы были изменены («Мой друг уехал… поехал…»), в то время как в других строфах оставалось будущее время.

 

«В холода, в холода…» – Нерв.

Исполнялась в кинофильме «Я родом из детства».

 

Песня про снайпера, который через 15 лет после войны спился и сидит в ресторане – Стих песни, 1988. Варианты названия – «Песня про снайпера, который сидит в ресторане после войны, делать ему уже нечего», «Песня про снайпера… которого я встретил однажды в Челябинске».