Катерина, Катя, Катерина!..» – Соч., т. 1.
«Мне ребята сказали…» – Не вышел из боя. Наколка (угол. жарг.) – указание на объект кражи.
День рождения лейтенанта милиции в ресторане «Берлин» – Соч., т. 1. Вариант названия – «Как лейтенант милиции справлял день рождения в ресторане “Берлин”». Согласно устному авторскому комментарию, предназначалась для театрального спектакля. За тех, кто в МУРе – перефразированное «За тех, кто в море» (название пьесы Б. А. Лавренева 1945 года и одноименного кинофильма 1948 года).
«То была не интрижка…» – Студенческий меридиан, 1989, № 5. Варианты названия – «Книжка с неприличным названьем», «Про хорошую книжку». В первоначальном варианте между пятой и шестой строфами было:
Мне сказали об этом — Можешь мне и не верить — Под огромным секретом Человек сорок девять.
Прочитать бы мне свадьбу! — Я молю Христом-богом, Чтоб скорей пролистать бы Мне конец с эпилогом!
Песня завистника – Нерв. Вариант названия – «Про завистника». Комментарий Высоцкого: «У меня было действительно на старой квартире два соседа, один – геолог, а другой – алкоголик. Вот, естественно, они, значит, очень ссорились между собой, потому что геолог все время ездил в партии чего-то… и много зарабатывал. А алкоголик… ну, понятно все. И он очень завидовал».
«Перед выездом в загранку…» – Поэзия и проза. Варианты названия – «Песня для выезжающих за границу и возвратившихся оттуда», «Про личность в штатском».
«Есть на земле предостаточно рас…» – Поэзия и проза. Вариант названия – «О китайской проблеме».
«В тюрьме Таганской нас стало мало…» – Соч., т. 1, где напечатано по списку, сделанному Л. В. Абрамовой. Авторской рукописи не найдено, есть фонограмма небольшого, неточно воспроизведенного фрагмента песни.
«Она на двор – он со двора…» – Соч., т. 1. Эмоционально и ритмически песня перекликается с «Цыганочкой» Михаила Анчарова (1964). «Сохранилась запись в кругу друзей (1966), на которой В. Высоцкий поет куплет из песни Анчарова “Она была во всем права” (вариант названия – “Цыганочка”) и затем без паузы – свою новую песню “Она на двор – он со двора…”» (Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002, с. 159).
Песня о сумасшедшем доме – Поэзия и проза. Вариант названия – «Про сумасшедший дом».
Про черта – Не вышел из боя.
Песня о сентиментальном боксере – Четыре четверти пути. Варианты названия – «Про боксера», «Боксер». В песне пародийно обыгрываются строки из поэмы В. В. Маяковского «Хорошо»: «Я земной шар / Чуть не весь обошел, – /и жизнь хороша, /и жить хорошо».
Песня о конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную – Нерв. Варианты названия: «Конькобежец», «Песня о конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную, а он не хотел».
«Каждому хочется малость погреться…» – Нерв.
Песня космических негодяев – Избранное. Варианты названия – «Гимн космических негодяев», «Марш космических негодяев». В первоначальном варианте между шестой и седьмой строфами было:
Мы не разбираемся в симфониях и фугах, Вместо сурдокамер знали тюрем тишину, Испытание мы прошли на мощных центрифугах — Нас вертела жизнь, таща ко дну.
После этого была повторена вторая строфа. Комментарий Высоцкого: «У нас за последние годы очень расцвело, что ли, увлечение научной фантастикой. Ну и, совершенно естественно, я не отстаю от моды и тоже увлекаюсь этой самой научной фантастикой. Вот у меня есть несколько песен, в которых я пытался отразить то, что я из этой фантастики понял. Вот. Одна песня, первая, называется “Гимн космических негодяев”. Ну это, естественно, навеяно чтением западной фантастики».
В далеком созвездии Тау Кита – Нерв. Комментарий Высоцкого: «И еще одна космическая песня. Это в некоторых произведениях фантастов, значит, написано о том, что где-то там какая-то цивилизация совсем отбилась от рук, и туда летят, естественно, жители Земли, чтобы наводить там порядок. Ну и не всегда встречаются с тем, чего ожидают». Тау Кита – одна из звезд экваториального созвездия Кита.
Про дикого вепря – «Кони привередливые».
«При всякой погоде…» – ШтейнА. Последний парад. М., 1969. Исполнялась в спектакле Московского театра сатиры «Последний парад» (1968) и поэтому без указания автора была опубликована в тексте пьесы А. Штейна.
«Один музыкант объяснил мне пространно…» – Соч., т. 1. Как и предыдущая, исполнялась в спектакле Московского театра сатиры «Последний парад» по пьесе А. Штейна.
«У домашних и хищных зверей…» – Студенческий меридиан, 1990, № 3. Рукописный набросок к песне:
Без зверей мы бы озверели, Потому что нужно кем-то понукать, Нам бы было просто некого ласкать. Кто бы был нам предан, кроме нас самих?
«А люди всё роптали и роптали…» – Избранное. Людмила Гурченко вспоминала: «В то лето 1966 года Володя Высоцкий, Сева Абдулов и я с дочкой Машей оказались однажды в очереди ресторана “Узбекистан”. Стояли мы бесконечно. Перед нами все проходили и проходили люди в черных костюмах. Это было время, когда после “Карнавальной ночи” меня уже на улицах не узнавали, а Володю еще не знали в лицо… Он вел себя спокойно. Я же нервничала, дергалась: “Ужас, а? Хамство! Правда, Володя? Мы стоим, а они уже, смотри! Вот интересно, кто они?” Потом мы ели во дворике “Узбекистана” разные вкусные блюда. И – только ели. Никогда в жизни я не видела Володю нетрезвым… Только в его песнях я ощущала разбушевавшиеся, безбрежные русские загулы и гудения. Недаром к моей маме вместе с разудалыми трагическими “высоцкими” песнями всегда приходят воспоминания о папе, когда он был “молодой, гаррячий, э-э-эх!” Через несколько дней Володя мне спел: “А люди всё роптали и роптали…”» (Л. Гурченко. Больше такого нет // «Я, конечно, вернусь…» М., 1988, с. 98–99)
Дела – Нерв. В «Нерве», а затем и в первом томе «Сочинений» эта песня печаталась А. Е. Крыловым по позднему рукописному автографу. Первоначальный вариант, неоднократно исполнявшийся автором с 1966 по 1972 год, был таким:
Дела! Меня замучили дела – каждый день, каждый день, каждый день…
Дотла Сгорели песни и стихи – дребедень, дребедень, дребедень!
Весь год Она жила – и вдруг взяла, собрала и ушла, — И вот — Опять «веселые» дела у меня.
Теперь — Хоть целый вечер подари, подари, подари, —
Поверь, Я буду только говорить!
Из рук, Из рук вон плохо шли дела у меня, шли дела, — И вдруг — Сгорели пламенем дотла, – не дела, а зола! Весь год Жила-была – вдруг взяла, собрала и ушла, — И вот — Такие грустные дела у меня.
Теперь — Хоть целый вечер подари, подари, подари, —
Поверь, Не буду даже говорить!
(В. Высоцкий. 130 песен для кино. М., 1991, с. 79) Фрагмент песни в первоначальной редакции (строфы 4, 5, 6, 1) вошел в кинофильм «Короткие встречи» (1967, режиссер К. Муратова), где Высоцкий исполнил роль геолога Максима.
Песня о друге – Новые фильмы, 1967, июль. Песня возникла на съемках кинофильма «Вертикаль» (1967, режиссер С. Говорухин), после того как профессиональный альпинист Леонид Елисеев рассказал Высоцкому о драматических событиях во время восхождения (Л. Елисеев. История одной песни // Четыре четверти пути. М., 1988).
Здесь вам не равнина – Конверт пластинки «Песни из кинофильма “Вертикаль”», 1968; Нерв. Вариант названия – «Вершина». Станислав Говорухин вспоминал: «Летом 66-го года мы снимали “Вертикаль” на Кавказе… Мы очень рассчитывали на песни, которые Володя напишет. Без них картина не могла состояться… В это время на пике Вольная Испания случилось несчастье. Погиб альпинист, товарищи безуспешно пытались снять его со стены. На помощь двинулись спасательные отряды. Шли дожди, гора осыпалась камнепадами. Ледник под вершиной стал напоминать поле боя – то и дело вниз по леднику спускались альпинисты, вели под руку раненого товарища, кого-то несли на носилках. Палатки наших актеров превратились в перевязочный пункт… Володя жадно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, понять, ради чего все это… Так родилась песня» (С. Говорухин. Такую жизнь нельзя считать короткой // Четыре четверти пути, с. 91).
Военная песня – Турист, 1968, № 2. Звучала в кинофильме «Вертикаль».
Скалолазка – Турист, 1987, № 1. Написана для кинофильма «Вертикаль», но использована не была.
Прощание с горами – Советский экран, 1967, № 15. Вариант названия – «Финальная песня». Звучала в кинофильме «Вертикаль». Фрагмент песни вошел в кинофильм «Пока стоят горы» (1977). Часто исполнялась без двух финальных строф.
«Свои обиды каждый человек…» – «Я куплет допою…» Звучала в кинофильме «Вертикаль».
Она была в Париже – Нерв. Под названием «Про нашу любовь» на одной из фонограмм исполнена в цикле песен о любви в разные эпохи. Станислав Говорухин вспоминал: «Там же, в горах, летом 66-го, он написал шуточную песню – “Она была в Париже”. Повод написания этой песни ошибочно приписывается знакомству с Мариной Влади, с которой в то время Володя еще знаком не был. На самом деле повод дала Лариса Лужина, работавшая с нами в картине. Перед “Вертикалью” она снялась в фильме “На семи ветрах” и еще в нескольких фильмах совместного производства и в связи с этим объездила весь мир. Володя в то время еще не ездил за границу, и рассказы Ларисы произвели на него большое впечатление» (С. Говорухин. Такую жизнь нельзя считать короткой // Четыре четверти пути, с. 93). О полосе нейтральной, «Про счетчик», «Про того, кто раньше с нею был» – речь идет о песнях Высоцкого «Песня о нейтральной полосе», «Счетчик щелкает», «Тот, кто раньше с нею был» При записи песни для грампластинки Высоцкому были навязаны следующие искажения: вместо «Про счетчик» – «про юг», вместо «в Осле» – «в Осло» (что нарушало рифму). Эта «отредактированная» запись иногда звучит по радио и в наше время.
«Возле города Пекина…» – Поэзия и проза. С 1967 года песня исполнялась без фрагмента, начинающегося словами «И не то чтоб эти детки…» до слов: «Думал Мао с Ляо Бянем…». Ляо Бянъ – имеется в виду Линь Бяо (1907–1971), китайский военный и политический деятель, в 1966 году вместе с Мао Цзэдуном возглавивший так называемую культурную революцию.
Песня-сказка о нечисти – Нерв. Фрагмент исполнялся Высоцким в кинофильме «Короткие встречи» (1967).
Песня о новом времени – Нерв. Исполнялась в кинофильме «Война под крышами» (1971, режиссер В. Туров по сценарию А. Адамовича), фрагмент исполнялся Высоцким в кинофильме «Короткие встречи».
Гололед – Литературное обозрение, 1988, № 1.
«Вот – главный вход, но только вот…» – Поэзия и проза.
«Корабли постоят – и ложатся на курс…» – Штейн А. Последний парад. М., 1969. Варианты названия – «Прощание», «Песня о кораблях», «Песня моряков». Написана на мелодию песни «Прощание с горами». Исполнялась в спектакле Московского театра сатиры «Последний парад» по пьесе А. Штейна.
Случай в ресторане – Нерв. Варианты названия – «Встреча», «Случай». На одной из ранних авторских фонограмм седьмая строфа расположена между четвертой и пятой. «Три медведя», «Заколотый витязь» – по-видимому, имеются в виду копии картин «Утро в сосновом лесу» И. И. Шишкина и «После побоища Игоря Святославовича с половцами» В. М. Васнецова.
Парус – Аврора, 1987, № 8. В авторском исполнении вошла в документальный кинофильм «Срочно требуется песня» (1967). Этой песней Высоцкий часто заканчивал свои выступления. На вопрос о том, как была создана песня, Высоцкий ответил: «Это был эксперимент. Я хотел попробовать, как будет звучать песня, если нет сюжета. Почти все мои песни – сюжетные. Я хотел посмотреть, можно ли на одном настроении зажечь зал. Песня “Парус” – это набор беспокойных фраз» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Лит. запись О. Л. Терентьева. Харьков, 2000, с. 177).
Пародия на плохой детектив – Аврора, 1988, № 1. Ритмическая структура этой песни была, вероятно, навеяна главой из поэмы А. Вознесенского «Оза» (1964):
В час отлива возле чайной я лежал в ночи печальной, говорил друзьям об Озе и величье бытия, но внезапно черный ворон примешался к разговорам, вспыхнув синими очами, он сказал: «А на фига?!»…
В спектакле Театра драмы и комедии на Таганке «Антимиры» эта глава (являющаяся в свою очередь вариацией на тему поэмы Э. По «Ворон») звучала в исполнении В. Смехова и Высоцкого.
Профессионалы – Четыре четверти пути. М., 1988. Отношение Высоцкого к самому слову «профессионалы» впоследствии изменилось. Перед исполнением песни «Марафон» (1971) он критически отзывался о языке советских спортивных комментаторов: «…“Канадские профессионалы! Кана…” Тогда надо говорить: “Наши любители…” А они так не говорят. Вероятно, имеют в виду, что профессионалы деньги получают, а наши, вроде, нет. Это не совсем правда. Наши тоже получают деньги. Но главное не в этом. Профессионализм – умение хорошо выполнять свою работу. И в том матче наши хоккеисты оказались большими профессионалами, чем канадцы, потому что матч выиграли».
Песенка про йогов – Избранное. Вариант названия – «Про йога». Радж Капюра – Капур, Радж (1924–1988) – индийский актер и кинорежиссер. Снимался в популярных у советских зрителей фильмах «Бродяга» (1951) и «Господин 420» (1955).
Песня-сказка про джинна – Поэзия и проза. Варианты названия – «Сказка про русского духа», «Песня про джинна, который вылез из бутылки». Детский детектив «Старика Хоттабыча» – сказочная повесть Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч» (1938). «Товарищ ибн» – «настоящее» имя Хоттабыча – Гасан Абдурахман ибн Хоттаб. Своего спасителя Хоттабыч называет «Волька ибн Алеша».
Песня о вещем Олеге – Не вышел из боя. Варианты названия – «Сказка о вещем Олеге», «Песня про волхвов». Ироническая вариация на тему стихотворения А. С. Пушкина «Песнь о вещем Олеге».
Зарисовка о Ленинграде – Поэзия и проза.
ДВА ПИСЬМА I. «Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный!..» – Поэзия: Вып. 50. М., 1988. Вариант названия «Письмо на выставку».
II. «Не пиши мне про любовь – не повер …» – Поэзия: Вып. 50. М., 1988. Вариант названия – «Письмо в деревню».
Песня о вещей Кассандре – Поэзия и проза. Иногда исполнялась без двух последних строф.
Случай на шахте – Поэзия и проза. Стахановец – участник стахановского движения за повышение производительности труда и лучшее использование техники, возникшего в 1935 в угольной промышленности Донбасса и названного по имени его зачинателя – А. Г. Стаханова. Гагановец. – В 1958 году прядильщица В. И. Гаганова выступила инициатором движения за переход передовиков производства на отстающие участки, в 1959 году стала Героем Социалистического Труда. Загладовец. – Н. Г. Заглада, колхозница, Герой Социалистического Труда, выступавшая в прессе 1960-х годов с призывом «дорожить честью хлебороба».
Ой, где был я вчера – Не вышел из боя. Варианты названия – «Покуролесил», «Ну и погулял», «Путешествие в прошлое».
Песня про правого инсайда – Четыре четверти пути. Вариант названия – «Ох, инсайд». Исполнялась автором редко и большей частью фрагментарно.
«У нас вчера с позавчера…» – «Я куплет допою…» Написана для кинофильма «Война под крышами» (режиссер В. Туров). В вариант фильма 1967 года вошла без первой строфы, в вариант 1971 года не была включена.
Аисты – Нерв. Звучала в кинофильме «Война под крышами».
Лукоморья больше нет – Избранное. Вариант названия – «Песня-сказка о Лукоморье». В первоначальном варианте рефрен (вторая строфа) повторялся после каждого куплета, в дальнейшем рефрен повторялся реже. Ироническая вариация на тему пролога к поэме А. С. Пушкина «Руслан и Людмила». Порубили все дубы на гробы – ср.: «Вы лучше лес рубите на гробы… („Штрафные батальоны“). Перекличка отмечена в кн.: Скобелев А. В. «Много неясного в странной стране». Ярославль, 2007. С. 120. Торгсин – магазин Всесоюзного объединения по торговле с иностранцами, производивший продажу на валюту и в обмен на золото.
Сказка о несчастных сказочных персонажах – Избранное. Вариант названия – «О несчастных лесных жителях». Кладенец – меч, оружие русских сказочных героев.
Спасите наши души – В мире книг, 1986, № 11. Предлагалась автором для кинофильма «Особое мнение» (Одесская киностудия, 1967), но использована не была.
Дом хрустальный – Дружба народов, 1986, № 10. Обращена к Марине Влади (настоящая фамилия Полякова-Байдарова, р. 1938), французской актрисе, с 1970 года – жене Высоцкого. Песня звучала в кинофильме «Хозяин тайги» (1969, режиссер В. Назаров).
«Он был хирургом, даже “нейро”…» – Собр. соч. в 5 т. 1. В раннем варианте вторая строка была:
Специалистом по мозгам…
«Мао Цзэдун – большой шалун…» – Поэзия и проза. Вариант названия – «Песенка про жену Мао Цзэдуна». Цин Цзянь – имеется в виду Цзян Цин (1914–1991) – четвертая жена Мао Цзэдуна, была актрисой, а потом политической деятельницей.
«От скушных шабашей…» – Не вышел из боя. Воронеж, 1988. Варианты названия – «Выход в город», «Сказка о том, как лесная нечисть приехала в город», «От скушных шабашей». В первоначальном варианте была финальная строфа:
Забывши про ведем, Мы по лесу едем, — И лес перед нами в какой-то красе. Поставив на нас, Улюлюкают ведьмы, Сокрывшись в кустах у шоссе.
Невидимка – Поэзия и проза.
Песня про плотника Иосифа, деву Марию, Святого Духа и непорочное зачатье – «Нерв». Варианты названия – «Песня про Святого Духа, Иосифа-плотника», «Антиклерикальная», «Песня плотника Иосифа, девы Марии и Святого Духа», «Про плотника Иосифа и деву Марию», «Про плотника Иосифа, про непорочное зачатье».
Дайте собакам мяса – Химия и жизнь, 1988, № 1.
Моя цыганская – Нерв. Фрагмент песни вошел в пьесу А. Штейна «Последний парад» и исполнялся в спектакле Московского театра сатиры по этой пьесе.
Москва – Одесса – Нерв. Фрагмент песни вошел в пьесу А. Штейна «Последний парад» и спектакль Московского театра сатиры по этой пьесе.
Марш аквалангистов – Лесная промышленность, 1987, 13 июня. Написана по просьбе членов московского клуба аквалангистов «Сарган».
«На стол колоду, господа…» (с.215) – Нерв. Варианты названия – «На стол колоду, господа», «Игра в карты в двенадцатом году», «Аристократы развлекаются». Первоначальные варианты имели иной порядок строф, и между четырнадцатой и пятнадцатой строфами было:
А вы, виконт, хоть и не трус, А все-таки скотина, — Я с вами завтра же дерусь, Вот слово дворянина!
А вы, барон, извольте здесь Не падать – как же можно! Ну а за сим имею честь — Я спать хочу безбожно.
Между семнадцатой и восемнадцатой строфами было:
Я весь в долгах, – пусть я не прав, Имейте снисхожденье! Примите уверенья, граф, А с ними – извиненье.
Экскъюз ми. – Excuse me (англ.) – извините.
«Сколько чудес за туманами кроется…» – Четыре четверти пути. М., 1988. Название в авторской рукописи – «Туман». По свидетельству В. В. Абрамова (брата второй жены Высоцкого, Л. В. Абрамовой), написана для кинофильма «Хозяин тайги», который имел рабочее название «Туман», но не была использована. Предлагалась в кинофильм «Мой папа – капитан» (1969, режиссер В. Бычков), но использована не была.
Песня командировочного – Соч., т. 1.
Я уехал в Магадан – Поэзия и проза. Написана после поездки в Магадан к другу И. Кохановскому.
«Жил-был добрый дурачина-простофиля…» – Избранное. Прототипом главного персонажа, по-видимому, является Никита Сергеевич Хрущев.
«Красивых любят чаще и прилежней…» – Соч., т. 1. По свидетельству В. В. Абрамова, писалась для кинофильма «Карантин» (1969), но не была даже предложена туда после того, как Высоцкий написал для этого фильма другую песню – «Давно смолкли залпы орудий…».
«Вот и разошлись пути-дороги вдруг…» – Труд, 1988, 22 января. Написана для кинофильма «Карантин», но использована не была.
ДВЕ ПЕСНИ ОБ ОДНОМ ВОЗДУШНОМ БОЕ I. Песня летчика – Нерв. Иногда исполнялась без двух последних строф. Вошла в спектакль «Звезды для лейтенанта» по пьесе Э. Володарского Московского театра им. М. Н. Ермоловой, а затем в спектакль по той же пьесе Ленинградского театра им. Ленинского комсомола.
II. Песня самолета-истребителя – Нерв. Варианты названия – «Смерть истребителя в тринадцати заходах», «Я – “Як”-истребитель».
Утренняя гимнастика – Соч., т. 1. Вариант названия – «Гимнастика». Написана по предложению А. Штейна для спектакля по его пьесе «Последний парад». В первом варианте начиналась с шестой строфы.
«Давно смолкли залпы орудий…» – Литературная Грузия, 1981, № 8. Исполнялась в кинофильме «Карантин».
Еще не вечер – Аврора, 1987, № 8. Варианты названия – «Корсар», «Пиратская песня». Написана для кинофильма «Мой папа – капитан», но использована не была. На одном из концертов Высоцкий говорил, что эта песня – о Московском театре драмы и комедии на Таганке. Театр тогда подвергался гонениям, возникала опасность его закрытия.
Песенка ни про что, или Что случилось в Африке – Нерв. Написана для кинофильма «Мой папа – капитан», но использована не была. Исполнялась в спектакле «Свой остров» по пьесе эстонского драматурга Р. Каугвера в московском театра «Современник» (1971), а также в спектакле «Там, вдали» по рассказам В. Шукшина московского литературно-драматического театра ВТО (1976).
«Наши предки – люди темные и грубые…» – Соч., т. 1.
Песня Рябого – Первая публикация – на обороте открытки в наборе «Владимир Высоцкий в кино и на телеэкране» (М., 1987). Написана для кинофильма «Хозяин тайги». При написании песни использована первая строфа стихотворения «Где-то там на озере…» (см. т. 3 настоящего издания).
Охота на волков – Аврора, 1986, № 9. Написана между 17 июля и 29 августа 1968 года одновременно с «Банькой по-белому» в селе Выезжий Лог в Красноярском крае, где проходили съемки кинофильма «Хозяин тайги». Непосредственно этому предшествовала серия статей, бездоказательно критикующих песенное творчество Высоцкого (Потапенко В., Черняев А. «Если друг оказался вдруг…» // Советская Россия, 31 мая 1968; Мушта Г., Бондарюк А. О чем поет Высоцкий // Советская Россия, 9 июня; Лынев Р. Что за песней? // Комсомольская правда, 16 июня). Подобные статьи были напечатаны также в «Тюменской правде» (Безруков Г. С чужого голоса. // 7 июля; Владимиров С. Да, с чужого голоса! // 30 августа). Исполнялась в спектакле «Берегите ваши лица!» Московского театра драмы и комедии на Таганке (1970). Комментарий Высоцкого: «Когда пишешь песню, она постоянно с тобой. Иногда она мучает месяца два. Песня “Охота на волков” меня замучила. Мне по ночам снился припев “идет охота на волков, идет охота”. Хотя я еще не знал, про что буду писать. И вот однажды я был в Сибири на съемках фильма “Хозяин тайги”. И вот я сидел в пустом доме под лампочкой в пятьсот свечей. Мы эту лампочку у какого-то фотографа достали. Золотухин спал выпивши, потому что был праздник. А я сидел за белым листом и думал, о чем буду писать. Вдруг Золотухин встал и сказал мне: “Не сиди под светом, тебя подстрелят!” – С чего ты взял, Валерий? – Вот в Лермонтова стрелял пьяный поручик. – Откуда ты знаешь? – Мне Паустовский сказал. На следующий день я у него спрашиваю: “А почему Паустовский тебе сказал?” Он говорит: “Я имел в виду, что как нам говорит Паустовский”. Потом говорит: “Я тебе честно признаюсь, откуда вчера самогонку достал. Мне ребятишки принесли медовухи, а я им за это разрешил залезть в кювет и на тебя живого смотреть”. Вот под дулами глаз я написал песню “Охота на волков”» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Харьков, 200, с. 167).
Банька по-белому – Дружба народов, 1986, № 10. Валерий Золотухин вспоминал: «У меня есть автограф: “Валерию Золотухину – соучастнику “Баньки”… сибирскому мужику и писателю с дружбой Владимир Высоцкий”. Я расшифрую этот автограф. Судьба подарила мне быть свидетелем, непосредственным соглядатаем сочинения Владимиром Высоцким нескольких своих значительных песен, в том числе моей любимой “Баньки” ‹…› 1968 год. Лето. Съемки фильма “Хозяин тайги”. Сибирь, Красноярский край. Манский район, село Выезжий Лог. ‹…› “Чем отличается баня по-белому от бани по-черному?” – спросил он меня однажды. За консультацией по крестьянскому быту, надо сказать, обращался он ко мне часто ‹…›. На этот раз ответ я знал не приблизительно, потому что отец наш переделывал нашу баню каждый день, то с белой на черную, то наоборот – по охоте тела. Баня по-черному – это когда каменка булыжника или породного камня сложена внутри самого покоя без всяких дымоотводов. Огонь раскаляет докрасна непосредственно те камни, на которые потом будем плескать воду для образования горячего пара. От каменки стены нагреваются, даже не шибко дотронешься. Дым от сгорания дров заполняет всю внутренность строения и выходит в двери, щели, где найдет лаз. Такая баня, когда топится, кажется, горит. Естественно, стены и потолок слоем сажи покрываются…› Баня по-белому – баня культурная, внутри чистая. Дым – по дымоходу, по трубе и в белый свет. Часто сама топка наружу выведена. ‹…› В то лето Владимир парился в банях по-разному: недостатка в банях в Сибири нет. И вот разбудил он меня среди ночи очередной своей светлой и спрашивает: “Как, говоришь, место называется, где парятся, полок?” “Полок, – говорю, – Володя, полок, ага…” “Ну спи, спи…” В эту ночь или в другую, уже не помню сейчас, только растряс он меня снова, истошный, с гитарой наизготовку, и в гулком, брошенном доме, заставленном корчагами с молоком, при свете лампы в пятьсот очевидных свечей зазвучала “Банька”. ‹…› Где-то с середины песни я стал невольно подмыкивать ему, вторя, так близка оказалась мне песня по ладу, по настроению, по словам. Я мычал и плакал от радости и счастья свидетельства… А когда прошел угар радости, в гордости соучастия заметил Владимиру, что “на полоке” неверно сказано, правильно будет – на полке. “Почему?” – “Не знаю, так у нас не говорят.” “У нас на Алтае”, “у нас в Сибири”, “у нас в народе” и т. д. – фанаберился. Объяснение было простое, но, к сожалению, пришло потом. Гласная “о” в слове “полок” при формообразовании становится беглой гласной, как “потолок – потолке” и пр. Но что нам было до этой гласной? Правда, в записях последних лет ясно слышится, что Владимир великодушно разрешает гласной “о” все-таки убегать, компенсируя ее отсутствие в ритмической пружине строенной звучащей соседкой “л”: “на пол-л-лке у самого краешка…” и т. д. В этом замечании, которому я не мог дать объяснение, и в том, что мы часто пели потом “Баньку” вместе, и есть вся тайна моего автографа, вся тайна моего соучастия – счастливого и горячего. А еще потом я уж не мог ему подпевать, кишки не хватало, такие мощности нездешние, просто нечеловеческие он подключал, аж робость охватывала» (В. Золотухин. Как скажу, так и было, или Этюд о беглой гласной // Владимир Высоцкий в кино. М., 1987, с. 63–67).
«У нее все свое – и белье, и жилье…» – Избранное. Варианты названия – «Песня про несчастную любовь», «Лирическая песня», «Несостоявшийся роман». В первоначальном варианте имела заключительную строфу:
Ничего, — я куплю лотерейный билет — И тогда мне останется жить так недолго: И хотя справедливости в мире и нет, По нему обязательно выиграю «Волгу».
Часто исполнялась без пятой строфы.
Песня о двух красивых автомобилях – Четыре четверти пути. М., 1988. Исполнялась в кинофильме «Точка отсчета» (1980, режиссер В. Туров).
|
