Второе рождение

Обратный отсчет к забвению начался во время съемок последнего эпизода — «Вторжение оборотня» (“The Turnabout Intruder”). Семь скуч- ных дней спустя, 9 января 1969 года, все закончилось. Как вспоминает Фрайбергер, «последний дубль был снят в 11-30 вечера, и не было даже обычной вечеринки на съемочной площадке. Несколько актеров и чле- нов съемочной группы собрались потом вместе, чтобы вспомнить про- шедшие годы и дать друг другу пустые обещания встретиться снова».

Капитан Кирк и команда «Энтерпрайз» в конце концов приземли- лись. Три самых важных игрока уже покинули сериал. Кун, Солоу и Джастман избежали того, чтобы стать частью этого мучительного для них процесса.

Джин Родденберри, признавший поражение за много месяцев до этого, практически покинул сериал. Он собрал немногочисленные остав- шиеся вещи и переехал на National General Studios, где занялся работой над сценарием для нового фильма «Тарзан».

Фред Фрайбергер задержался еще на неделю, чтобы проконтроли- ровать процесс монтажа оставшихся эпизодов.

Билл Шатнер стал искать роли в других телесериалах.

Леонард Нимой принял предложение заменить Мартина Ландау в сериале «Миссия: невыполнима».

Остальные актеры в поисках работы позвонили своим агентам.

Офисные сотрудники и члены съемочной группы либо отправились на поиски лучшей жизни, либо влились в состав Paramount.

Декорации положили на хранение на склад, а «стены» и прочие ровные поверхности либо забрали для дальнейшего использования, либо выкинули.

 

 

Реквизит и прочие элементы оформления были помещены на хра- нение в одно из бывших зданий студии RKO, находившееся на террито- рии Desilu. Несколько месяцев спустя неизвестные проникли в здание и вынесли большую часть реквизита, включая сотни пушистых трибблов.

Большинство костюмов были отданы на хранение на студию, но Билл Тейсс забрал некоторые из них для своей персональной коллек- ции. Спустя годы часть костюмов тоже исчезла, после того, как неизвест- ные проникли ночью в гардеробную.

Пропавшие «волосы» Шатнера, Баррет и Николс так никогда и не были найдены.

Последний эпизод «Стар Трека» был показан на NBC во вторник, 3 июня 1969 года, в 7-30 вечера. За время, прошедшее от премьеры «Ло- вушки для человека» до заключительного эпизода «Вторжение оборот- ня», несмотря на все кампании по написанию писем, демонстрации и другие способы давления на телекомпанию, после всех петиций, теле- фонных звонков и всего остального, рейтинги компании Nielsen от ро- ждения сериала до его смерти упали больше, чем пятьдесят процентов.

Если бы акционеры Gulf and Western поинтересовались финансовы- ми документами, касающимися Desilu, они, несомненно, поставили бы семнадцатимиллионную сделку под вопрос. Единственным активом Desilu, который мог иметь какую-либо явную ценность, была земля. И даже если покупка была переоценена, Desilu граничила с Paramount Pictures, и это было единственной возможностью расширения студии.

Три телесериала Desilu были совсем другим делом. Хорошей ново- стью было то, что Paramount получила три продолжающихся телесериа- ла. Плохая новость заключалась в том, что все три сериала были убыточ- ными. Каждый раз, когда снимался новый эпизод, студия теряла деньги. Но менеджеры могли найти аргументы в пользу покупки «Миссия: не- выполнима» и «Мэнникса». У обоих сериалов были хорошие рейтинги,

 

 

а учитывая их продление на новый сезон, можно было ожидать достаточное количество эпизодов для последующей продажи прав на их показ. В них была определенная ценность.

Но со «Стар Треком» все было иначе. Он был дорогостоящим и низ- корейтинговым, а исследования Nielsen не показывали никакого роста аудитории. Поэтому, учитывая ожидаемое раннее закрытие еще до того, как наберется достаточно эпизодов для продажи прав, «Стар Треку» вы- пала честь стать самым негативным финансовым аспектом приобрете- ния Desilu.

Итак, «Стар Трек» был мертв. Или нет?

Общепринятая история гласит, что сериал стали активно показы- вать на других каналах с 1972 года, через три года после его снятия с эфира. Но это было не совсем так.

В 1967 году, незадолго до того, как Gulf and Western купила Desilu, Дик Блок, президент Kaiser Broadcasting, и Боб Ньюгард с Paramount встретились в отеле «Уорвик» в Нью-Йорке. Блок искал недорогой сериал, который он мог бы купить. Годами ранее он планировал приобрести права на повторный показ одного из своих любимых сериалов — «Сумеречная зона» (“The Twilight Zone”), но, последовав совету своих менеджеров, отказался от этой идеи. Впоследствии покупка прав на «Сумеречную зону» стала одним из самых успешных приоб- ретений в истории других телекомпаний. Другим любимым сериалом Блока был «Стар Трек», и эту покупку он не собирался ни с кем обсуждать.

К его сожалению, «Стар Трек» все еще шел на NBC, и именно буду- щее сериала было предметом обсуждения на той встрече. Блок предло- жил купить права на показ сериала еще до того, как «Стар Трек» будет закрыт, что в те времена было неслыханным случаем. Он был готов заплатить меньше, чем текущая плата за его показ, но гарантировал

 

 

сделку и оплату. Контракт должен был быть подписан только после за- крытия сериала. Двое мужчин пожали друг другу руки, и за полтора года до закрытия сериала на NBC, Kaiser Broadcasting купила для своих мест- ных телестанций то, что в итоге оказалось семьюдесятью девятью эпизодами «Стар Трека».

Исследования компании показали, что зрителями сериала были в первую очередь представители молодежи. Посчитав, что молодые люди не были большими поклонниками новостных телепередач, они решили поставить «Стар Трек» на 18-00, когда их конкуренты показывали выпуски новостей. И, словно этого было недостаточно, они решили показывать полные, а не сокращенные версии, хотя это означало больше времени в телепрограмме и меньше времени на рекламу. Показав их ежедневно на протяжении шестнадцати недель, они решили повторить их ежедневный показ еще раз, а затем еще и еще. Реакция телезрителей была ошеломляющей. Все телестанции, принадлежавшие Kaiser Broadcasting, отметили значительный рост своей аудитории в 18-00.

Стоит предположить, что именно подход Блока к показу «Стар Тре- ка» стал одной из главных причин успеха дальнейших повторных пока- зов сериала. «Стар Трек» стал одним из важнейших достижений Kaiser Broadcasting, а вести о его высоких рейтингах вскоре дошли до независи- мых телестанций в других городах. Оригинальные семьдесят девять эпи- зодов были поставлены ими на позднее дневное или ранее вечернее вре- мя, и повторялись, повторялись, повторялись по всей стране, а в конце концов, и по всему миру.

 

Боб Джастман:

Благодаря сериалу выросли все новые поколения «треккеров». Как фанаты сериала, так и те, кто не был его поклонником, с удовольствием использовали фразы “Beam me up, Scotty” («Телепортируй меня, Скотти») или “He’s dead, Jim” («Он мертв, Джим»).

 

 

На бамперах автомобилей появились наклейки “I grok Spock” (“Я грокаю Спока”). Начиная с телепередачи “Saturday Night Live” и журнала “Mad” и заканчивая космическим шаттлом «Энтерпрайз», сериал стал настоящим культурным феноменом. Повсюду проходили тысячи конвентов, которые, возможно, спасли от разорения гостиничный бизнес 70-х. Бесчисленные количества трекки (или треккеров), нацепив острые уши и надев униформу «Федерации», толпами собирались в отелях «Хилтон», чтобы пообщаться друг с другом — насколько я знаю, исключительно в культурном смысле.

 

Звезды сериала “Star Trek” на церемонии показа первого космического шаттла, названного «Энтерпрайз»

 

Gulf and Western купила Desilu за семнадцать миллионов долларов и влила ее в состав Paramount Pictures. В 1986 году Родденберри при- знался Бобу Джастману, что, по его оценкам, Paramount заработала

«больше миллиарда долларов» на своих правах на мерчендайзинг, по- вторных показах оригинального сериала и художественных фильмах, снятых к тому времени. С тех пор прибыль значительно выросла за счет новых сериалов «Следующее поколение» (“The Next Generation”),

 

 

«Глубокий космос — 9» (“Deep Space Nine”) и «Вояджер» (“Voyager”), а также за счет новых фильмов, доходов от продажи видеокассет, книг, журналов, игрушек, одежды, сувениров и прочих связанных с сериалом товаров. И этот список постоянно пополняется. К 1994 году Paramount получила более 1,4 миллиарда долларов благодаря использованию своей изначальной собственности.

 

Герберт Солоу:

С возрождением «Стар Трека» обновленный Джин Родденберри ре- шил вернуться в мир телевидения. Он договорился с Universal Television о съемках нового сериала, и вместе они решили, что NBC станет лучшей телекомпанией для того, чтобы попросить у них деньги на создание пи- лота. Сериал назывался «Пленки Квестора» (“The Questor Tapes”). Гербу Шлоссеру понравился пилот, и он заказал еще двенадцать сценариев. Позже, устав от постоянных трудностей в работе с Джином, Шлоссер по- звонил мне с просьбой о помощи — и с предложением: «Как насчет того, чтобы присоединиться к Родденберри и заняться продюсированием се- риала, который он планирует снять?»

«Шлосс, пожалуйста, даже не проси меня об этом. Джин сильно из- менился с первых дней “Стар Трека”. Такое чувство, что он сам стал од- ним из тех богов, о которых он писал. Один фильм — еще куда ни шло, но работать с ним на протяжении четырех или пять лет — это уже слишком».

Сериал так и не был снят, а двенадцать сценариев остались соби- рать пыль на Universal.

Леонард Нимой вспомнил интересную историю о своем кратковре- менном сотрудничестве с «Пленками Квестора». После того, как NBC за- казала пилот, Джин Родденберри позвонил Нимою и спросил, не заин- тересован ли тот в главной роли как в пилоте, так и в возможном сериа- ле. Нимой прочитал сценарий, который ему направил Родденберри, и

 

 

высказал свой интерес к этому проекту. Он попросил своего агента про- вести переговоры по поводу его участия в сериале в качестве ведущего актера.

Затем Родденберри договорился с Нимоем о встрече, чтобы обсу- дить сценарий и начать примерку костюмов. Они должны были встре- титься в гардеробной на Universal. Нимой приехал и стал ждать Родден- берри, тем временем болтая с костюмером, нанятым для пилота. Он знал, что Родденберри, будучи занятым человеком, иногда опаздывал на встречи.

«Костюмер выглядел очень обеспокоенным, — вспоминает Нимой, — и вскоре вышел, чтобы сделать телефонный звонок».

Вскоре пришел режиссер Ричард Колла и, после обычного обмена приветствиями, спросил Нимоя, зачем тот пришел.

— Ну как зачем, я должен примерить костюмы для пилота, — ответил актер. — Как я понимаю, ты его режиссер, Дик.

— Да, я… — согласился Колла. Поколебавшись немного, он продол- жил, — … но разве тебе никто не сказал?

— Сказал что? — спросил Нимой. Дик Колла был очень взволнован:

— Ну, сказал тебе правду, что мы уже взяли другого актера на глав- ную роль.

Нимой понимающе улыбнулся, поблагодарил Дика Коллу за его прямоту и уехал домой. Позже он со смехом рассказывал об этой исто- рии Солоу и Бобу Джастману, хотя и не без доли сожаления. И они тоже посмеялись, когда ее услышали, хотя тоже не без сожаления. Они, так же, как и он, знали, что Джин Родденберри не любил сообщать плохие вести.

В 1977 году Родденберри и Paramount попытались запустить новый сериал, «Стар Трек: Фаза II» (“Star Trek: Phase II”). Родденберри написал

 

 

сценарий для двухчасового пилота и доработал «руководство для писателей», намереваясь воссоздать атмосферу и изначальную концепцию оригинального сериала. Однако Леонард Нимой, искавший в своей карьере новые направления, отказался участвовать в сериале. А без вулканца новый «Энтерпрайз» никогда не смог бы взлететь.

В конце концов, в 1978 году Paramount, осознавая большой потен- циал «Стар Трека» для широкого экрана, отложила в сторону свои разногласия с Родденберри (держа в уме важность его имени) и заключила с ним контракт на продюсирование фильма «Стар Трек: Кинофильм» (“Star Trek: the Motion Picture”). Тем не менее, благодаря плохому планированию, плохому сценарию и плохому руководству фильм стал абсолютной неудачей. Из-за неожиданно высоких затрат на его съемки он не стал финансово успешным, как ожидала того Paramount, хотя в итоге и принес прибыль. Студия посчитала, что Родденберри был недостаточно подготовлен для продюсирования художественного фильма, и вычеркнула его имя из списка кандидатов на продюсирование всех будущих фильмов.

Тем не менее, миф о Родденберри и легенда о «Стар Треке» так сильно укоренились в умах миллионов фанатов, что Paramount, стараясь избежать падения кассовых сборов, смягчилась и наняла Джина для ра- боты над последующими фильмами, но только на должность

«консультанта по сценариям». Он имел право знакомиться со сценария- ми и вносить свои предложения, но студия не была обязана учитывать эти предложения и воплощать их в жизнь.