Межсезонье

22 февраля 1967 года закончились съемки «Операции “Уничтожить”» (“Operation Annihilate”), последнего эпизода первого сезона, и студию охватило одновременно два чувства: глубокого облегчения и огромного беспокойства. Родденберри, Кун, Джастман и Солоу в неверии качали головами. Было снято двадцать шесть новых эпизодов, а с учетом «обертки» для двухчасового «Зверинца» и второго пилота получилось целых двадцать девять эпизодов. Они действительно покорили Эверест. Но вместе с головокружением от свершений пришло и чувство беспокойства по поводу возобновления сериала в следующем году. Продлит ли NBC сериал на второй сезон, или они решат отметить достижение невыполнимой мечты Desilu уведомлением о снятии сериала с эфира?

Так началась игра под названием «Что случится раньше?». Что случится раньше — NBC продлит сериал на второй сезон или они выделят деньги на подготовку сценариев уже тогда, когда второй сезон еще только будет на горизонте? Ожидание решения NBC означало потерю бесценного времени на написание сценариев. Тем не менее, если второго сезона вообще не будет, такие затраты станут для них пустой тратой денег. Студия попросила деньги на финансирование сценариев у NBC и стала ждать их ответ.

Опасаясь повторения проблем со сценариями, Джастман настойчиво попросил Джина надавить на NBC. Джин отреагировал в своей типичной манере и направил NBC письмо, в котором он угрожал закрыть сериал, если деньги не поступят незамедлительно.

Угрозы закрыть любой сериал — не самый умный способ завоевать расположение телевещательной компании. Но письменные угрозы закрыть низкорейтинговый убыточный сериал, находящийся в одном

 

 

шаге от снятия с эфира, были не только не самым умным из того, что можно было сделать, но и вызвали огромное возмущение департамента программного вещания NBC. Давление Родденберри внесло свою лепту в их недовольство низкими рейтингами «Стар Трека».

Тем не менее, несколько недель спустя, не предупредив тех, кто принимал решение о продлении сериала, NBC согласилась профинансировать написание шести сценариев.

 

Боб Джастман:

«Поехали в Спрингс, Боб, — предложил Джин Родденберри. — Повеселимся вволю. А Эйлин и Джеки… эээ… смогут получше друг друга узнать».

Приглашение меня удивило, но я был рад, так как подумал, что, возможно, Джин и Эйлин заключили нечто вроде перемирия.

«Конечно, поехали, — ответила Джеки, когда я обсудил это с ней, — но что касается веселья…». Не было никакой необходимости заканчи- вать предложение. Мы собрали вещи и поехали в спа-отель в Палм-С- прингс.

Мы встретились в холле. «Давайте, заселяйтесь быстрее, — сказал Джин, — а потом пойдем попробуем их знаменитую сауну и массаж. Я и Боб и… эээ… вы с Джеки, милая».

Через полчаса мы были на мужской половине, расположившись на соседних массажных столах, где нас начали колотить два серьезных мас- сажиста. Постучав по нам несколько раз, они начали массировать нашу плоть так, словно мы были тестом, которое собирались испечь. Когда это испытание закончилось, все мое тело жутко болело.

Джину же не терпелось продолжить: «Ну как, Боб? Разве это было не чудесно? А теперь пошли в сауну!»

Зайдя туда, что лучше всего можно описать словами «дантовский ад», мы сели на лавку из раскаленного кафеля. Моя пятая точка горела.

 

 

Джин сидел, закрыв глаза и невозмутимо улыбаясь. Через полчаса я чувствовал себя прожаренным насквозь. Когда мы вышли из сауны, Джин сказал: «Боб, разве это было не… эээ… прекрасно?»

Нас отвели к двум мраморным плитам. «Отлично, здесь мы можем прилечь», — радостно объяснил Джин.

К нам подошел служащий в белых брюках, белой футболке и белых тапочках, быстро снял с нас мокрые от пота простыни, и завернул нас в свежие простыни, насквозь пропитанные ледяной водой. Я не мог ды- шать и впал в состояние шока. Служащий велел мне забраться на одну из плит и прилечь. Каждая клеточка моего тела болела от контакта с плитой.

Джин, напротив, с энтузиазмом вскарабкался на свою плиту и мгновенно заснул.

Полчаса спустя Джин проснулся, потянулся и зевнул:

— О, Боб, я чувствую огромную разницу. А ты?

— Определенно, Джин.

Я встретился с Джеки в нашем номере.

«Ну, как это было?» — спросили мы друг друга.

«Даже не спрашивай», — ответили мы оба.

Мне стало ясно, что Джин нуждался в других людях, чтобы умень- шить напряженность между ним и Эйлин. Надеясь, что его брак все же продержится, я был настроен не слишком оптимистично, учитывая ту двойную жизнь, которую он вел.

…

 

NBC всегда настаивала на том, что телевизионные рейтинги компании A.C.Nielsen были всего лишь одним из многих способов оценить популярность того или иного сериала. Действительно, это был всего лишь один из способов, но это была самая точная и единственная

 

 

публично доступная информация, позволявшая сравнить популярность телеканалов и их программ. Было очень просто увидеть, кто выигрывает, а кто находится среди проигравших. Не было никакого сомнения в том, что рейтинги были самым весомым аргументом в принятии решений.

Рейтинги «Стар Трека» говорили как в пользу, так и против того, чтобы сериал был продлен на следующий год. Хотя «цифры были низкими», они были стабильно низкими — никаких резких изменений от недели к неделе. Это было плюсом, так как говорило об очень преданной аудитории. Первые «треккеры» смотрели «Стар Трек», потому что им нравился сериал, а не из-за предыдущего эпизода или анонса на следующую неделю, опубликованного в журнале “TV Guide”.

 

Боб Джастман:

Рейтинги волновали всех — руководство NBC, руководителей и сотрудников студии, актеров, членов съемочной группы, охранников у ворот — и Леонарда Нимоя. Все они задавали одни и те же вопросы:

«Продлят ли сериал еще на сезон?» и «Когда это произойдет?».

В дополнение к размеру зарплаты Нимоя беспокоило две проблемы: во-первых, то, что сериал может быть снят с эфира, а во- вторых, тот факт, что, если он все же будет продлен, ему предстоит еще один год надевания и снимания его знаменитых ушей.

Леонард подошел ко мне на улице.

— Есть какие-либо новости?

— Пока ничего…

— Я надеюсь, что, если мы продолжим, можно будет придумать что- то по поводу моего грима. Шатнеру быстро наносят грим, он переодева- ется, и уже через 15 минут он готов к съемкам. Я же, не считая времени на переодевание, прихожу на полтора часа раньше. А вечером еще пол-

 

 

часа уходит на то, чтобы снять эти проклятые уши. К тому же, это боль- но.

Леонард был слишком серьезен, и я просто не мог упустить такую возможность.

— Ну, Леонард, ты знаешь, у меня есть знакомый пластический хи- рург в Беверли Хиллз…

Я посмотрел на него: похоже, он повелся. Видимо, он и правда был в отчаянии. Я продолжил:

— Он сможет провести очень простую операцию всего за один день.

Он сделает твои собственные уши заостренными, совсем как у Спока.

Леонард был взволнован:

— Прекрасно! Но что будет, если нас закроют?

— Ну, он сделает другую операцию и вернет все обратно.

— Здорово!

Но по мере того, как он начал думать об этом, его улыбка угасала. Пора было уходить.

— Мне нужно идти, Леонард, — сказал я и поспешил прочь.

— Ах ты с…н сын! — закричал он. — Я уже почти согласился!

— Почти?

— С…н сын! — повторил он. Но на этот раз он смеялся.

 

…

 

Одной ноябрьской ночью 1966 года Родденберри оторвался от рабо- ты над сценарием, посмотрел на стену своего офиса и понял, что его ожидает. Если желаемого роста рейтингов не произойдет, три года тяже- лой работы могут уйти впустую. «Стар Трек» останется лишь благород- ной попыткой показать на телевидении умный научно-фантастический сериал. А так как никаких новых проектов у него не было, Джин мог

 

 

остаться не только без «Стар Трека», но и вообще без какой-либо работы.

Харлан Эллисон все еще находился в процессе написания своей по- следней версии «Города на краю вечности», когда Родденберри предло- жил ему организовать кампанию по «спасению» «Стар Трека» с помо- щью Ассоциации писателей-фантастов Америки. Они с Эллисоном были тогда в хороших отношениях; их разлад еще только должен был произойти. Эллисону эта идея понравилась, и он вызывался организо- вать «Комитет», состоящий из писателей-фантастов. В декабре 1966 года, направив от имени «Комитета» письмо всем членам Ассоциации, Эллисон начал кампанию по «спасению» «Стар Трека».

Затем наcтупило ожидание. Всему научно-фантастическому сообществу был брошен вызов. Как они отреагируют?

В своем обзоре на сериал Айзек Азимов сделал несколько замеча- ний по поводу отсутствия в «Стар Треке» научной точности. Родденберри ответил ему мягким, полным лести письмом:

…Когда кто-то что-либо пишет, он должен точно излагать факты.

Поэтому, хотя мне очень понравилась Ваша статья, я не могу не написать Вам о том, что, возможно, не все факты в ней точны. И, точно так же, как писатель, рассказывающий о науке, обязан знать, что такое галактика, писатель, рассказывающий о телевидении, обязан ознакомиться с определенными аспектами этой сферы. Несмотря на все мое теплое отношение, несмотря на всю мою искреннюю благодарность за те чудес- ные часы чтения, которые Вы мне дали, мне кажется, что Вы в своей ста- тье совершенно упустили из виду практические, фактические и научные проблемы, связанные с выпуском телесериала и его сохранением в эфире. Телевидение заслуживает критики, и не только научная фантастика, но и все телевидение в целом, но эта критика должна быть прицельной, а не выстрелом наобум. Например, «Стар Трек» мог не попасть на экран, потому, что мы отказались показывать научную фантастику для детей, потому, что мы отказались поместить «Лесси» на борт «Энтерпрайз», и

 

потому, что мы настаивали на том, чтобы для нас работали Дик Мэтесон, Харлан Эллисон, А.Э. Ван Вогт, Фил Фармер и т.д. (не все из них в итоге остались с нами из-за сложности написания телевизионных сценариев, но многие остались)...

 

Герберт Солоу:

Насколько я знал, ни NBC, ни Desilu никогда не настаивали и даже не просили о том, чтобы мы сделали детский сериал, или чтобы мы поместили «Лесси» на борт «Энтерпрайз», или чтобы мы отказались от услуг писателей-фантастов, которых он упомянул. Для Джина это было способом заручиться поддержкой Азимова.

Азимов сразу же ответил, пытаясь сгладить свои негативные отзы-

вы:

 

Я совершенно забыл сказать о том, что мне очень нравится «Стар Трек» …

… Некоторые из моих друзей, поклонников сериала (а у меня очень умные друзья), заметили, что я был слишком резок в своих высказыва- ниях, и, перечитав статью еще раз, я испытал стыд за то, что я упустил шанс поддержать хороший научно-фантастический сериал перед широ- кой аудиторией лишь из-за того, что пытался быть забавным…

… Могу ли я что-либо сделать, чтобы с пользой выразить то, как я ценю ваши искренние усилия по созданию высококачественного научно- фантастического сериала?

Спустя несколько дней последовало еще одно письмо от Азимова со словами «раскаяния»:

… Мне бы хотелось как-то поспособствовать популярности «Стар Трека», и — я думаю вам это понравится — я спрошу “TV Guide”, не хотят ли они, чтобы я написал для них статью о «Стар Треке» … Я буду высказываться о «Стар Треке» в хорошем ключе каждый раз, когда у меня будет такая возможность, и я сделаю все возможное, чтобы помочь вам.

 

 

Итак, в результате первого письма Родденберри Азимов превратил- ся из «клеветника» в одного из самых влиятельных и деятельных поклонников сериала. Они с Родденберри стали друзьями и продолжили обмениваться письмами.

Вскоре кампания за продление «Стар Трека» стала приносить плоды. Поклонники научной фантастики по всей стране протестовали против надвигающегося закрытия сериала и писали петиции. NBC, получив множество писем, c запозданием поняла с какими проблемами в итоге может столкнуться.

9 марта 1967 года диктор NBC во время закрывающих титров

«Дьявола в темноте» (“Devil in the Dark”) объявил, что «“Стар Трек” вернется на экраны осенью. И, пожалуйста, не пишите больше писем». Это был первый случай в истории телевидения, когда телеканал напрямую информировал телезрителей о том, что их любимый сериал будет продолжен. Несмотря на просьбу, толпы преданных фанатов, желавших выразить свою радость, направили на NBC письма с благодарностью.

 

Герберт Солоу:

Хотя вся Desilu была рада хорошей новости, что-то здесь не складывалось. Я задумался: что на самом деле стояло за решением NBC?

Договоренности со спонсорами?

«Точно не это». Хорошие рейтинги?

«Едва ли».

Более умная аудитория?

«Возможно, но для них это не имеет значения». Поклонники среди молодежи?

«Определенно, но им это тоже не важно». Зрители с высокой покупательной способностью?

 

 

«Вряд ли».

Ничего лучшего на замену?

«У них было множество кандидатов». Звонки с протестами?

«Да, но организованные, а не спонтанные». Письма с протестами?

«Да, но организованные, а не спонтанные». Демонстрации?

«Да, но они только приводили в смущение руководителей NBC». Если кампания по «спасению “Стар Трека”» была главной причи-

ной того, что сериал продлили на второй сезон, повлияли ли на это еще какие-то факторы?

Телевещательные компании принимают неожиданные и, казалось бы, нелогичные решения по своим собственным причинам, а не по желанию телезрителей. Я никогда не считал кампанию по «спасению “Стар Трека”» единственной причиной продления сериала. Должно было быть что-то другое, что-то, связанное с деньгами и прибылью, что побудило NBC поменять решение.

В 1950 году Национальный комитет по телевизионным системам занялся координацией действий по созданию цветного телевещания. Новый стандарт должен был быть совместим с существующим стандартом черно-белого телевидения, чтобы цветное телевидение смогли увидеть двадцать пять миллионов владельцев черно-белых телевизоров.

RCA1и CBS разработали свои системы цветного телевидения. Но решение CBS, первоначально одобренное Комитетом, оказалось несовместимым с черно-белым телевидением, и после его непродолжительного использования в 1951 году было остановлено.

 

1 Компания, владевшая NBC.

 

 

Решение RCA работало и на черно-белых телевизорах, и в 1954 году им разрешили начать цветное телевещание. Но телезрители не проявляли особого интереса к цветному телевидению, прежде всего, из-за высокой стоимости цветных телевизоров. Само собой разумеется, RCA имела огромный финансовый интерес в популяризации цветного телевидения. В 1966 году NBC по поручению RCA заказала A.C. Nielsen Company провести исследование популярности цветных телесериалов по отношению ко всем остальным. Результаты были ожидаемыми — и

неожиданными.

Любимые сериалы пользовались популярностью вне зависимости от того, показывали их в цвете или нет. Например, сериал «Бонанца» (“Bonanza”) находился на вершине как общенационального рейтинга, так и рейтинга цветного телевидения.

 

 

 

Тем не менее, в декабре 1966 года, когда «Стар Трек» шел на экранах всего три месяца, один из руководителей NBC сообщил нам новость. Исследования A.C. Nielsen показывали, что «Стар Трек» был самым рейтинговым цветным сериалом на телевидении. Я передал эту информацию создателям «Стар Трека». Мы подумали, что это интересно, но не более, и вернулись к работе. Мы ошибались; мы не увидели всей важности этих исследований.

Возможно, именно они внесли свой вклад в возобновление сериала.

«Стар Трек» помогал продавать цветные телевизоры и приносить прибыль RCA.

Неизвестно, было ли все на самом деле так или нет, но существовал один весомый аргумент против этой теории. Пока RCA делала деньги на продаже цветных телевизоров, как NBC, так и Desilu, продолжали терять деньги на малоуспешном, хотя и полноцветном сериале.

Помимо своей работы в «Комитете по спасению “Стар Трека”», Айзек Азимов помогал сериалу и другими способами. Популярность Спока терзала Уильяма Шатнера, заявлявшего, что он как «капитан “Энтерпрайз”» нес на себе большую часть нагрузки, в то время как Леонард Нимой получал львиную долю внимания телезрителей. 19 июня 1967 года завершились съемки «Времени ярости» (“Amok Time”), пятого эпизода, который мы снимали для того сезона. В тот же день Родденберри написал Азимову письмо, в котором выразил свое беспо- койство:

… Как жаль, что тебя здесь нет. Мне очень хотелось бы обсудить одну проблему. Она касается капитана Джеймса Кирка и актера, играющего эту роль, Уильяма Шатнера. Билла все считают отличным актером. Но мы не используем его способности настолько, насколько он этого заслуживает, и в этом нет его вины. Очень легко придумывать хорошие ситуации и хорошие строки для Спока. И, хотя и в меньшей степени, то же самое относится и к вспыльчивому доктору МакКою…

 

… Но, в тоже время, «Стар Треку» нужен сильный главный герой, герой с Земли. Но это не должно умалять важность других постоянных персонажей. Проблема в основном заключается в следующем: если мы изображаем Кирка настоящим командиром корабля, сильным и строгим, полностью посвятившим себя карьере и службе, то это довольно часто отталкивает телезрителей. С другой стороны, если мы будем изображать его добросердечным, сочувствующим и так далее, это может привести к вопросам: «Как такой человек вообще стал капитаном корабля?» Что не выбери, выходит плохо. На самом деле, хотя широкая аудитория и упускает это из виду, именно то, как Кирк справляется с самой сложной ролью, позволяет проявить себя Споку и остальным персонажам. Но Кирк заслуживает лучшего, так же, как и актер, который его играет. Я нахожусь в затруднительном положении. Есть какие-то идеи?

У Азимова их было несколько. 22 июня 1967 года он ответил Род- денберри:

…В какой-то степени, это один из примеров общей проблемы с но- мером один/номером два. Главный герой должен иметь сбалансирован- ную разностороннюю индивидуальность, в то время как второй актер может играть более «юмористическую» роль. Он может обладать особы- ми характерными чертами. Так как его роль меньше, он может быть более ярким, а его странности и юмор способны быстро завоевать всеобщую любовь, так как они очень заметны и даже предсказуемы…

Несомненно, ведущий актер (в котором, как в любом актере, есть здоровая жилка неуверенности и который нуждается в явном и постоян- ном одобрении со стороны зрителей) чувствует, что оказался «в тени».

Все знают, как важен для сериала и как хорош мистер Шатнер, в том числе и актеры, включая даже самого мистера Шатнера. Но в то же вре- мя, когда поклонники пишут письма Леонарду Нимою, когда статьи вро- де моих сфокусированы на нем, трудно не чувствовать себя недооценен- ным.

Что делать? Я подумаю об этом и напишу через несколько дней. Не знаю, придумаю ли я какие-то волшебные решения, но, может быть, мои блуждающие мысли вызовут какие-то мысли у тебя, и, кто знает…

 

 

10 июля 1967 года Азимов написал снова:

 

Мне кажется, единственное, что можно сделать, — это отталкиваться от сильных сторон актера. Мистер Шатнер — разносторонний талантливый актер, и, возможно, следует показать это зрителям, дав ему возможность сыграть различные роли. Другими словами, нужно придумать такие истории, в которых у мистера Шатнера появится возможность использовать маскировку или взять на себя необычные обязанности.

Такое яркое проявление его разностороннего таланта может быть очень впечатляющим, и, кроме того, поможет мистеру Шатнеру получать от всей этой ситуации больше удовольствия.

Кроме того, было бы неплохо еще больше сплотить команду Спока и Кирка, дав им возможность вместе сражаться с опасностями, спасая жизни друг друга. Идея заключается в том, чтобы заставить людей думать о Кирке, когда они думают о Споке.

И, наконец, самый главный совет — не обращай внимания на это письмо, если только не увидишь в нем разумное зерно.

Родденберри поблагодарил Азимова:

 

… Твои мысли по поводу Шатнера и Спока весьма интересны, и я рассказал о них Джину Куну и остальным. Мы сразу же воплотили в жизнь одну из идей, заставив Спока спасать жизнь своего капитана в предстоящем эпизоде. Я буду следовать твоему совету сделать их одной командой. Что касается твоего предложения дать Шатнеру возможность примерить различные роли, мы уже думали об этом и продолжим это делать. Но, я думаю, самый важный совет заключался в том, чтобы сде- лать их единой командой. Шатнер будет смотреться выгоднее, если по- кажет теплое отношение к идолу подростков (мистеру Споку), а для Спока будет плюсом его безграничная преданность капитану. Таким образом, мы получим одного главного героя — команду.

Спок действительно спас жизнь капитана в эпизоде «Наваждение» (“Obsession”), написанном Артом Уоллесом под руководством Джина Куна. Он снова получил такую возможность в третьем сезоне в эпизоде

 

 

«Призрак оружия» (“Specter of the Gun”), написанном задолго до начала его съемок Джином Куном под псевдонимом Ли Кронин.

Но реальность оставалась реальностью. В команде или нет, мистер Спок продолжал быть «звездой» «Стар Трека».

 

Герберт Солоу:

Сначала я одобрил бюджет «Стар Трека» на второй сезон в размере почти 192000$ за эпизод. Вскоре я урезал бюджет до 187500$ за эпизод, так как считал это необходимым, и не потому, что я хотел, чтобы студия получала больше денег, а потому, что я хотел, чтобы студия их меньше теряла.

К тому времени популярность Леонарда убедила его в том, что все мы и так уже знали: у него была самая важная роль, а он был самым важным актером сериала.

Агент Леонарда, Алекс Брюис, был приятным энергичным челове- ком, имевшим огромный опыт преодоления препятствий, мешавших его актерам получать роли, но не привыкшим обсуждать требования по пересмотру их контрактов. По воспоминаниям Леонарда, Алекс несколь- ко раз встретился с ним, самым важным из своих клиентов, чтобы обсу- дить, как можно заставить студию поднять его до «звездного» статуса. Главным вопросом была зарплата Леонарда. К черту подписанный контракт! Было решено потребовать 3000$ за эпизод и в итоге согла- ситься на 2500$, тем самым удвоив первоначальную зарплату Нимоя, хотя это все еще составляло бы половину того, что получал Шатнер.

Студия согласилась бы на просьбу о 2500$. Но все произошло ина- че. Когда Алекс подходил к моему офису, он услышал мой телефонный разговор с агентом Мартина Ландау. Не было никакого смысла вести переговоры с Ландау, одной из звезд сериала «Миссия: невыполнима». У студии не было выбора относительно его услуг, и потому я каждый год обсуждал новые условия контракта с Ландау напрямую, а затем звонил

 

 

его агенту, чтобы сверить цифры. Брюис услышал, как я соглашался на общую зарплату для Ландау и его жены в 11000$ за эпизод. Он явно ослышался (я бы ни за что на свете не согласился платить так много!). Он пришел в ярость: «Если их оценивают в 11000$, то Леонард, мой клиент, заслуживает как минимум 9000$».

Итак, Алекс Брюис озвучил свои требования — и угрозы: «9000$ за эпизод, упоминание в качестве исполнителя главной роли, все полагаю- щиеся при этом привилегии, больший процент от мерчендайзинга и больше места в сценариях, а иначе мистер Нимой перестанет являться на съемки». (Годы спустя Леонард со смехом вспоминал, как, узнав, что Брюис увеличил требования с 2500$ до 9000$, он едва не заработал сер- дечный приступ).

Нимой, который не только любил участвовать во всех переговорах, но и считал свое участие необходимым, кратко, но достаточно ясно, из- ложил свою позицию в письме Эду Перлштейну, юристу Desilu, зани- мавшемуся контрактами:

…Должен сообщить Вам, что, учитывая нынешние условия контракта, подтвержденные в нашем разговоре, я не думаю, что смогу и дальше предоставлять вам свои услуги.

Хотя письмо и было адресовано Перлштейну, тот был не уполномо- чен решать подобные вопросы. Герберт Солоу, Бернард Вайцман и Джин Родденберри, получившие копии этого письма и другой относящейся к делу переписки, были теми самыми людьми, которые должны были принять окончательное решение.

 

Боб Джастман:

Мы должны были быть готовы к тому, что нам придется взять на роль мистера Спока нового актера. Джин уже направил «конфиденци- альное» сообщение Джину Куну, Дороти Фонтана и мне относительно

«переговоров с Нимоем». Джин жаловался на «абсолютно невыполни-

 

 

мые требования» и предлагал нам «не имея иного выбора, отстранить его от работы и предпринять необходимые юридические действия».

… Мы уже работаем над тем, чтобы придумать нового вулканского офицера по науке, который может появиться уже в первом эпизоде.

Откровенно говоря, Нимой и его представители буквально силой пытаются заставить нас согласиться на их условия, используя «мистера Спока» в качестве заложника. В своей эйфории от успеха первого сезона, огромного объема писем и лести публики, они вводят себя в заблуждение, что все дело заключается в том, что очень успешный и желаемый всеми актер Леонард Нимой присоединился к нам и обеспечил все это. И что мы со своей позиции должны лишь смиренно выражать благодарность. Я не играю в эти игры, так же, как и студия.

Я очень сожалею по этому поводу. Надеюсь, что разумные убеждения все-таки победят. Но если этого не произойдет, мы должны быть готовы к тому, чтобы продолжать «Стар Трек» на том же уровне, что был раньше.

Директора по кастингу Джо Д’Агоста попросили подготовить

«неофициальный» список «вероятных вулканцев». Но список из трех страниц имел и еще одну скрытую цель. Он был «уловкой», чем-то вроде психологического оружия, разработанного с целью заставить Нимоя капитулировать. Джин знал, что, стоит нам сообщить агентам о поиске возможной замены для Нимоя, очень скоро эта новость дойдет и до Леонарда, и он почувствует давление от того, что на его роль рассматриваются «похожие» актеры.

У нас уже были возможные варианты замены из актеров, появляв- шихся в сериале в тех ролях, что подразумевали наличие острых ушей. В первом сезоне Джин решил, что враги-ромуланцы, как и хорошие парни с Вулкана, должны иметь заостренные уши, и выбрал на роль рому- ланского коммандера Марка Ленарда. Джин пересмотрел эпизод, и ему понравилось то, что он увидел. Марк определенно мог заменить Леонар- да. Тем не менее, Марку Ленарду недоставало глубины и чуткости, по- любившихся фанатам в Споке.

 

 

Следующим претендентом был Ларри Монтейн. Он был не только хорошим актером, но и больше других походил на Леонарда внешне. Когда Ларри взяли на роль соперника Спока в борьбе за руку Т’Принг в эпизоде «Время ярости», студия обсудила с ним возможность его даль- нейшего участия в сериале — на всякий случай. Несмотря на количество имен в списке, только Марк Ленард и Ларри Монтейн всерьез рассмат- ривались в качестве замены Леонарду. Но, как говорят на планете Вул- кан, «когда доходит до дела», всем нужен Нимой.

 

Герберт Солоу:

Последствия могли быть колоссальными. Требование Нимоя под- нять заработную плату уже было для нас проблемой. Но еще серьезнее было то, что, если бы он получил прибавку, все остальные актеры встали бы в очередь за своей.

NBC, и так несущая финансовые потери из-за «Стар Трека» в связи с нехваткой рекламодателей, отказалась выплачивать какие-либо дополнительные деньги. У Desilu не было средств на увеличение зарплат. Несмотря на мое понимание того, что Леонард заслуживает больше денег и больше признания за свой вклад в сериал, студия точно не стала бы тратить на это деньги. Она продолжала терпеть убытки, что доставляло удовольствие злорадствующим членам правления и вызывало недовольство Люсиль Болл.

Так начались игры в пустые угрозы и битва разумов. Я встретился с Алексом Брюисом и объяснил финансовые трудности NBC и Desilu — и озвучил свои угрозы: «Если Ваш клиент откажется работать на условиях своего нынешнего контракта, студия посчитает, что он нарушил его условия, уволит его, подаст иск и найдет другого актера для его острых ушей. Запомните: не важно, кто играет роль, любой хороший актер может с этим справиться. Все дело в острых ушах; это они — настоящая звезда».

 

 

Позицию студии довели до Леонарда. Он был огорчен моими сло- вами по поводу «любого хорошего актера», который может сыграть роль Спока. Но у него была своя работа, а у меня своя.

Решающая схватка произошла неделю спустя. NBC, поначалу выступавшая против Спока и его острых ушей, узнала от агента Леонарда, что тот может уйти из сериала, и пришла в ярость: «В чем дело, Герберт? Ты ищешь замену Нимою? Ты с ума сошел? Наше руко- водство придет в бешенство! Исследования показывают, что он самая успешная часть этого чертова шоу!»

Война была проиграна. Нимой получил свою прибавку: 2500$ за эпизод плюс 100$ на расходы, более выгодные условия относительно мерчендайзинга, больше пиара и больше участия в сценариях. Другие актеры также получили прибавки. ДеФорест Келли уже получил упоминание своего имени в открывающих титрах. Как я и ожидал, NBC не дала нам на это ни цента. Desilu продолжила терять еще больше денег.

Леонард Нимой определенно был «номером один». Билл Шатнер был «номером два». А ДеФорест Келли стал «номером три».

 

Герберт Солоу:

Джин Родденберри редко отрицал что-либо хорошее в отношении себя. Если прохожий в Голливуде подходил к нему на улице со словами:

«Извините, а Вы случайно не Кларк Гейбл?», Джин не говорил «да», но и не говорил «нет». Вместо этого он начинал рассуждать о том, «какая здесь непредсказуемая погода» или о «тех идиотах, которые руководят телекомпаниями». Незнакомец уходил, так до конца и не уверенный в том, действительно ли он встретил Кларка Гейбла.

Актеры стали получать больше денег благодаря «делу Леонарда», Джин стал получать больше денег, потому что так было написано в его

 

 

контракте. Боб Джастман открыл конверт с зарплатой и увидел, что тоже получил прибавку. Он был очень обрадован.

На следующий день, прогуливаясь с Джином, он сказал ему: «Спа- сибо за прибавку. Мои дети ходят в частную школу, и нам есть, на что ее потратить».

Джин молча продолжал идти.

Боб продолжал: «Это просто великолепно. Я очень ценю твою щед- рость. Еще раз спасибо».

«Эээ… конечно, Боб».

Несколько дней спустя я встретил Боба, и он рассказал мне о своей радости.

— Я сказал Джину, как сильно это ценю, но я чувствую себя винова- тым за то, что соглашаюсь на эту прибавку. Мы и так выбиваемся из бюджета, и... ну, ты понимаешь, как я себя чувствую.

— Эй, Боб, замолчи, сделай мне одолжение. Даже с учетом этой прибавки мы тебе все еще не доплачиваем. Ну, хватит разговоров. Лучше иди и займись озвучиванием или еще чем-нибудь.

Двадцать пять лет спустя, Боб напомнил мне о той прибавке. Он все еще чувствовал себя виноватым за то, что на нее согласился, и вспомнил странную реакцию Джина на слова благодарности.

— Казалось, что он ничего не знал об этом, — добавил Боб.

— Я думал, ты в курсе, Боб. Джин действительно ничего не знал.

— Тогда кто дал мне эту прибавку?

— Я! И меньшее из того, что ты сейчас можешь сделать, это поблагодарить меня.

Боб был раздосадован. Он покрутил усы и сказал:

— Спасибо.

— Пожалуйста, Боб. А теперь иди и займись озвучиванием или еще чем-нибудь.

 

 

…

 

Вести о продлении «Стар Трека» пришли вместе с ложкой дегтя: новое время в эфире. «Энтерпрайз» больше не будет исследовать странные новые миры в четверг вечером. Начиная с сентября 1967 года, исследователям в креслах придется ждать до 20 часов 30 минут пятницы. Ну, хотя бы тем из них, кто не будет в кино, на вечеринках, в боулинге или на свидании. Но этому было и разумное объяснение: хотя мы и потеряем часть аудитории —школьников и студентов, можно будет надеяться на то, что к «Стар Треку» перейдут высокие рейтинги своего более успешного предшественника — сериала «Тарзан». Интересно, что, когда «Стар Трек» вышел на экраны в 1966 году, «Тарзан» предшествовал ему в телепрограмме ровно один день — в день премьеры. Через неделю «Тарзан» перенесли на пятницу, 19-30. Возможно, спустя год NBC стала знать намного больше о своих телезрителях. Возможно.