На краю вечности

Ожидание Харлана Эллисона было не совсем тем же, что ожидание Годо. Годо так никогда и не дождались. Харлана мы дождались, но не так скоро. Процесс написания сценария «Города на краю вечности» (“The City in the Edge of Forever”) был таким же захватывающим приключением, как и сам его сюжет. Его итогом стали странные отношения между Эллисоном и Бобом Джастманом и уникальная коллекция служебной переписки Джастмана и его коллег.

 

Боб Джастман:

К тому моменту, как начались съемки сериала, мы уже отчаянно ну- ждались в сценариях, и поэтому нам нужно было получить сценарий от Харлана как можно быстрее. Но, несмотря на постоянные напоминания, Харлан с самого начала стал отставать от графика, и в итоге на работу над сценарием у него ушло два месяца. Обычное время для написания сценариев составляло от двух до трех недель.

Хотя его первые наброски и содержали неизбежные проблемы для съемок, сюжет мне понравился, и в служебной записке Джону Блэку я написал: «Только не говори Харлану… но сюжет просто прекрасен. То, что нам будет довольно сложно снять запланированное, — это уже другой вопрос».

Я пояснил, что конкретно имею в виду:

 

Временной портал описан как мерцающий столб света между се- ребристо-серых камней. Это было бы красиво, но нам нужно поискать более дешевый портал.

А также:

 

На странице 10 земляне отшатываются назад, потрясенные тем, как огромный шерстистый мамонт выскакивает из листвы прямо через

 

временной портал. В тот же самый момент Боб Джастман в ужасе отша- тывается назад, так как он не думает, что можно найти готовые кадры с мастодонтом, выскакивающим из листвы. Ну, или хотя бы с огромным шерстистым мамонтом.

Подводя итог, я говорил:

 

Множество мест для съемки, множество диалогов, огромное количество актеров массовки, огромные затраты съемочного времени, огромные расходы, множество ночных съемок и множество недовольных криков руководства, сопровождающихся ужасными угрозами и упоминаниями наших непосредственных предков.

Опасаясь, что новое тысячелетие настанет раньше, чем следующая попытка Харлана, Джин Родденберри добился того, чтобы тот писал свой первый телевизионный сценарий прямо у нас на студии. Харлан приехал со своей собственной печатной машинкой, со своим пере- носным радио и со своим собственным оригинальным взглядом на креа- тивность.

Наши посетители застывали в удивлении, когда видели, как Хар- лан делает «колесо» из одного конца нашего длинного узкого коридора в другой, чтобы расслабиться во время перерыва. Кабинет, в который мы поселили Харлана, слишком ограничивал его. Там же располагалась и гардеробная, так что Харлану приходилось терпеть многочисленные прерывания. К счастью, он любил работать по ночам.

Бывали случаи, когда Харлан сбегал оттуда в поисках глотка свеже- го воздуха. Он закрывал дверь своего кабинета изнутри, включал гром- кую музыку и вылезал через окно на улицу, а затем шел на съемочную площадку, чтобы увидеть весь процесс вживую. Иногда он приходил в

«парк» между бунгало Люси и зданием администрации Desilu и кричал Герберту, офис которого находился на втором этаже: «Эй, Герби, спус- кайся сюда, давай поиграем!». Герб боялся, что Люси может это услы- шать и неправильно истолковать чувство юмора Харлана.

 

 

Тем не менее, через несколько недель Харлан стал жаловаться, что мы заставляем его работать «в нечеловеческих и негуманных условиях». Так как мы отчаянно нуждались в сценарии, я организовал все так, что- бы Харлан мог работать и спать в моем офисе до тех пор, пока он не закончит свою работу. Это было сродни тюремному заключению. «Я буду запирать тебя здесь каждую ночь, и чем быстрее ты закончишь, тем быстрее ты выйдешь на свободу».

Этот последний (предположительно, последний) этап занял три дня и три ночи. Я разрешил Харлану спать на моем диване, когда ему это потребуется, но он предпочитал ковер на полу, заявляя, что для него это «намного удобнее». Мой офис был довольно странным местом, учи- тывая сочетание красного, белого и синего цветов и находившихся там монстров. Думаю, Харлан чувствовал себя в нем как дома.

Однажды, когда у меня намечалась важная встреча, он устроился спать на полу. Люди, пришедшие на встречу, просто перешагнули через Харлана, и мы приступили к обсуждению наших вопросов. Харлан все это время спал — ну, или я так считал. После того, как все ушли, он открыл один глаз и сказал: «Хорошее совещание, Боб. А теперь выметайся отсюда, чтобы я мог поспать, иначе я никогда не закончу этот чертов сценарий».

Так я и сделал. На следующее утро сценарий был готов. Месть Хар- лана за то, что я запирал его в своем офисе, была весьма необычной. Деятельный писатель съел один из листьев растения, стоявшего на столе моего секретаря Сильвии. Когда я запротестовал, он ответил: «Я съел только один паршивый листик, Боб. Он снова вырастет. Я же не трогал стебель».

На удивление, Харлан потратил на написание первой версии сцена- рия всего три недели. После он отправился на лучшие хлеба, в то время

 

 

как мы пытались понять, что нам делать с тем, что он написал. Это было сногсшибательно.

Я написал Джону Блэку:

 

Несомненно, это самый выдающийся и самый прекрасно написанный сценарий из всех, что у нас когда-либо были, и, возможно, он останется таковым до конца сезона. Если ты расскажешь об этом Харлану, я убью тебя.

А затем шли стандартные причитания:

 

Мы не можем себе позволить снять этот эпизод в том виде, в каком он есть сейчас: затраты на декорации, выездные съемки, на все эти толпы массовки и каскадеров, спецэффекты, гардероб, реквизит для разных эпох и все прочие затраты, слишком многочисленные для того, чтобы я перечислил их за один раз. Нам нужно найти способ сохранить все лучшее, что есть в этом сценарии, но, в то же время, сделать его эко- номически доступным для нас. Это эпизод, рассчитанный на восемь съе- мочных дней. Я постараюсь сократить его до семи. (Нам выделялось фи- нансирование на шесть дней).

Несмотря на все надежды, для Родденберри и Джастмана было оче- видно, что первый вариант сценария для «Города» был далек от того, чтобы с ним можно было работать. И дело было не только в финансовой стороне вопроса. Оба были обеспокоены тем, что некоторые офицеры Звездного Флота, включенные Харланом в сценарий, вели себя не так, как этого следовало бы ожидать от персонала Звездного Флота.

Эллисон понимал, что, если сценарий решат взять в работу, он под- вергнется доработкам. Испугавшись, что кто-то другой, не важно с каки- ми благими намерениями, может несправедливо поступить с его творе- нием, Эллисон вызвался самостоятельно переписать сценарий.

Прошло четыре месяца, прежде чем он представил нам «итоговую версию». Хотя частично такую задержку можно объяснить его участием в кампании писателей-фантастов по спасению «Стар Трека», и частично

 

 

тем, что он писал и для других сериалов, скорее всего, причина заключа- лась в психологическом нежелании переписывать то, что он изначально создал.

 

 

Нимой, Эллисон и Шатнер

 

В декабре 1966 года Джастман написал Родденберри:

 

Я только что закончил читать «вторую итоговую версию» сценария… Я не думаю, что мы сможем потратить на эту версию меньше денег, чем на предыдущие. Нельзя давать пояснения к сценарию, говорящие, что

«потребуется небольшая толпа из семь-восемь человек», а затем описывать сцену, для которой потребуется двести или триста человек… Прочитай начало сцены 62 и подумай, скольких людей тебе придется нанять, скольких людей тебе придется одеть и скольким людям нужно будет подгонять костюмы по фигуре, сколько понадобится машин, музыкантов, водителей, старинных автомобилей и грузовиков, различных декораций, сколько обедов и ужинов тебе придется оплатить, сколько придется заплатить за работу в ночное время, и т.д. и т.п…Я думаю, кто-то из вас с Джином Куном должен взяться за доработку сценария и сделать его пригодным для нас. Если вы этого не сделаете, боюсь, нам придется выбросить его в корзину.

Итак, Джин Кун стал следующим в процессе доработки сценария. Эллисон уже внес в оригинальный сюжет одно очень важное изменение:

 

 

сначала предполагалось, что персонажами, которые создадут проблемы для Кирка и компании, будут два обезумевших наркомана. Боб Джаст- ман заметил, что, «выкинув» этих двоих персонажей, можно не только сэкономить деньги, но и дать ДеФоресту Келли бόльшую и более значи- мую роль в этой истории. Так что в последней версии Эллисона оба пер- сонажа были заменены доктором Маккоем, и теперь именно он, обезу- мевший от случайной передозировки лекарства, стал инициатором всего остального действия.

Джин Кун закончил доработку сценария к 9 января 1967 года. Настало время передать историю в следующие руки. Дороти Фонта-

на только что стала нашим новым редактором сценариев, и работа над сценарием Эллисона стала для нее нежелаемой обязанностью. Фонтана была не только одной из самых преданных поклонниц Эллисона, но и его другом, а значит, прекрасно знала о его уже ставшем легендарным взрывном темпераменте. С тревогой, она взялась за работу.

Позже Джастмана, все еще обеспокоенного затратами, стало волно- вать и то, что происходило с красотой оригинального сценария Эллисо- на за время долгого и затянутого процесса его доработки. Он писал Род- денберри:

Хотя из всех вариантов последняя версия истории Харлана ближе всего к тому, что мы можем себе позволить, должен сказать, что в ней мало что осталось от той красоты и той загадочности, что присутствовали в оригинальном сценарии Харлана. Теперь это очень хороший материал для «Стар Трека», но иногда он лишь сюжетно напоминает то, что написал для нас Харлан. В нем больше нет той особой магии. Возможно, все это и к лучшему, но мне это не нравится. Уверен, ты сможешь убедить меня в том, что те вещи, которые меня больше всего привлекали в сценарии Харлана, абсолютно не подходят для телевидения. Возможно, я и сам все это знаю, но пытаюсь избежать того, чтобы осознать это. Но мне это все еще не нравится, и я ничего не могу с этим поделать.

 

 

На последующих пяти страницах Джастман говорил о специфиче- ских требованиях сценария и своих предложениях по поводу того, как их можно воплотить в жизнь. Одно из них касалось того, как создать пор- тал, в котором доктор Маккой, Кирк и Спок исчезнут на своем пути в прошлое. Он писал:

… портал будет представлять из себя восьмиугольник… среди окружающих его руин. Внутри сооружения будет что-то вроде слегка зеркальной стены, которая не позволит проходить через нее, как только ты оказался внутри портала. Для наших целей эту стену можно будет убирать, а за ней мы разместим кусок черного бархата. С помощью ком- бинированных съемок мы сделаем так, что будет казаться, что наши ге- рои вбежали в портал и исчезли прямо за зеркальной стеной. Это будет что-то наподобие старого эффекта «привидения, проходящего сквозь ка- менную стену замка», который использовался в триллерах много лет на- зад.

Хотя в итоге портал и не был восьмиугольным, методика, предло- женная Джастманом, была использована для достижения желаемого эф- фекта.

В конце своей служебной записки Джастман подводил итог:

 

Я все еще не понимаю, как мы сможем снять это в рамках нашего обычного расписания… и обычного бюджета. Учитывая нынешнее со- стояние сценария, я рассчитываю, как минимум, на семь дней, а возмож- но и на восемь.

 

Боб Джастман:

После нескольких ночных «сессий» Джин Родденберри выдал свой собственный итоговый вариант. Именно по этой версии мы и начали съемки утром 3 февраля. И даже когда съемочный процесс был в уже самом разгаре, на съемочную площадку продолжали поступать дорабо- танные страницы сценария. В итоге кроме Харлана над сценарием пора-

 

 

ботали четыре других писателя: Стив Карабатсос, Дороти Фонтана и два Джина — Кун и Родденберри.

Харлан не слишком хорошо воспринял тот факт, что его сценарий был переписан. Честно говоря, он был в ярости.

Но, несмотря на ярость Эллисона, эпизод, в котором великолепно сыграла молодая Джоан Коллинз, стал самым популярным эпизодом

«Стар Трека» и заслужил любовь поклонников научной фантастики.

Съемки «Города на краю вечности» потребовали значительных за- трат времени и денег. Вместо обычных шести дней нам понадобилось семь с половиной, а эпизод стал одним из самых дорогих за все три сезо- на сериала.

 

Герберт Солоу:

Харлан предстал предо мной в новом необычном образе несколько лет спустя, когда я убедил себя в том, что безумие «Стар Трека» навсегда осталось в прошлом. Посреди бессонной ночи мне пригрезилась стран- ная фантазия, похожая на сон: Харлан Эллисон был больше, чем просто человеком, он был реинкарнацией средневекового алхимика, известного как Волшебник. Фантазия шла все дальше, раскрывая то, что несколько столетий назад Волшебник, позднее переродившийся в Харлана, превратил других волшебников в прекрасных принцев, каждый из кото- рых должен был провести остаток своей жизни целуя тысячи скользких лягушек, надеясь, что одна из них превратится в красавицу-принцессу. Чего принцы не знали, так это того, что на самом деле Волшебник дер- жал принцессу в своих апартаментах. Очевидно, Волшебник играл вовсе не по правилам волшебства.

На следующее утро я понял, что, должно быть, моя фантазия имела какие-то реальные основания, так как теория «реинкарнации Волшеб- ника» могла объяснить поведение Харлана на торжественном ужине в

 

 

честь церемонии вручения наград Гильдии писателей Америки в 1967 году.

Ужин проходил в ресторане “L’Escoffier”, располагавшемся на крыше отеля “Beverly Hilton” в Беверли Хиллз, где в тот вечер собрались мужчины в смокингах и женщины в красивых платьях, чтобы наградить лучших из лучших. Среди писателей, номинированных за выдающийся сценарий для драматического телевизионного сериала, был и Харлан Эллисон со своим «Городом на краю вечности».

Desilu заказала столик на этом мероприятии. За столиком сидели два Джина, Боб, мой друг и известный сценарист Ховард Родман, я и наши жены. Мы все были взволнованы: был шанс, что сценарий для

«Стар Трека» оценят, и он получит награду. Мы надеялись, что после этого «Стар Трек» получит признание, и мы будем купаться в лучах славы.

Подошло время объявлять победителей. «Награду за самый выдаю- щийся сценарий к драматическому телевизионному сериалу получает… “Город на краю вечности” — сценарий Харлана Эллисона».

Мы пришли в восторг. Мы аплодировали нашему герою, Харлану, когда он встал со своего стула за другим столиком и зашагал к подиуму для того, чтобы получить награду и сказать несколько слов. Ну, возмож- но, больше, чем несколько слов, но, в конце концов, он же был победи- телем.

Но, после того, как Харлан закончил все стандартные добрые слова о своих коллегах и Гильдии писателей, не сказав ни слова про «Стар Трек» и даже не упомянув двух Джинов и Боба, он быстро перешел к речи о единстве всех творческих людей. И так же быстро испарилась и наша радость. Харлан раскритиковал руководство киностудий, продюсеров и исполнительных продюсеров телесериалов за то, что они

«вмешиваются в работу писателей». К моему удивлению, Харлан, делая

 

 

это, не раскритиковал официантов, уносящих посуду со столов, пока писатель произносит речь.

Но самое главное оскорбление было еще впереди. Пытаясь завер- шить речь на эмоциональной ноте, Харлан вдруг стал размахивать своим оригинальным сценарием у себя над головой, сотрясая им так, будто он был Наполеоном Бонапартом, готовящим войска к битве, со словами: «Запомните: никогда не давайте ИМ переписывать ваши тво- рения!»

Аудитория, находившаяся под влиянием писателя, как один вско- чила на ноги, приветствуя своего героя, которому хватило смелости пуб- лично выступить против НИХ! И, в тот момент, когда Харлан шел к своему столику, он посмотрел на нас и дерзко покачал сценарием в НАШУ сторону.

К нашему удивлению, Джин Родденберри выглядел вполне спокой- ным. Он повернулся к нам, пожал плечами и улыбнулся: «Ничего ново- го».

Должен сказать, я и сам был вполне спокоен, когда взял два ножа, лежавших передо мной на столе — столовый нож и нож для масла — и стал их разглядывать. «Какой из них выбрать для того, чтобы убить Хар- лана?» — думал я. Я остановился на ноже для масла: он был слегка тупым и мог причинить больше боли.

Правила Гильдии писателей были таковы, что именно писатель, а не кинокомпания, предоставляли сценарий для соискания премии, и он или она могли предоставить любую версию, какую пожелают, вне зави- симости от того, была это изначальная версия самого писателя или ито- говый вариант, который, как правило, являлся результатом множества правок и доработок. Затем две независимые группы судей выбирали по- бедителя.

 

 

Спустя несколько лет после того, как Эллисон получил награду Гильдии писателей, он сидел в баре, где случайно встретился с писа- телем Доном Ингалсом. Сценарий Ингалса был одним из четырех сцена- риев, проигравших сценарию Эллисона. Ингалс также работал для

«Стар Трека», и они обсудили не только сам сериал, но и сценарий Эллисона, принесший тому награду. После некоторого количества напитков Харлан похвастался, что, прежде чем отдать свою версию сценария на рассмотрение жюри, он «отполировал его, чтобы сделать еще лучше». Ингалс восхищается стратегией Эллисона и по сей день.

 

Герберт Солоу:

Так что в тот момент, когда я понял, что Харлан был реинкарнаци- ей Волшебника, я получил ответ на волновавший меня вопрос: «Почему на той церемонии он сделал то, что сделал?»

Все просто. Его заставил это сделать Волшебник.