Второй сезон

Боб Джастман:

После этого прозвенел тревожный звонок. Точнее, много звонков. Понимая, что Desilu продолжит терять деньги на каждом эпизоде, они урезали наш бюджет.

Когда я в очередной раз встретился с Мэттом Джеффрисом для об- суждения финансовых вопросов, на глазах нашего арт-директора снова выступили слезы: «Боб, я знаю, что ты мне скажешь — “У нас еще мень- ше денег на декорации”. Я знаю эту песню настолько хорошо, что могу под нее танцевать».

«Мэтт, это не самая любимая моя песня. Но ты ведь справишься?»

«Постараюсь». И он отправился воплощать свои слова в жизнь.

Но декорации были не единственной жертвой. Досталось всему, что требовало финансирования: приглашенные актеры, актеры второго пла- на, массовка, оформление съемочной площадки, покупка и аренда реквизита и материалов.

Условия NBC по поводу второго сезона стали первым звонком. NBC решила подстраховаться. Да, они заказали нам двадцать шесть эпизодов, но оставили себе возможность «пойти на попятную»: только шестнадцать эпизодов были гарантированы, оставшиеся десять могли стать таковыми только тогда и только если NBC примет такое решение. Если рейтинг сериала не будет соответствовать ожиданиям NBC, шестнадцатый эпизод может стать последним.

Но нам нужно было планировать свои расходы с учетом двадцати шести эпизодов. Это касалось и поиска режиссеров. Любые договорен- ности с режиссерами на весь сезон были равносильны тому, чтобы га- рантировать им полную занятость. Если у нас не будет эпизодов для

 

 

съемки, мы не сможем просто пожать режиссеру руку и извиниться. Нам нужно будет заплатить ему за неснятый эпизод в полном размере.

Я решил нанять для второго сезона только двух режиссеров. Было бы намного более эффективно работать по очереди с успешными ветера- нами «Стар Трека», чем рисковать, приглашая в сериал новых режиссе- ров. Основными режиссерами второго сезона стали Марк Дэниэлс и Джо Певни.

Это было неплохой сделкой и для самих Марка и Джо. Они не только получали гарантированную работу, но и могли заранее знакомиться со сценариями. Как только мы получили заказ на шестнадцать эпизодов, я твердо договорился с ними о работе на начало сезона. Мы сделали устные договоренности по поводу дальнейшей работы; Марк и Джо предоставили нам право в случае чего отказаться от их услуг, а они пообещали сверяться со мной, прежде чем браться за другую работу.

Идея чередования режиссеров принесла нам как творческие, так и финансовые плоды. Марк и Джо понимали идею сериала, хорошо рабо- тали с актерами и могли выдавать качественные эпизоды. И, чтобы мы не забывали, они были живым подтверждением тому, что такие эпизоды могут быть сняты не только в срок, но и в рамках бюджета.

…

 

Боб Джастман:

Джину Куну нравилось участвовать в подборе актеров. Его попыт- ки, однако, прекратились после того, как он встретил близняшек, кото- рых мы позже стали называть «сестры Мадд».

Для эпизода «Я, Мадд» (“I, Mudd”) нам нужно было несколько пар девушек-близнецов. Их поиски продвигались медленно, а времени больше не становилось.

 

 

Джо Д’Агоста ворвался в мой офис:

— У меня хорошие новости! Я нашел пару девушек, они околачива- ются на углу улиц Голливуд и Вайн.

— Джо, возможно, ты воспринимаешь нашу аналогию с «космиче- скими охотницами за мужчинами» слишком всерьез.

— Боб, они близнецы! — гордо заявил Джо.

Теперь в этом появился смысл. Джо привел их, и мы проводили близняшек в офис Джина Куна.

Они только что приехали из Миннесоты в Голливуд зарабатывать деньги, у них не было никакого актерского опыта, но они были готовы взяться за любую работу. Абсолютно одинаковые, но определенно не са- мые симпатичные близняшки были одеты в максимально короткие юбки. Одна из них принесла с собой своего питомца, дикого кота по кличке Марлон.

Кун уставился на животное, обдумывая, стоит ли ему погладить кота.

— О, не беспокойтесь насчет Марлона! Он вполне ручной.

Джин робко протянул руку и погладил ручного дикого кота. Мар- лон прищурился и сморщил нос.

— Вот видите, Марлону Вы понравились.

— Ну, хватит, дамы, — прервал нас Джо, — встаньте здесь, возьмите эти листочки с текстом и прочитайте его для нас. Он вручил близняш- кам несколько страниц диалога.

— А что мне делать с Марлоном? — спросила его хозяйка.

— Я этому животному нравлюсь, — заметил Кун. — Давайте его сюда, я подержу.

Джин посадил «ручного» дикого кота к себе на колени и переклю- чил внимание на близняшек. К сожалению, их понимание текста, произ- ношение и подача оставляли желать лучшего. Тем временем Марлон на-

 

 

чал извиваться и рычать, пытаясь освободиться, одновременно царапая рубашку, брюки и кожу Джина своими острыми как лезвие когтями.

Близнецы остановились, а мы с любопытством уставились на Мар- лона, царапавшего Джина, и на Куна, упорно не желавшего выпускать разъяренное животное.

«Какой у вас милый маленький… ооох… ой… милый маленький… ой... питомец. У вас много времени ушло… ой… оу… на то, чтобы его при - ручить?». Когда Джин наконец признал свое поражение и выпустил руч- ного кота, его рубашка и брюки превратились в окровавленные полоски ткани.

Близняшки были никудышными актрисами, но мы их все равно на- няли в качестве актрис массовки — с тем условием, что они оставят свое- го кота дома. Джо отправился на поиски близняшек, которые могли бы сыграть роли, а Джин Кун отправился залечивать раны и искать новую рубашку и брюки.

После случая с Марлоном Кун находил время только на прослуши- вание приглашенных актеров и других важных персонажей. И, кроме того, только тех актеров, которые приезжали на студию без домашних животных.

 

 

 

…

 

Специалист по звуку Фрэнк Оукден был привычным лицом на съе- мочной площадке. Но вскоре как актеры, так и прочие члены съемочной группы обнаружили, что Оукден был талантливым карикатуристом. На- блюдая за всеми со своей удобной позиции недалеко от камеры, Фрэнк успешно «схватывал» человеческую сторону тех, кто создавал «Стар Трек».

Обычно незлобному Шатнеру не нравилось, как он был изображен.

Но было и еще кое-что, что его беспокоило.

 

Боб Джастман:

Билл Шатнер остановил меня посреди улицы. Это был первый раз, когда он на что-либо жаловался, и он был в бешенстве: «Посмотри на эту чертову униформу, Боб!». Верхняя часть его униформы задиралась вверх и едва прикрывала живот. Он одернул ее, пытаясь натянуть на верхнюю часть брюк, которые съезжали вниз.

«Этот чертов материал садится после каждой стирки. Я думал, это женщины здесь должны показывать свой голый живот, а не я!»

Я уже знал об этой проблеме после просмотров отснятого материала. По требованию Гильдии актеров костюмы должны были стирать после каждого использования. Поэтому каждый вечер униформа отправлялась в стирку, а утром возвращалась обратно на студию слегка меньшей по размеру и чуть менее яркой.

«Ты прав, Билл. Я позабочусь об этом».

Я знал, что усадка костюмов была только частью проблемы. Другая ее часть заключалась в самом Билле. Будучи профессионалом, перед стартом нового телевизионного сезона он стал усиленно заниматься спортом и сел на диету. К началу съемок, похудев до фотогеничных па- раметров, он выглядел просто великолепно. Но за время съемок он сно-

 

 

ва набрал вес, особенно в средней части тела. Так что верх его брюк и низ его туники неумолимо отодвигались друг от друга по мере того, как они становились меньше, а он становился больше.

К тому же Билл носил сапоги с внутренними каблуками, делавши- ми его выше, что влияло на его осанку, выдвигая вперед живот и искри- вляя спину. Вечно худым Леонарду Нимою и ДеФоресту Келли было на- много проще с одеждой.

— Твоя долбаная студия — это просто дешевая долбаная студия!

— Не моя, Билл, а наша. Это наша студия, и мы ее любим. Кстати, тебе кто-нибудь говорил, что ты очень красив, когда сердишься?

Его прирожденная добрая натура взяла верх. Он рассмеялся: «Ну, сделай что-нибудь». Он успокоился, по крайней мере, на какое-то время.

«Я сделаю, обещаю». В конце концов, нам всем было нужно, чтобы сме- лый энергичный капитан соответствовал своему образу.

Мой взгляд перескочил на волосы. За годы работы рассматривать волосы лысеющих актеров вошло у меня в привычку. Передний край его накладки из волос слишком блестел. Я пометил у себя в уме, что нужно будет сказать об этом мастеру по гриму.

Я едва удерживал себя от того, чтобы спросить Билла, не нашел ли он ту пропавшую накладку. Но нет, осторожность — главная составляю- щая смелости.

К началу съемок первого сезона мы раздобыли для Билла две но- вые накладки, так как его собственные выглядели не лучшим образом. Пока он носил одну из них, вторую приводили в порядок. Но каким-то образом вышло так, что одна из них пропала в перерыве между сезона- ми. Каждая из них стоила 200$, что по тем временам было немалой сум- мой.

Мы планировали, что к началу каждого сезона у нас будет две на- кладки для Шатнера, и мы рассчитывали на то, что к концу сезона у нас

 

 

останутся те же две накладки. Тем не менее, когда Фред Филлипс провел инвентаризацию после съемок последнего эпизода, он обнаружил, что осталась только одна.

Накладки были сделаны специально для Билла; он был единствен- ным, кому они могли подойти. Пропавшая накладка находилась в гри- мерной. Она не могла сама подняться и уйти. Я был уверен в том, что уборщица не виновата — ей уже достался парик. Кто мог взять ее? И за- чем?

Я не смог сдержаться:

— Билл, ты так и не нашел ту пропавшую накладку?

— Кто, я? Не-а. Она была в гримерной, когда я оттуда уходил. Я же говорил тебе, спроси об этом Фреда. Ведь ты же не думаешь, что я…?

Он был сама невинность. Но я дал ему понять свою мысль. Он знал, что я знал.

На самом деле, я не был удивлен. Так сложилось, что актеры при- выкли относиться к своему сценическому гардеробу и другим предметам как к своим собственным и частенько забирали что-нибудь домой после завершения съемок. А так как никому другому это все равно бы не при- годилось, продюсеры не обращали внимание. Билл вряд ли смог бы но- сить свою униформу за пределами студии. Актеры, конечно, странные люди, но не настолько. Но накладки были совсем другим делом — они стоили дорого.

Билл был не единственным актером, чьи волосы «пропали без ве- сти при исполнении». Во время съемок второго сезона я направил Джи- ну служебную записку:

«Пропал парик Мэйджел Баррет. Никто, включая саму Мэйджел, не знает, что произошло. Точно так же исчез и парик Нишель Николс. Она взяла его домой после съемок и клянется, что вернула его, но ни Фредди (Филлипс), ни Пэт Вэстмор (стилист) не помнят этого».

 

 

Джин ничего не это не ответил, так что я прижал его к стенке в его офисе.

— Ты не выяснил, что там насчет Мэйджел? — спросил я.

— Ты о чем? — ответил он, внезапно заволновавшись. — Выяснил

что?

 

 

— Ну, насчет ее пропавшего парика.

— Ах, это… — с облегчением сказал он. — Ну, я спросил ее, и она

ответила, что понятия не имеет, где он.

— Ну, будем считать, что так. А что насчет парика Нишель? Он не ответил.

— Ты спрашивал ее? — не отставал я.

Он посмотрел на меня и робко улыбнулся:

— Ну давай, скажи прямо, что ты от меня хочешь? Чтобы я обыскал ее квартиру?

— Да. Наверное, она хранит его вместе с теми теннисными свитера-

ми.

 

…

 

Волосы фигурировали и в истории с еще одним членом экипажа

«Энтерпрайз». Вскоре после премьеры «Стар Трека» Родденберри пустился на поиски еще одного персонажа в дополнение к и так уже немаленькой команде актеров. Он хотел найти кого-то, кто мог бы вызвать симпатию молодых телезрителей. В сентябре 1966 года он написал директору по кастингу Джо Д’Агоста:

Помня о телезрителях подросткового возраста и учитывая современные веяния, давай попробуем ввести в один из эпизодов молодого дерзкого персонажа, похожего на одного из «битлов» и говорящего с английским акцентом, с перспективой его дальнейшего появления в сериале. Вроде того невысокого парня из “The Monkees”, который, похоже, пользуется сейчас популярностью. Лично я считаю, что

 

такой персонаж внесет в сериал свежую струю и добавит ему энергии, так что если мы используем его в одном из эпизодов, это будет для нас

«плюсом». Давай обсудим это.

 

Весной 1967 года, когда второй сезон «Стар Трека» стал уже свершившимся фактом, Родденберри всерьез взялся за поиски своего “Monkee”. Но, в то время как прическа осталась прежней, национальность персонажа поменялась. Больше никаких «битлов» и английского акцента. Родденберри намеревался идти туда, куда ступала нога пока только одного телесериала. Как в сериале «Человек из А.Н.К.Л.» (“The Man from U.N.C.L.E”), в «Стар Треке» одним из

«хороших парней» будет русский персонаж.

И рекомендации поступили не откуда-то, а напрямую из Кремля!

«Правда», официальная газета Коммунистической партии, критиковала

«Стар Трек» за то, что он был «типично капиталистическим» и спраши- вала, почему на борту «Энтерпрайз» нет ни одного русского. В конце концов, Советский Союз шел довольно неплохо в космической гонке.

Родденберри понравилась эта идея. Поместив кого-то с другой стороны «железного занавеса» на «нашу сторону», он намеревался показать, что люди с противоположными идейными взглядами не только могут наладить хорошие отношения, но и способны забыть о раз- личиях и работать вместе на благо всего человечества.

По рекомендации режиссера Джо Певни мы пригласили актера Уолтера Кенига для прослушивания на роль лейтенанта Чехова, нового члена экипажа из России. Певни вспоминает: «У Уолтера был самый ужасный русский акцент из всех, что вы когда-либо слышали». Но Род- денберри актер понравился, и он взял его на эту роль, сперва убедив- шись, что «прическа как у битлов» хорошо смотрелась на нашем но- вобранце.

 

 

В октябре 1967 года, после того, как «Правда» раскритиковала се- риал за то, что он был «типично капиталистическим», Родденберри на- писал редактору:

Как только мы услышали о вашей статье, мы добавили в сериал нового персонажа. Его фамилия — Чехов, и мы думаем, что он отлично дополнит наш сериал.

 

Герберт Солоу:

Так как Джин имел тенденцию хвастаться своими новыми взаимо- отношениями с СССР, Боб Джастман решил слегка осадить его. На сле- дующий день, когда Джин вернулся с обеда, Боб встретил его с притвор- ным беспокойством:

— Джин! Пока тебя не было, нам позвонили рассерженные люди из Москвы. Какой-то парень из «Правды» все говорил “Nyet, nyet” и просил больше не писать ему «типично капиталистических писем».

Джин был захвачен врасплох:

— Серьезно?

 

 

— Да. А еще он сказал, что ты неправильно написал фамилию Chekov; нужно писать “Check Off” — C-H-E-C-K-O-F-F!

Джин лишился дара речи.

— И это еще не все. Он просил передать тебе: «Не пожалей двух долларов и сделай товарищу Чехову нормальную прическу».

— Но у него отличная прическа! — прошипел Джин, — Они не … Тут Джин понял, что его разыграли, остановился, залез в карман, достал от- туда немного денег и сказал: «Вот тебе два доллара, Боб. Займись этим. И заодно сделай нормальную прическу и себе».

…

 

Герберт Солоу:

К разгару второго сезона Джин Родденберри уже достиг некого подобия того культового статуса, которым он будет наслаждаться впо- следствии. Как обычно, он работал допоздна в своем офисе, когда я заскочил к нему, и он решил сделать перерыв. Он выглядел истощен- ным и очень напряженным, но я подумал, что причиной этому были трудности в продюсировании такого сериала, как «Стар Трек». Но оказа- лось, что у него были и другие проблемы.

— У меня ни на что не хватает времени, Герб, — он выпустил клуб дыма. — И к тому же все… эээ… все эти… эээ… женщины.

— Женщины?

— Да, они… эээ… не отстают от меня. Они все хотят, чтобы я… эээ… стал отцом их детей.

Как сказал Боб Джастман, «творец Джин Родденберри стал Твор- цом Джином Родденберри».

 

Боб Джастман:

В последний раз, когда мы с Джеки проводили время вместе с се- мьей Родденберри, Эйлин была настроена почти враждебно. На самом

 

 

деле, я не мог ее в этом винить. Я знал, что дело было не в том, что ей не нравились друзья Джина; все было намного глубже. Джин жил новой жизнью, своей собственной жизнью, в которой Эйлин не было места, жизнью, которая все больше крутилась вокруг Мэйджел. Брак Эйлин был на грани распада. И она просто была несчастлива.

На этот раз Джин пригласил нас на обед. Из наших предыдущих встреч с ними мы с Джеки знали, что они увлекаются коллекционирова- нием и шлифовкой полудрагоценных камней и изготовлением из них украшений ручной работы. У нас с Джеки было около десятка крохотных рубинов. Они были маленькими, но выглядели весьма неплохо, хотя, на- верное, стоили не более двух или трех сотен долларов. Мы решили пода- рить их Эйлин, чтобы она могла использовать их для своего хобби.

Когда мы вручили их ей, она не сказала ни «спасибо», ни «ну что вы, не стоило». На самом деле, в тот вечер она вообще мало говорила. Джин выглядел смущенным, но с тех пор ни разу не говорил со мной об этом.

Когда мы пришли домой, Джеки просто сказала: «Ну вот, еще один веселый вечер с Родденберри». Я воспринял ее комментарий как намек. Хотя мы продолжили общаться с семьей Родденберри на вечеринках и других общих мероприятиях, мы больше не встречались с ними парами. Напряженность в их отношениях заставляла нас чувствовать себя неком- фортно.

…

 

В дополнение к привычным проблемам, у Родденберри начались проблемы с Шатнером. В то время как Нимой продолжал давить на него по поводу улучшения своей роли, Шатнер почти на это не жаловался. Он и так был героем: Кирк был главным действующим лицом как сюжетно,

 

 

так и физически, и именно он занимался любовью, а не войной, когда об этом заходила речь.

 

Герберт Солоу:

Проблемы с Биллом Шатнером были более прозаичными. Они воз- никли тогда, когда режиссеры и их помощники стали жаловаться на то, что они не могут воспользоваться телефоном на съемочной площадке, так как Билл «постоянно висит на этой чертовой штуке», и это замедля- ет съемочный процесс. Отсутствие телефонов было и есть предметом жа- лоб актеров со времен Александра Грэйама Белла. Им нужно разговари- вать со своими агентами — а также девушками, тренерами по фитнесу, букмекерами, биржевыми брокерами…

Чтобы как-то решить проблему, я поставил на съемочную площад- ку еще один телефон. Теперь у нас было по одному телефону для входя- щих и исходящих звонков. Вскоре оба телефона оказались постоянно за- няты, но, по крайней мере, мы могли решать свои дела в случае острой необходимости. Но оторвать Билла от телефона, когда он был нужен на съемках, все еще было нелегко. Он продолжал создавать проблемы. А режиссеры продолжали жаловаться на то, что они теряют время.

 

Боб Джастман:

Это не было виной Билла. Он присутствовал почти в каждой сцене. А так как для него это был единственный способ вести дела, ему прихо- дилось либо использовать телефон на съемочной площадке, либо делать звонки из нашего офиса.

Устав от ежедневных жалоб, Джин ввел новый закон: больше ника- ких личных звонков со съемочной площадки. Билл сообразил, что это можно обратить себе на пользу: «Тогда поставьте личный телефон в мою гардеробную, и тогда я не буду занимать этот проклятый телефон на съемочной площадке».

 

 

Джин попытался сделать это, но Герб Солоу возразил: «Нет! Если Билл Шатнер получит телефон, то тогда Леонард захочет телефон, Ди захочет телефон, Нишель захочет телефон, Джимми захочет телефон, Джордж захочет телефон, Уолтер захочет телефон, и, возможно, Мэйджел захочет телефон. И даже если они скажут, что готовы сами за него платить, проблема не в этом. Если ты уже сейчас считаешь, что на съемочной площадке цирк, подожди до тех пор, когда ассистенты режиссеров попытаются оторвать всех актеров от своих телефонов. Единственная актриса на Desilu, у которой когда-либо был личный телефон, — это Люсиль Болл. Но она владелица этого места».

Джин, оказавшись между двух огней, был вынужден отказать Бил- лу Шатнеру. Так что Билл, эго которого снова было задето, перестал с ним разговаривать. И продолжил свою монополию на общие телефоны — как на входящие, так и на исходящие вызовы.

 

Герберт Солоу:

Кроме того, Билл не понимал, что его излишняя настойчивость по поводу своей роли отталкивает от него коллег. Они стали жертвами его желания быть в центре всего действия. Только Леонард и ДеФорест были в относительной безопасности. Остальные, особенно Джимми, Джордж и Уолтер чувствовали себя либо отодвинутыми на задворки, либо лишенными всякой возможности сказать что-либо значимое, либо и то, и другое одновременно.

…

 

По рекомендации покидавшего нас Джина Куна мы взяли на долж- ность продюсера талантливого писателя и режиссера Джона Мередита Лукаса. Лукас был далеко не новичком в кинобизнесе. Но в свой первый рабочий день в команде «Стар Трека» даже он был удивлен:

 

 

«Никто ни с кем не разговаривал. Джин хотел представить меня ак- терам и съемочной группе, так что он отвел меня туда, где проходили съемки. Из-за угла появился Шатнер, но, едва увидев Джина, он развер- нулся и направился совсем в другую сторону. Актеры тоже были “на но- жах” друг с другом. Все актеры жаловались мне на всех остальных акте- ров».

Лукас легко влился в сложный процесс написания — и переписывания — сценариев для «Стар Трека». Но его ждал еще один сюрприз. В ноябре 1967 года Лукас получил письмо от Стэна Робертсона с NBC:

Я пишу это в дополнение к нашему сегодняшнему телефонному разговору, в котором я говорил, что черновая версия «Маленькой личной войны» (“Private Little War”) в том виде, в котором она была снята, для нас неприемлема…

… Мы знаем, Джон, что обсуждаемый эпизод создавался без Вашего участия, но, в качестве ориентира на будущее, мы должны еще раз обозначить свою позицию: костюмы, намеки на секс, а также изображение насилия абсолютно неприемлемы для показа на NBC.

К несчастью, Джон Лукас был не в курсе постоянных стычек с цензорами NBC. Боб Джастман, тем не менее, находился в гуще этих событий.

 

Боб Джастман:

Иногда мы намеренно вставляли в сценарий дополнительные кадры, чтобы цензоры NBC могли их вырезать. Если было необходимо, мы могли использовать их для торга. Но бывали случаи, когда мы использовали для этого реальные кадры.

В «Маленькой личной войне» Марк Дэниэлс снял сцену, в которой стройная местная девушка, сыгранная актрисой Нэнси Ковак, купалась под небольшим водопадом. Мы соединили те кадры с кадрами капитана

 

 

Кирка, стоявшего неподалеку и буквально пускавшего слюни. А так как Нэнси была обнажена до пояса, Марк сделал так, чтобы она стояла спиной к камере. Однако, если хорошенько приглядеться, можно было увидеть небольшой кусочек груди Нэнси. Эд Милкис просмотрел эпизод перед тем, как мы направили его NBC для одобрения.

Эд Милкис был в ужасе:

— Боб, как ты, черт возьми, планируешь протащить этот момент? У NBC случится сердечный приступ, и они так все покромсают, что ничего не останется».

— Сколько он длится?

— А, около пятнадцати футов пленки (десять секунд)

— Но у нас же отснято больше материала?

— Конечно, намного больше. Но нам очень повезет, если останется хотя бы половина того, что там есть сейчас.

— Добавь туда еще пятнадцать футов и отправь им.

— Ах ты мерзавец, — усмехнулся Эд.

Мы вставили дополнительные кадры и направили эпизод цензорам. Зная, что «Маленькая личная война» будет направлена NBC для их одобрения, они предупреждали нас:

«Пожалуйста, сделайте так, чтобы поведение Ноны оставалось в рамках уместного на телевидении; то же самое касается и ее наряда, а также ее объятий с Тайри и с Кирком. И избегайте откровенных поцелу- ев».

Когда они вернули нам просмотренный эпизод, их реакция была вполне предсказуемой:

— Вы не можете показывать на телевидении такие вещи. Можно даже увидеть часть ее… ее…

— Сиськи?

— Груди, Боб, груди. Вам придется убрать этот момент.

 

 

— Но это важная сюжетная точка. Мы не можем ее вырезать!

За этим последовали длительные разглагольствования с обеих сто- рон. В конце концов как разумные люди мы достигли компромисса:

— Если вы сократите этот момент наполовину, мы одобрим эпизод.

— Отлично! Спасибо…

— Направьте нам его снова после редактирования.

— Вы что, мне не доверяете?

— Конечно, доверяем, но на всякий случай все равно направьте.

Мы убрали добавленный ранее материал, и они одобрили эпизод ровно в том виде, в котором он был сделан изначально. Они получили то, что хотели, так же, как и мы.

Но настоящее удивление ждало нас впереди, когда эпизод был показан Департаменту программного вещания NBC. Он не понравился даже Стэну Робертсону, хотя в нем было много действия, много волосатых примитивных инопланетян в мохнатых звериных шкурах, бегавших вокруг и стрелявших друг в друга из лука, много непонятных заклинаний, лечение загадочными растениями — и множество опасностей для капитана Кирка и компании.

 

 

 

Эпизод «Маленькая личная война», в конце концов, был всеми одобрен и показан 2 февраля 1968 года. К нашему удивлению, Стэн Робертсон, похоже, так никогда и не понял, что история задумывалась как аллегория на растущие «полицейские меры» во Вьетнаме. На самом деле, никто на NBC не увидел связи и не дал нам нагоняй. Но телезрители это заметили, и мы стали получать от них письма. Много писем.

 

Герберт Солоу:

Все знали, что низкорейтинговые сериалы лучше всего идут летом, так как телезрители решают посмотреть то, что они не смотрели осенью, зимой и весной. И за лето рейтинги действительно выросли. Но, едва за- кончились летние повторы и «Стар Трек» вышел на экраны в новое вре- мя, его рейтинги снова стали падать.

В феврале 1967 года компания Gulf and Western объявила о своем желании приобрести Desilu, на что они готовы были потратить семнадцать миллионов долларов. А так как они уже приобрели Paramount Pictures, то они намеревались произвести слияние двух студий, располагавшихся по соседству. В начале мая 1967 года Герберт Солоу официально прекратил работу на Desilu и был назначен вице- президентом по программному вещанию Paramount Television.

 

Герберт Солоу:

После четырех лет, проведенных в попытках возродить студию, я получил напечатанное послание от Люси с пометкой: «Всем сотрудни- кам», в котором говорилось:

«… Я продала студию. Спасибо за все. С любовью, Люси».

В конце был напечатан логотип шоу «Я люблю Люси» в виде сер- дечка.

 

 

Наверное, я должен был быть благодарен за эту записку. В любом случае это было лучше, чем бомба в конверте.

Хотя официальной датой приобретения Desilu компанией Gulf and Western было 2 июля 1967 года, Люси вернулась на студию за день до этого, чтобы принять участие в церемонии разрезания ленточки. Люси и Чарли1вместе взялись за ножницы, и шаткий металлический забор, не одно поколение отделявший две студии друг от друга, упал. По сути дела, «Стар Трек», «Миссия: невыполнима» и «Мэнникс» теперь принадлежали Gulf and Western и Paramount Pictures. Дальнейшая история показала, что покупка одного лишь «Стар Трека», низкорейтингового убыточного сериала, шедшего на NBC, стала одним из самых впечатляющих финансовых ходов в индустрии развлечений.

 

Герберт Солоу:

В конце лета 1967 года моему секретарю Лидии позвонил секретарь Джона Рэйнолдса2. Финансисты Gulf and Western ознакомились с цифрами по Desilu и были обеспокоены. Чарли Блудорн хотел лично прийти и посмотреть на то, что происходит на самом деле.

Так как я пока располагался в своем прежнем офисе, я пошел на территорию Paramount, чтобы встретить там Блудорна. Пока мы с Чарли шли на съемочную площадку «Стар Трека», я смог увидеть в нем ту силу и энергию, которые сделали его успешным. А еще я увидел то, что Чарли не имел ни малейшего представления о том, как снимаются фильмы.

Никто на съемочной площадке не узнал Блудорна, а мое присут- ствие там никого не волновало. Так что все происходило как обычно. Ре- жиссер Марк Дэниэлс сделал несколько дублей, пока не получил нужное выражение на лице Шатнера. Поворот головы Нимоя занял пару дублей,

 

 

1 Чарли Блудорн, глава и основатель Gulf and Western. — Прим. переводчика.

2 Нового главы Paramount Television. — Прим. переводчика.

 

 

а на Нишель Николс, говорящую «Канал связи открыт…» ушло как ми- нимум пять.

Блудорн смотрел на это, не веря своим глазам. Он подал мне знак, и мы вышли на улицу.

«Слушай, Герберт, теперь понятно, почему этот сериал стоит так дорого. Почему вы позволяете режиссеру снимать одну и ту же сцену снова и снова? Это же неэффективно с финансовой точки зрения. Я хочу, чтобы этого больше не было».

Чарли направился в сторону Paramount, бормоча что-то про голливудских «психов». А я быстро понял, что попал из огня в мир корпораций. А впереди нас поджидало еще больше корпоративного бизнеса.

 

Боб Джастман:

Вскоре на нас обрушился еще один удар. И это был очень мощный удар. Он вызвал ударную волну, которую можно оценить очень высоко по шкале Рихтера для киностудий. И по моей собственной1.

Мы все были расстроены уходом Герба. Он был архитектором успеха Desilu, выпустившим на экран три новых сериала: «Стар Трек»,

«Миссия: невыполнима» и «Мэнникс». За время своей работы он привлек на студию самых креативных и талантливых людей из тех, кого он мог пригласить, заставлял телекомпании покупать то, что эти талантливые люди создавали, и защищал нас и наши сериалы тогда, когда им что-то угрожало. В первую очередь, «Стар Трек» без него вообще бы не появился. И без него борьба за то, чтобы оставить «Стар Трек» в эфире, стала еще более безнадежной.

...

 

 

1 Речь шла о том, что вскоре Герберт Солоу был вынужден покинуть Paramount, что в пресс- релизе было объяснено «различиями во взглядах на менеджмент». — Прим. переводчика.

 

 

Когда приблизились рождественские каникулы, все начали спра- шивать: «Что там слышно насчет нового сезона?» Все знали, что новое время в телепрограмме не помогло поднять рейтинги, и были настроены не слишком оптимистично.

На ежегодной рождественской вечеринке мы показали подборку

«запоротых» моментов. Всем было весело, но за всем этим чувствовалась напряженность, особенно среди актеров.

Все сходились во мнении, что Билл Шатнер был «профессионалом» в полном смысле этого слова. И до той рождественской вечеринки на съемочной площадке номер 8 никто и не подозревал, что капитан Кирк не умеет воспринимать критику.

По ходу праздника Шатнер произнес тост, за котором последовала короткая спонтанная речь, обращенная ко всем присутствующим. Это была подбадривающая речь, в которой он хвалил всех за работу и пред- сказывал «Стар Треку» долгожданную победу в войне телевизионных рейтингов.

Как знать? Возможно, он видел себя обладателем Эмми за «лучшую главную роль в драматическом телевизионном сериале». Если бы усерд- ная работа была решающим фактором, то он без проблем мог бы вы- играть. Закончив свою речь предсказанием того, что «“Стар Трек” будет украшать своим присутствием телеэфир еще много лет», он выслушал последовавшие аплодисменты и направился к барной стойке.

«Налейте мне еще», — сказал он. Пока он ждал, монтажер Джим Бэллас подошел к бару с той же целью.

— Хорошая речь, Билл, — заметил Бэллас.

— Спасибо. Ну, давай выпьем. Бэллас продолжил:

— Я занимался монтажом эпизода «Окончательная победа» (“The Omega Glory”), и это было просто ужасно.

 

 

— Серьезно?

— Ну, знаешь, Билл, все говорят, что ты хороший актер…

— Спасибо. Мне самому нравится так думать.

— … но ты всегда слишком явно изображаешь свои реакции. И в этом эпизоде с этим было еще больше проблем, чем обычно. Мне от это- го становится еще сложнее…

— Что???!!!

— … потому что их так сложно избегать. Камера все видит, ты же знаешь. Почему бы тебе не…

Шатнер взорвался. Последовал обмен бранными словами. Вокруг собрались люди. Шатнер кричал на Бэлласа, упрямый Бэллас отвечал ему тем же. Никто не собирался отступать. Опасаясь, что они перейдут к драке, некоторые из присутствовавших поспешили их разъединить. Позднее Шатнер пришел к Родденберри и выразил свое недовольство. Джим Бэллас, работавший над последним эпизодом того сезона, так его и не закончил. Его заменил Билл Брейм. К третьему сезону Бэллас так и не вернулся.

А Шатнер так и не получил Эмми за лучшую роль.

 

…

 

Съемки последнего эпизода второго сезона завершились 10 января 1968 года. Эпизод назывался «Задание: Земля» (“Assignment: Earth”) и задумывался Родденберри как пилот для спин-оффа, эпизода в составе сериала, которому планировали дать новую жизнь в качестве основы для самостоятельного сериала. Родденберри понимал, что если «Стар Трек» закроют, «Задание: Земля» поможет ему не остаться без работы.

Пилоты для спин-оффов всегда сталкиваются с необходимостью служить двум господам одновременно — и служить им хорошо, как в ка- честве достойного эпизода, так и в качестве отличного пилота. Осозна-

 

 

вая эти сложности, Родденберри не только потратил на доработку сцена- рия Арта Уоллеса больше времени, чем обычно, но и решил участвовать во всех стадиях работы над эпизодом.

 

Боб Джастман:

Джин занимался всем: декорациями, реквизитом, спецэффектами, поиском актеров, поиском черной кошки и костюмами — особенно ко- стюмами.

Одежда, которую должен был носить потенциальный ведущий актер нового сериала Роберт Лэнсинг, не была проблемой. Он был одет в то, что полагалось носить уважающему себя инопланетному гостю: костюм от “Brooks Brothers” и классический галстук. Но, благодаря странным взглядам Джина на повседневную женскую одежду, напарница Лэнсинга, Тери Гарр, сделала модное заявление, которое остановило развитие модной индустрии на как минимум несколько сотен световых лет. Я смиренно наблюдал за тем, как Джин, вернувшись к своим старым уловкам, не давал отдохнуть дизайнеру по костюмам Биллу Тейссу, подгибавшему в одном месте и подрезавшему в другом в надежде довести до ума то, что было шерстяной юбкой, сделанной, похоже, из коврика на полу у моей тети.

Тери, выросшая в семье артистов, понимала все тонкости шоу-биз- неса и не возражала, когда прямо перед началом ее первой сцены Джин решил еще немного поработать над костюмом. Он встал на колени, ухва- тил край ее и без того короткой юбки и сказал Биллу Тейссу: «Она слиш- ком длинная, Билл». Тери закатила глаза.

Тейсс возразил: «Но, Джин, ее наряд скроен по косой. Это будет вы- глядеть… глупо».

Джин продолжал настаивать: «Нет, все будет прекрасно. Укороти на три дюйма». Билл закатил глаза. Джин согласился на компромисс:

«Ну ладно, на два».

 

 

Тейсс вздохнул, взял Тери за руку и отвел в гардеробную. За ними, тоже закатив глаза, последовала портниха. Пять минут спустя они вер- нулись. Юбка Тери стала заметно короче.

«Ну вот, — сказал Джин, — теперь все прекрасно».

Когда Тери позвали на съемки первой сцены, она выглядела сму- щенной. Но Джин был доволен как слон:

— Просто великолепно. Это снова нечто. Ведь так, Билл?

— Как скажешь, Джин.

— Нет, Билл, ты ничего не понимаешь. Нам нужно, чтобы зрители ее заметили. Она должна выглядеть необычно.

— Так и есть, Джин. Поверь мне.

Несмотря на старания Джина, «Задание: Земля» не стал ни хоро- шим эпизодом, ни