ЕЩЕ РАЗ ОБ ОТЦАХ И ДЕТЯХ

 

Ду ю спик иналиш?

Не-а.

Парль тю франсе?

Не-а.

Шпрехен зи доич?

Не-а.

Так может быть по русски?

Ее ит из! В и же парль!

Я их шпрехе доич!

(Самодельный анекдот)

 

Правильнее было бы назвать этот раздел: «Старые отцы и взрослые дети. Немолодые дочки и пожилые матери». Речь пойдет о взаимоотношениях, о поисках «общего» языка. Чтобы схематично представить разноязычие и поиск, я и придумал этот неказистый анекдот, вынесенный под заголовком. Всю жизнь идет попытка понять друг друга; когда ребенок маленький, мать старается разгадать в его наборе звуков, чего же он хочет. Затем они как бы меняются местами, дочь старается понять (в данном случае я не имею в виду патологии), что же скрывается за недомолвками, полунамеками и плотно сжатыми губами состарившейся матери. Невольно приходит на ум, ставшая тривиальной, фраза:

«Счастье — это когда тебя понимают!»

Трагедия непонимания существует испокон веков. Иван Сергеевич Тургенев, написав «Отцы и дети», лишь показал, как она выглядела в его время. Даже дети Адама — Каин и Авель не поняли друг друга, но прежде Каин не понял Создателя.

А притча о блудном сыне? Причем не о нем самом, а его старшем брате, который никак не может понять, почему отец простил и приласкал блудного юношу. Всмотритесь в знаменитую картину Рембрандта «Возвращение блудного сына»: на втором плане там, в полутьме, фигура старшего брата с мрачным выражением лица при общей благостной атмосфере.

Цари Петр Великий и Иван Грозный тоже не могли бы похвалиться взаимопониманием со своими наследниками.

Посмотрите картину: Н.Н.Ге «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе». Во взгляде Петра и презрение, и жалость... и боль: «И это мой сын?!» При всей массивности отца и субтильности сына, как они похожи и как разобщены, отчуждены. И.Е.Репин: «Иван Грозный и сын его Иван». Какой ужасный разговор произошел до кровавой сцены? Трон опрокинут, все разбросано и уже нет царя и царевича, есть два Ивана — обезумевший от горя отец и припавший к родной груди сын. Они помирились, но поздно, слишком поздно...

Давайте же разберемся, что способствует успеху добрых, нежных, заботливых взаимоотношений и что ведет к их краху. Как было бы хорошо, если бы люди, взрослея, заводя детей, умели бы помнить ошибки в воспитании и отношениях своих родителей, но только для того, чтобы не повторять их. А того лучше, если бы смолоду вели дневники, где бы отмечали, как им не нравятся нудные нотации, дотошный контроль, пустые придирки, безосновательные обиды. И опять же, не для того, чтобы фиксировать и сохранять память о неприятных эпизодах, а, напротив, чтобы повзрослев и состарившись, быть лучше предшествующего поколения. Ведь должен же быть процесс в разрешении вековечной проблемы — отцы и дети.

Прекрасный афоризм: «Дети — это такие же люди, только маленькие». Применительно к старикам должен звучать так: «Такие же люди, только старенькие».

Как складываются отношения «дочки-матери»? Все началось с того, что мать решила родить. Могла ведь решить и иначе, значит, сам факт существования зависел от нее, она даровала жизнь. На днях рождениях, юбилеях обычно вспоминают все мыслимые и немыслимые заслуги и достоинства юбиляра и также обычно забывают, что день рождения — это день родов, значит, слез, боли, мучений и победы над собственной слабостью. Так чей это праздник? Но поздравляют дочь. В лучшем случае, пару слов или букетик цветов — матери: «Вы можете гордиться, что у вас такая дочь!». Позвольте, но почему, когда празднуют юбилей какого-нибудь открытия, то первым делом вспоминают имя создателя — родителя, а уж потом говорят о том, какие блага принесло оно людям? Это Туполев придумал такой стройный лайнер, это Паскаль изобрел такую добрую сыворотку, это Менделеев открыл такую умную таблицу, это Левитан нарисовал такую красивую картину, это Дюма написал такую интересную книгу... Но поздравляют именинницу: «Ах, Агреина Дормидонтовна, с днем рождения вас, вы такая стройная, добрая, красивая, умная и интересная!»

Мать кормила, поила, учила говорить, читать, писать, одеваться... этому перечислению нет конца. И дело вовсе не в отсутствии благодарности или признании заслуг. Мать привыкла к покорности своего создания, а оно вдруг становится не только самостоятельным, но и своевольным. Мать привыкла к тому, что в ней была постоянная необходимость, и тогда, когда дочь была маленькой, и тогда, когда у дочери появились свои маленькие. Мать привыкла опекать, а эта опека больше не требуется. Но с другой стороны, дочь тоже привыкла к опеке, к сильной и умелой руке, но оказывается, что мать уже стара и слаба, что начинается инволюционный процесс (то есть, как бы возврат к прежнему состоянию). Мать и дочь; младшая начинает опекать старшую. Но старшая не хочет с этим смириться, потому что приняв в «новые условия игры», она должна признать свое поражение и забыть ту давнюю победу или победы, с которыми связаны и рождение, и становление дочери самостоятельным человеком. Да и дочь не рада новому распределению ролей, она уже вырастила своих детей, наработалась, устала, далеко не молода, но надо снова нянчить, выполнять капризы и при этом, ни в коем случае, не высказывать недовольства. Так положено, это называется — «святая обязанность».

«Яйца учат кур», но старые куры не хотятихслушать.

Существует еще и «генетическая память», в стародавние времена матриархата мать до тех пор управляла всем и вся, покуда была способна держаться на ногах. И позже, во времена патриархата все, что касалось домашнего очага, было под властью старшей женщины дома. Само нарушение традиционного порядка вызывает внутренний протест.

Более сложными являются отношения «мать-сын». Еще мальчиком, сын стремится оторваться от матери, больше всего боясь прозвища: «маменькин сынок». Стремясь самоутвердиться, мальчик всячески противодействует какой-либо его идентификации с матерью, с женщиной. Эта борьба усиливается в период полового созревания. Известная в США психолог, ставшая в последнее время популярной и в нашей стране, Барбара Де Анджелик утверждает, что в этом возрасте подросток может даже уверять, что ненавидит свою мать.

Один мой знакомый, уже пожилой человек с тоской и грустью вспоминал, что в юности он был уверен, что ненавидит свою мать, это, по его мнению, объяснялось тем, что он и лицом и росточком был похож на мать, а не на отца, мужчину гренадерского телосложения и вырубленными чертами лица.

Нэнси Чодорова, автор книги «Материнство» объясняет: «Внутренне мальчик пытается отказаться от своей матери, порвать связь с ней и преодолеть сильную зависимость от нее, которую все еще чувствует... Он делает это, подавляя в себе все, что считает проявлением женского начала, и, что особенно важно, пороча все, что считает женским во внешнем мире. Бунтующий маленький мальчик в мужчине все еще стремится доказать, что он и его мать не единое целое..».

До тех пор, пока мужчина не станет сиротой, он находится в эпицентре борьбы между матерью и женой за его внимание. Не обязательно, чтобы эта борьба приобретала скандальные формы, она может быть абсолютно незаметной, подспудной, неявной, но каждая из сторон предъявляет аргументированные претензии, растягивая несчастного в разные стороны, как эспандер, и он как эспандер сопротивляется, стараясь сохранить себя, остаться самим собой.

Психологи, рассуждая об отношениях сына и матери, говорят о пресловутом «эдиповом комплексе», а художники создают драматические произведения, к лучшим из которых относится фильм А.Тарковского «Зеркало».

Не менее сложна система отношений «сын-отец». Некоторые психологи склонны рассматривать их сквозь призму борьбы за лидерство, а те из них, кто исповедует фрейдизм, уподобляет их борьбе двух самцов в обезьяньей стае и опять же «эдипов комплекс». Сомневаюсь, что в трагедии царей и царевичей, Базарова и Кирсанова можно так легко разобраться. Философ-экзистенциалист Сартр полагал, что свободными и талантливыми становятся лишь те мужчины, над которыми никогда не довлела тяжелая длань отца. «Хороших отцов не бывает — таков закон: мужчины тут ни при чем — прогнили узы отцовства... Останься мой отец в живых, он повис бы на мне всей своей тяжестью и раздавил бы меня. По счастью, я лишился его в младенчестве. В толпе Энеев, несущих на плечах Анхизов, я странствую в одиночку и ненавижу производителей, всю жизнь незримо сидящих на шее родных детей» (Жан-Поль Сартр «Слова»). Говоря об Энее и Анхизе, автор имеет в виду героев античной мифологии времен Троянской войны.

Еще одно сочетание — «отец и дочь». И мифологический образ трепетно любящей дочери Электры, готовой убить собственную мать, чтобы отомстить за оскорбленного отца — легендарного царя Агамемнона. Как складываются отношения взрослой дочери и пожилого отца? Здесь нет почвы для застарелого соперничества, как в отношениях: «дочь-мать» или «отец-сын», но это не исключает глубоко спрятанных заноз от конфликтов прошлых лет, например, из солидарности с матерью (женская солидарность) всю жизнь угнетавшуюся отцом-мужчиной.

Рассматривая различные сочетания, хотелось показать, что нет и быть не может какой-либо инструкции «Как обращаться молодым со стариками, а старикам с молодыми»; каждая пара имеет свою индивидуальную историю и социальную предысторию. Не говоря уже о том, что жизнь гораздо богаче коллизиями, чем те четыре сочетания, которые мы назвали.

Избитая нынче китайская пословица (или скорее — проклятье): «Чтоб тебе жить во времена перемен», потому и встречается так часто в разных публикациях, что так соответствует нашей пожаро-наполненной жизни. «Старые старики» с многознанием, мудрым спокойствием и добросердечием принадлежат старым повестям и фильмам. У нового времени — «новые старики» с нервозностью, подозрительностью и агрессивностью, но это наши люди, наши предки и нам с ними жить и ладить.

Приходилось ли вам, оказывая добрую и бескорыстную услугу, что называется «по зову совести», родному или постороннему пожилому человеку, наталкиваться на недоумение: «Для чего это? Что потребуется взамен? У меня ничего нет! Ни на что не рассчитывайте!» А потом, вдруг, устыдившись: «Ну, времена теперь такие — рыночные».

Но не надо все сваливать на рынок, классные экономисты, вообще говорят, что у нас его еще нет. Гораздо важнее то, как предлагается услуга, будь это родственник или социальный работник. Теперь по американским фильмам (и плохим, и хорошим) мы подметили, что американцы никогда не скажут: «Вам помочь?» тем более: «Чего вам надо?», существует стандартная фраза: «У вас все в порядке?»

Казалось бы, какая разница, но предложение услуги даже в первом вежливом варианте, тем более во втором («Чего вам надо?»), сразу ставит человека в зависимое положение.

Мы уже говорили, что довольно часто «далеко продвинувшаяся а годах» мать и ее пожилая дочь как бы меняются ролями. Такая «рокировка» таит в себе опасность возникновения массы конфликтных ситуаций. Такую же ошибку совершают женщины, когда обращаются со своими мужьями, как с детьми, изображая из себя их матерей, такие браки обычно терпят крах.

По-разному реагируют пожилые люди на такой поворот судьбы, но в большинстве своем подчиняются и начинают вести себя, как маленькие дети, теряют всякую самостоятельность, многие вопросы. которые они до того решали сами, теперь требуют обязательной подсказки. Появляется нерешитель-ность, даже страх что-нибудь напутать, испортить. То, что они прежде делали сами, теперь должно быть сделано или кем-то, или с кем-то,

«Мамы собственных мам» постоянно что-то напоминают: «Ты ие забыла принять лекарства?», «Не забыла позавтракать?», «Ты собиралась позвонить подруге. Не забыла?» Постепенно человек привыкает к тому. что он обязательно должен (именно так) что-нибудь забыть, он и не старается запомнить, потому что знает, что ему напомнят. Это, как с будильником, если вы знаете, что он зазвонит в определенное время, то спите до звонка, если егонет, то просыпаетесь сами. Но в один прекрасный день происходит «бунт на корабле»: «Почему тысчитаешь, что я забуду, ты думаешь, что у меня склероз? Что мама совсем уже выжила из ума?»