Бурый мишка 18 страница

У вас есть брат, о нем, как и о вас, помнит и грустит ваш отеи,. Но он стареет, он одинок.

Примите уверения...»

 

А вот мое письмо, вернее, то, которое моя мать написала, подделав мой почерк и подписавшись моим именем.

 

«Месье!

Хотя у меня очень мало времени, я не хочу задерживать­ся с ответом, которого Вы, кажется, с нетерпением жде­те.

Благодарю Вас за любезное письмо и руководившие Вами добрые намерения. Но я считаю, что семейные драмы и междоусобные войны касаются только заинтересованных и никогда посредников, которые всегда снисходительны и пристрастны по отношению к исповедующейся стороне.

Как Вы сказали, сейчас я знаменит, но, пока я был молод и не известен, никто не захотел меня поддержать, оказать материальное или моральное содействие. Кто меня любил, учил и помогал в течение этих сорока лет?

Актер исполняет самые разные роли и соприкасается с разными людьми, но никогда не берется давать им советы и не пытается проникнуть в их интимный круг. У актеров это безусловное правило.

Опыт, часто горько приобретенный, научил нас, акте­ров, что у каждого в жизни своя судьба, ее нельзя избе­жать. Нужно стараться сохранить свою индивидуаль­ность.

Это несколько длинное предисловие должно было дать Вам понять, до какой степени я был удивлен советами, со­держащимися в длинном, отпечатанном на машинке посла­нии, полученном от Вас, чужого мне человека!

Когда Вы подошли ко мне в Динаре, я любезно Вам отве­тил, как отвечаю всем, кто ко мне обращается. Но если за­тем каждый начнет указывать мне, как себя вести, мне придется отправиться на один из островов Тихого океана, чтобы меня оставили в покое!

Разве я вмешивался в Ваши дела? Даже если бы Ваша жизнь была представлена мне как самый неправдоподоб­ный сценарий, я считал бы своим долгом сделать вид, буд­то ничего не знаю.

С моей стороны это было бы всего лишь проявлением приличия и такта. К сожалению, это присуще далеко не всем.

Надеюсь, месье, что больше не буду иметь чести полу­чать от Вас писем, и даже прошу Вас, если мы встретимся снова, не обращаться ко мне.

Это единственная услуга, которой я жду от Вас.

Жан Маре».

 

Доктор Эрве не сказал мне ничего нового. Полный реши­мости читать дальше роман своей жизни, я отправился в Обитель траппистов, к отцу Альберику.

Симпатичное бородатое лицо послушника, открывшего мне дверь, светилось радостью. Но могло ли быть иначе? Ведь верить в Бога, любить его, служить ему — огромная привилегия. Как я мог представлять себе монастырь печаль­ным? Разве не счастье жить в согласии с самим собой и лю­бить? На каждом шагу я обнаруживал свидетельства любви. Чистота, элегантность аббатства говорили не о комфорте, а о заботе, проявляемой к обители Господа.

Отец Альберик встретил меня доброй улыбкой. Он пре­красен своим спокойствием, открытостью, естественнос­тью. Мы обедаем в его кабинете. Убранство кабинета скромное, но дышит изяществом. Мы нашли общую тему для разговора. Мы говорили о Пикассо, Максе Жакобе, Жане Кокто, с которыми отец Альберик был знаком. Он не говорил со мной о религии. Но я все-таки посвятил его в то, каким странным верующим я являюсь. Впрочем, верующий ли я вообще? Нельзя жить так, как я жил, и быть верующим. Я запрещаю себе быть суеверным. Я запретил себе это раз и навсегда. Но боюсь, что то, что я называю верой, на самом деле лишь наивное суеверие. Если бы я любил Бога, я дока­зывал бы это своими поступками. А мои поступки свиде­тельствуют о противоположном. Я это знаю, поэтому прошу Бога дать мне веру.

Маритен писал: «Бог прощает все, как только сердце раскаивается». Но нужно еще быть способным к раская­нию, обладать даром судить себя, разбираться в себе, ве­рить. Я обладаю способностью судить себя, но не раскаи­ваться. Если бы я был способен на это, я безраздельно по­святил бы себя только Богу. При этом я бы еще заколебался. Не слишком ли это будет легко после того, как я так долго медлил, и не справедливее ли будет не получить веру, чтобы не быть спасенным? Не мне об этом судить.

Я расспрашивал отца Альберика об отце. Он сказал, что никогда не забудет его деликатности, что дружба с моим от­цом, часто искавшим уединения в монастыре, была боль­шой честью для него. Отец Альберик заверил, что двери аб­батства всегда открыты для меня, как были открыты и для моего отца. Но он ничего не смог мне рассказать по поводу развода моих родителей. Значит, я никогда не узнаю их настоящей истории. Это похоже на то, как если бы я потерял один том из романа с продолжением, прежде чем узнал ко­нец.

Я снова встретился с другом моего отца, доктором Эрве — прямым, открытым, честным человеком. Это он пе­редал мне письмо, которое написала Розали, скопировав мой почерк и подписавшись моим именем. Он сказал, что история, рассказанная в книге «Мои признания» об оплеухе, которую якобы дал мне отец и которая послужила причиной развода моих родителей, не соответствует действительнос­ти. Одна вечерняя газета только что опубликовала эту исто­рию без моего ведома. Я просил в память о моем отце вне­сти поправку. Но это так и не было сделано.

Дружба Жана по-прежнему помогает мне жить. Мы ста­раемся видеться как можно чаще. После одного моего визи­та Жан написал письмо, опечалившее меня.

«Мийи,

Мой Жанно.

После твоего ухода я пережил ужасный приступ тоски и одиночества, против которого даже столь мудрое сердце Дуду* ничего не могло поделать. Ты был прав, сказав, что «эти визиты невыносимы и что нам нужно жить вместе». Когда ты уходишь, мне кажется, что я падаю в одну про­пасть, а ты в другую. И я все время думаю, можно ли ре­шить эти сложные проблемы в эпоху беспорядка и жесто­кости.

Ты забыл свои меховые перчатки. Я забрал их к себе в комнату и целовал, сдерживая рыдания. А тут еще этот чертов грипп совершенно деморализует меня. Заставляю себя превозмочь желание все бросить.

Обнимаю тебя изо всех своих слабых сил.

Жан».

* Так называли Эдуара Дермита.

Он писал и из Испании.

 

«9 августа 1961.

Вот я и в Испании, где не думал уже больше побывать. Снова нас разделяют эти жестокие километры, хотя мы должны были бы всегда быть друг подле друга. Чем даль­ше, тем больше печалит меня эта разбросанность людей и лиц, теряющихся в тумане. Что до меня, то я переживаю другую драму, и она еще хуже, поскольку ничто не может разорвать связывающую нас нить и я ощущаю ее болезнен­ное натяжение.

Расскажи мне немного о ролях Понтия и Марса. Я уеди­нюсь на Марбелле, чтобы продолжить свой труд по егип­тологии. Это странный винегрет, состоящий из очень не­большого количества постоянно возвращающихся идей и слов, которые не спасут меня от моего одиночества.

Я люблю тебя, мой Жанно. Обнимаю тебя.

Жан».

Я уезжаю в Италию сниматься в «Понтии Пилате» у аме­риканского режиссера Ирвинга Раппера. Жан Кокто написал мне туда. «Может быть, ты сможешь не приговорить Христа и не умыть руки. Попытайся, поскольку прошлое, настоящее и будущее не существуют».

Во время съемок этого фильма со мной произошло любо­пытное приключение. Я снимал в тридцати километрах от Рима, в Альбано, прелестный домик среди виноградников. Я возвращался туда каждый вечер. Как-то ночью я выехал из Рима. На дороге голосовал мальчик. Я остановился. Ему нужно было в Неаполь.

— Я еду только до Альбано.

Мальчик все-таки сел в машину. Ему не больше двенад­цати лет, может, меньше. Маленький, тщедушный, он дер­жал под мышкой завернутый в газету пакет.

— Твои родители разрешают тебе голосовать на дороге ночью?

— У меня нет родителей. Моя мать умерла.

— А твой отец?

— Он в тюрьме за то, что убил мою мать.

Всего две фразы и — целая трагедия. Он сицилиец. Бе­жит от общественной «опеки» в Сицилию. Очень гордый, он рассказывает свою печальную историю, не позволяя себе расплакаться. Мальчик худенький, некрасивый и болезненного вида. Не будет ли справедливым усыновить этого ре­бенка, с которым судьба обошлась столь жестоко?

Я проехал Альбано не останавливаясь. У меня не хвати­ло бы бензина до Неаполя и не было с собой необходимой суммы. Я остановился у заправочной, залил полный бак, от­дал оставшиеся деньги мальчику и поручил его заправщику, попросив найти машину, которая довезет его до Неаполя.

— Ты знаешь, кто этот месье? — спросил заправщик у мальчика.

— Нет.

Тот объяснил ему. Но на мальчика это не произвело ника­кого впечатления.

Я попытался узнать его фамилию, узнать, где я могу его найти. Он молчал. Я вернулся в Альбано очень опечален­ный, испытывая почти что угрызения совести.

На следующий день я рассказал обо всем своим итальян­ским коллегам. Но они не советовали мне разыскивать маль­чика, а тем более усыновлять. Если отец убил мать по мало­благородным причинам, мальчик должен, в свою очередь, убить отца, когда тот выйдет из тюрьмы.

Я незаконно вошел в этот мир, поскольку, когда я родился, моя мать отказалась меня видеть. У меня, возможно, ненас­тоящий отец. Ненастоящие дяди, ненастоящий крестный ненастоящие адреса и фамилии. В довершение мне предсто­яло иметь ненастоящего сына, стать ненастоящим дедом и ненастоящим свекром. Моя судьба так распорядилась мною.

Как-то вечером почти помимо воли я направил свою ма­шину к бару, расположенному вблизи Марн-ля-Кокет. Там я встретил малознакомого человека. Он пристал ко мне и по­тащил в другой бар, в Париже. Он спросил моего разреше­ния пригласить за наш столик молодого цыгана. Я неохотно согласился. Он оказался еще совсем ребенком, одетым по­чти в лохмотья, с копной спутанных длинных волос, полными губами, живым и гордым взглядом. В первый момент он показался мне некрасивым. Он молча стоял перед нашим столиком. Человек, с которым я пришёл, обращался с ним так, словно он был выставлен на продажу. Цыган побледнел. В его глазах я увидел желание убить моего спутника. Мне стало стыдно. Стыдно за него, стыдно за себя. Наверное, этот юноша думает, что у нас с моим спутником одинаковый образ мыслей (позднее он признался, что действительно хо­тел дать в морду тому человеку и сдержало его только мое присутствие).

Я усадил его, завязалась беседа. Я расспросил, чем он за­нимается, что любит, что хотел бы делать.

Его зовут Серж. Отца нет. Ему девятнадцать лет. Живет на средства, добываемые скорее опасными путями. Я говорю с ним не как моралист, а как друг, пытаюсь доказать, что увле­чение своей работой — самый надежный способ стать счаст­ливым, что представители его нации обычно талантливы. Пусть ищет и найдет то, что заинтересует его больше всего.

— Ничто, — ответил он мне, — разве что ваша профес­сия.

Говорят, что люди, рожденные под знаком Стрельца, об­ладают даром понимания и даже способностью ставить себя на место другого человека. Я обладаю этим даром, что часто создает трудности для меня самого.

Мне легко поставить себя на место Сержа: помогают воспоминания детства.

— Ты везучий?

— Нет.

— С сегодняшнего дня ты не должен больше так думать. Я докажу, что ты везучий.

Я мог, умел привлечь удачу. Смогу ли я принести удачу этому ребенку?

—Послушай, я никогда не давал уроков. Но я могу дать тебе ровно столько, сколько нужно, чтобы ты поступил на регулярные курсы. Для меня это тоже будет полезно, по­скольку, когда обучаешь кого-то, сам узнаешь столько же, сколько обучаемый.

Серж иногда приезжал в Марн, и я с ним работал. Од­нажды, когда он был у меня, зашел Ирвинг Рэппер, мой ре­жиссер из «Понтия Пилата», и подарил мне ларчик из тисне­ной кожи, который он привез из Италии. На следующий день я должен был отправиться в поездку по Польше, Рос­сии и Румынии. Я попросил Сержа быть осторожным и не совершать опрометчивых поступков в мое отсутствие. Зная, что ему не на что жить, я хотел немного помочь ему матери­ально. Но он отказался.

— Если бы я был твоим отцом, ты бы согласился?

— Да.

— Ты не знаешь, кто твой отец. Может быть, это я. Кто знает?

Мы все весело рассмеялись. Я насильно вложил деньги Сержу в карман. Ирвинг отвезет его в Париж.

Как всегда, мы поболтали еще немного перед отъездом. Вдруг инстинкт подсказал мне, что Серж мог оставить день­ги где-нибудь. Я попросил, чтобы меня подождали, а сам вернулся в гостиную. Куда он мог положить банкноты? Я нашел их в ларчике из тисненой кожи. Дождался момента, когда Серж сел в машину, и вернул ему деньги.

Серж получил хорошую оценку при поступлении на кур­сы. В качестве поощрения я решил взять его в поездку на Антильские острова. Я давно уже не брал отпуск, планируя сделать это по возвращении из России. Куда отправиться? Был январь, еще слишком рано для занятий зимними вида­ми спорта. Я подумывал о круизе. Ехать одному? А почему бы не взять с собой Сержа? Мне придется во второй раз сыграть роль профессора Хиггинса из «Пигмалиона». Но на этот раз в жизни.

Серж с восторгом принял мое предложение. Теперь его нужно одеть. Сначала я отправил его в магазин готового платья, чтобы он имел презентабельный вид у моего порт­ного Андре Бардо. Тот сшил ему несколько костюмов, руба­шек, все, что необходимо человеку, путешествующему пер­вым классом. Я заставил его подстричь волосы. Занимаюсь его паспортом. Получаю отказ. У цыган, оказывается, нет гражданства. Удалось получить только пропуск, но этого до­статочно для круиза.

На теплоходе я представил Сержа как своего крестника. Я радовался, что дал ему возможность пожить в волшебной сказке, и приписывал себе роль доброго гения. Я следил за туалетом Сержа, присматривал за ним. Но, куда бы мы ни пошли, он восхищал меня своими манерами и умением дер­жаться. В стрельбе по глиняным голубям он победил немец­кого чемпиона, и тот проникся к нему симпатией.

Я взял с собой книги, чтобы заниматься с Сержем. Но за время круиза он выучил всего три строчки. Мне хотелось все бросить. Но пути назад не было. После того как я окунул этого ребенка в комфорт и роскошь, разве справедливо будет отступиться, бросить его?

Я должен сниматься на юге Франции в «Железной мас­ке». У моего друга Клода Карлиеса, организатора моих по­единков в фильмах, не хватало каскадеров. Он взял Сержа. Серж пунктуален, точен, отважен и очень хорошо справля­ется со своей работой.

Однажды Серж сказал, что должен вернуться в Париж. Он звонил своей матери и от нее узнал, что его разыскивает полиция — он призывается на военную службу. Он уже опоздал на два месяца, и ему грозит двухмесячное тюрем­ное заключение.

— Как? У тебя ведь нет гражданства? Я думал, что ты выберешь национальную принадлежность в двадцать один год и будешь проходить военную службу только тогда, когда выберешь своей родиной Францию.

— Я тоже так думал, -— ответил он.

Я отправил его в Мец, где он должен был предстать пе­ред военным трибуналом. Я справился у Жана Кокто, не знаком ли он с генералом М.

— И ты с ним знаком, а с его женой ты служил в дивизии Леклерка,

Я позвонил генеральше М.

— Серж Айяла мой сын, которого я не признал. Он опоз­дал по моей вине: я занял его в своем фильме. Я думал, что у него еще есть время до двадцати одного года для прохожде­ния военной службы.

Все устроилось. Дело Сержа прекратили за отсутствием состава преступления. Я послал телеграмму, чтобы поздра­вить его, и подписался «Твой папа Жан». Эта телеграмма про­извела эффект разорвавшейся бомбы. Сержа вызвали офи­церы и устроили допрос. Я обратился к адвокату и признал Сержа своим сыном. Он поменял фамилию прямо в армии.

Я принял свою новую роль очень серьезно, хотя в мои планы не входило афишировать это. Я писал Сержу письма, посылал посылки, принимал его во время увольнений, пока­зываясь с ним на людях. Серж, попав в новую обстановку, стал робким. Мне приходилось приглашать за наш стол де­вушек, которые ему нравились. Одна из них, кажется, нра­вится ему больше других. Я пригласил их вместе к себе. Когда он возвращался в казарму, я везде сопровождал ее, чтобы сохранить для него. Я одевал ее у Диора, чтобы она могла бывать со мной на премьерах. Журналисты спрашива­ли меня, кто она. В замешательстве я отвечал: «Подруга». Газеты объявили нас женихом и невестой.

На Рождество 1962 года Серж должен был приехать в от­пуск. У него никогда не было новогодней елки. Мне очень хочется устроить для него елку, которая бы запомнилась ему на всю жизнь. Она ему запомнится, и мне тоже. И вот поче­му.,

Огромная пихта* касается потолка гостиной. Я задернул шторы трех наружных застекленных дверей, перед которы­ми мы ее установили. Пихта украшена искусственным сне­гом, гирляндами, шарами, лампочками и свечами. Подарки, за исключением телевизора, который я уже установил в ком­нате моих слуг и друзей Жака и Элоди, лежат под деревом. Франсуаза, подруга Сержа, ждет вместе с нами прибытия солдата. Раздается звонок. По внутреннему телефону мы убеждаемся, что это он. Пока он идет по аллее, мы с Фран­суазой зажигаем свечи на дереве. Серж в восторге замирает на пороге. Он не верит своим глазам. Он чуть не плачет. Жак приносит шампанское, и мы поднимаем бокалы. Все дарят друг другу подарки. Жак и Элоди тоже забрасывают меня подарками.

 

* Во Франции наряжают пихты вместо елок.

 

Сержу нужно переодеться, принять ванну. Франсуаза уходит вместе с ним. Я тоже иду в свою комнату, чтобы пе­реодеться. Через стену мы разговариваем о трудностях его военной службы. Вдруг раздается сильное хлопанье дверей и крики: «Пожар! Пожар!»

Сначала я решил, что это шутка Жака. Но нет, он бы себе этого не позволил. Я открываю дверь своей комнаты. От гу­стого дыма перехватывает дыхание, щиплет глаза. Вхожу в гостиную. Настоящий костер! Пламя поднимается от пола до потолка и доходит до середины комнаты. Звук, который я принял за хлопанье дверей, производила лопающаяся и па­дающая на мебель и на пол штукатурка.

Жак вызвал пожарных, но пока они приедут, я предлагаю попытаться потушить пожар самостоятельно..

Я прошу принести ведра. Серж вспомнил о бассейне. Мы побежали к нему. Увы! Вода замерзла так сильно, что мы поломали ведро, пытаясь разбить лед. Серж, Жак, Элоди и Франсуаза становятся цепочкой. Я снимаю халат, чтобы он не загорелся. Одно ведро воды тушит один язык пламени. Почти раздетый, я попеременно попадаю то в раскаленную печь, то в ледяной холод. Мне наверняка не миновать хоро­шего гриппа.

Наконец я вышел из этого сражения победителем. Но ка­кой разгром! Черные пятна от дыма, вода, валяющаяся по­всюду штукатурка, разбитое зеркало, сгоревшая и покрыв­шаяся пузырями мебель, превратившиеся в пепел ковер и моя картина «Птицелов», результат десятилетнего труда, по­коробившиеся пластинки, лопнувшие стекла, обуглившиеся обои и шторы. И странная вещь — на потолке появилось изображение огромного орла.

Приехавшие пожарники стоят, как громом пораженные. Они подозревают, что это был не пожар, а взрыв. Пришла моя сторожиха-костюмерша Жанна с мужем. Я с улыбкой протягиваю ей единственный уцелевший под деревом подарок. Он совершенно обуглился. Она обиженно отказалась. Элоди плачет..

— Это слишком несправедливо, слишком несправедли­во, — повторяла она.

— Нет, дорогая Элоди. Гораздо справедливее, что это случилось со мной, а не с кем-то другим. Эта елка должна была быть особенной, запоминающейся. Ты ведь запом­нишь ее. Серж?

Серж огорчен.

— Не беда! Будем встречать Рождество в «Сент-Илэр».

Серж удивленно посмотрел на меня:

— Но ведь сгорела твоя гостиная. И твоя картина... ты потратил на нее столько времени...

— И поделом мне — не буду вешать свои картины в гос­тиной. И потом, я не знаю, заметил ли ты, что пожар нари­совал на потолке другого, более красивого орла, чем тот, что был на моей картине.

Странный вечер. В двух шагах от «Сент-Илэра» мы на­толкнулись на хулиганов. Их было шестеро. Один сделал шокирующее меня замечание, и я дал ему оплеуху. Они все убежали, как последние трусы.

«Сент-Илэр» переполнен. Его хозяин Франсуа Патрис кое-как разместил нас. Франсуаза очень элегантна в своем черном с золотом костюме с небольшим норковым воротничком — моим рождественским подарком. Она почти хорошенькая, во всяком случае, очаровательная и прекрасно воспитанная. Она сидит на банкетке рядом с дамой в черном, которая нелестно высказывается в наш адрес, главным образом из-за того, что у нее отнимают жизненное пространство.

Поначалу я стараюсь не обращать на это внимания. Мы с Сержем сидим на табуретках напротив Франсуазы. Замеча­ния дамы в черном и сопровождающей ее дамы в белом зву­чат все громче. Затем дама в черном ставит свой локоть на колено Франсуазы и опирается на него. Франсуаза растеря­лась, она не знает, как поступить. Я замечаю это и предла­гаю ей поменяться со мной местами.

— Не думаю, что она посмеет проделать то же самое со мной. Это было бы похоже на заигрывание, — говорю я очень громко.

Мы поменялись местами. Дама продолжает свои маневры со мной. Более того, нелестные замечания не прекращаются.

— Я не могу ударить женщину, но если вы будете про­должать, мне придется ударить сопровождающего вас гос­подина, — говорю я, поворачиваясь к даме в черном.

Но она продолжает. Тогда я даю пощечину тыльной сто­роной ладони ее спутнику, находящемуся справа от меня. У него течет кровь. Он поднимается, по-видимому, чтобы ответить мне тем же. Я снова бью, на этот раз кулаком. Жен­щины вопят. Танцы прекращаются. Присутствующие окру­жают нас. Те, кто наблюдал драку, принимают мою сторону, тем более что получивший пощечину и две его дамы еще до нашего появления не давали покоя соседям.

Франсуа Патрис предложил мне сменить столик, на что я ответил, что лучше бы сменить соседей. Наконец они ушли, и снова воцарилось спокойствие.

Во время второго отпуска Сержа я пригласил его в Кан­ны, где собирался провести несколько дней.

Мы с ним сидим в баре спортивного пляжа, я болтаю со своей подругой Мадлен. Появляется знакомый продюсер, здоровается. Я не могу вспомнить его имя, хотя хорошо его знаю, я снимался в нескольких его фильмах. Нужно пред­ставить ему Сержа. Чтобы он не заметил моей рассеяннос­ти, я говорю:

— Ты знаком с моим сыном? Серж.

— Я не знал, что у тебя есть сын!

Он не заметил, что я не назвал его фамилии. Пятью ми­нутами позже я лежал на пляже. Серж пошел купаться. Ко мне подошел журналист.

— Я слышал, что вы представили сопровождающего вас молодого человека как своего сына. Это действительно ваш сын?

— Да.

— Я могу сфотографировать вас вместе?

— Он ушел купаться.

— Когда он вернется... Это для газеты «Нис Матэн».

Пришел Серж, и журналист сфотографировал нас. На следующий день Мадлен показала мне газету. Мы с Сержем на первой странице. Под фотографией безобидная подпись: «Жан Маре с сыном проводит отпуск в Каннах». Я поинте­ресовался у Мадлен:

— Парижские журналисты читают провинциальную прессу?

— Разумеется. Ты что, с неба свалился?

Едва она успела ответить, как я увидел одного, двух, пя­терых, десятерых. Они забросали меня вопросами. Бомба разорвалась. Скрывать дальше невозможно.

— Обнимите его за шею, голову ближе.

— Кто его мать?

— Она актриса?

Я объясняю, что не могу сказать, потому что она недавно вышла замуж и это было бы некорректно с моей стороны.

— Мы все равно узнаем.

Они поспешно опросили нескольких женщин, которые предположительно могли быть матерью Сержа. Они побы­вали даже в Португалии у Милы.

Как-то утром мне позвонил один журналист:

— Я в Антеоре с матерью Сержа. Хочешь с ней встре­титься?

Этим журналистом оказался мой самозваный двоюрод­ный брат, тот самый, который сообщил мне, что мой отец вовсе не мой отец. Он побывал в казарме Сержа, и ему дали адреса родителей: мой и его матери.

Они нашли Марию (так зовут его мать) и объяснили ей, что я на юге и хочу ее видеть. Ее привезли на машине вмес­те с мужем. Я не могу отказаться от встречи с этой женщи­ной, поверившей им и совершившей такое долгое путеше­ствие. Мы едем с Сержем в Антеор. И как результат — фо­тографии, статьи. И все это с моего молчаливого согласия.

Вскоре Серж демобилизовался. Он расстался с Франсуа­зой, потому что встретил свою «большую любовь». Он представил ее мне. Анник — очень красивая, очаровательная, правда, немного взбалмошная девушка... Она то вскрывает себе вены, то цепляется за отъезжающую машину Сержа, то не хочет его больше видеть, то умоляет вернуться. Может дать пощечину на людях, устроить истерику...

Серж попросил у меня совета.

— Если она хотя бы три месяца сможет держать себя в руках, чтобы не свести тебя с ума и не сделать несчаст­ным, — женись, — сказал я.

Я устроил Сержа на курсы Симона. Казалось, он делал успехи, но он оставил учебу, поссорившись с другим учени­ком. Так по крайней мере он сказал мне. Но я думаю, что это скорее всего из-за меня.

Как-то он начал критиковать певца, выступавшего по ра­дио. Я сказал:

— Критиковать легко, а смог бы ты спеть лучше?

— Запросто.

—Ты хотел бы петь?

— Думаю, да.

Я устроил так, чтобы он брал уроки пения. У него кра­сивый сильный голос. В отличие от меня, он не фальши­вит.

Я познакомился с очаровательной женщиной, Жаниной Бертий, она композитор. Она согласилась положить на му­зыку «стихи-песни», которые Жан написал для меня.

На прослушивании Серж назвал эти песни «несколько старомодными», хотя музыка и тексты были прекрасны.

— Почему бы вам самому их не спеть?— предложила Жанина.

— Потому что я пою фальшиво, у меня нет слуха, я не за­поминаю мелодию, и ничего тут не поделаешь,

— Попробуйте. Спойте мне «Говорите мне о любви». Я спел.

— Вы поете не фальшиво, — сказала она, — вы просто поете другое.

Все рассмеялись. Очень скоро мы стали большими дру­зьями. В течение года я брал уроки у Жанины и у госпожи Шарло, преподавательницы пения, которую я нашел для Сержа.

В Париже все очень быстро становится известно. Мне позвонил Эдди Баркли*.

— Ты обучаешься пению? Надеюсь, ты запишешь плас­тинку для меня.

— Я тебе не советую предлагать мне это, у меня нет та­ланта.

 

* Французский композитор и продюсер.

 

Мы договорились о дне прослушивания. Он пригласил восемь человек. Он чуть не привел Шарля Азнавура! Я со­вершенно убит. Ну что ж, пусть они убедятся, что я смешон. Но я не испытываю никакого волнения. Они поймут, что я не могу записать пластинку. Я предпочел бы, однако, чтобы Баркли убедился в этом сам, без свидетелей.

Госпожа Шарло села за рояль. Я пою. «Замечательно», — говорит Баркли. Остальные тоже выражают восторг. Право слово, они смеются надо мной! Я исполнил все песни. Барк­ли заявил: «Будем делать пластинку». Я не могу прийти в себя от изумления.

Поскольку Баркли слишком долго собирается заняться этим, а киноконтракты вынуждают меня записать пластинку до начала съемок, я подписал договор с «Пате —Маркони».

Запись проходит нелегко. Я восхищаюсь терпением и та­лантом техников. Одновременно записываются пластинки на 33 и 45 оборотов. Мы вынуждены хитрить, потому что как только я слышу в наушниках оркестр, то забываю мело­дию. Мне нужно одним ухом слышать оркестр, а другим ро­яль. Кроме того, дирижер подает мне знак, когда вступать.

Пластинка получила положительные отзывы критики, но пользуется относительным успехом. Я сделал все это для того, чтобы доказать Сержу, что трудом и упорством можно добиться желаемого.

«Пате — Маркони» выпустит довольно удачную пластин­ку с записями Сержа. Он даже запишет вторую, затем третью, уже в другой фирме, но так никогда и не увлечется этим делом и в конце концов оставит пение.

Серж снова влюблен в прелестную девушку, с которой проживет семь лет. Я помогаю им, как могу. Он просит раз­решения поселиться у меня в Марне, я с радостью соглаша­юсь. Я рад их присутствию.

У Розали умерла экономка, служившая у нее больше двадцати лет. Она отказывается взять другую, она все более и более одинока. И это приводит меня в отчаяние. Я узнал, что она моет стекла, стоя на стуле, при открытом окне. А у нее с некоторых пор бывают недомогания. Мысль о том, что она может упасть с третьего этажа, не дает мне покоя. Со­гласится ли она переехать в мой дом в Марне? Проявив на­стойчивость, я в конце концов сумел ее убедить. Занимаюсь ее переездом.

Квартира моей матери достойна «Затворницы из Пуатье»*. Особенно ванная комната «с привидениями» времен моего детства. На стенах всех комнат висят мои фотогра­фии и вырезки из журналов и газет, приколотые кнопками. Ремонт здесь не делался уже тридцать лет. Обивка та же, что я помнил с детства, теперь выцветшая, залатанная, по­рванная. Стулья и кресла в большинстве своем с провален­ными сиденьями. Везде валяются коробки, картонки, упа­ковочная бумага. Дверцы шкафов распахнуты, внутри — хлам. В бывшей комнате бабушки свалены предметы, кото­рые не взял бы и старьевщик. По ней с трудом можно пере­двигаться. В стенных шкафах Розали сложила пустые кон­сервные банки. Рядом лежат сложенные стопками, отделенные от них круглые железные крышки, здесь же пробки из разных материалов, булавки, гвозди, стекла, разбитая, треснутая посуда, которую она бережно хранит, газеты, бу­маги. Все это под предлогом, что вещи могут пригодиться. На всем лежит слой пыли в несколько сантиметров. Мне приходится буквально сражаться, чтобы выбросить все это старье. Розали цепляется за каждый, явно не нужный пред­мет. «Только не это! Только не это!» — кричит она. Что до мебели, то я вызываю старьевщика и даю ему деньги, что­бы он все забрал.