Индийская культура, объяснил Прабхупада, пала так же, как пал Аджамила. У индийцев остается единственная надежда — вернуться к своему, принадлежащему им по праву, сознанию Кришны.

— Итак, всему миру — не только Индии — не узнать покоя до тех пор, пока вы не реорганизуете всю общественную систему. А это возможно только благодаря Движению Сознания Кришны. Посмотрите, как опустился этот человек [Аджамила]. Похотливые люди не обращают внимания на окружающих, они не считаются со старшими, они делают это на дороге, на улице, на морском берегу, где угодно, в кинотеатре… Вот что происходит. Сейчас это рекламируют и в кино для привлечения публики. Раньше в Индии такого не было. Но они распространяют в обществе эти глупости, чтобы люди становились все более похотливыми. Если человек становится похотливым, значит он катится в ад. Если вы хотите открыть врата к освобождению, тогда вы должны посвятить себя служению махат — чистым преданным. Если хотите открыть врата, ведущие к адскому существованию, то общайтесь с теми, кто накрепко привязан к женщинам.

Затронув вопрос о скотобойнях, он продолжал порицать открытое поощрение обществом незаконного секса. По поводу незаконных половых отношений он сказал, что то, что было редкостью во времена Аджамилы, теперь стало обычным делом.

— Как молодым людям защитить себя? Они не обучены. Этот Аджамила прошел обучение, но все равно пал. Во многих парках, таких как Голден-гейт-парк, я видел юношей с девушками в машинах… Здесь же говорится, что такое поведение свойственно шудре, но никак не представителям высших каст. Итак, просто постарайтесь понять. Они думают, что прогрессируют. Но они не прогрессируют. Они деградируют. Деградирует весь мир, и Индия катится за ним. Эта история говорит о том, как из-за дурного общения человек опускается на дно.

Прабхупада сделал в Сурате все, что хотел. Он дал людям Святое имя, и они с радостью его приняли. Население Сурата было не готово к тому, чтобы радикально изменить свою жизнь и начать жить так, как жили преданные ИСККОН, но люди эти по достоинству оценили то, что Прабхупада превратил жителей Запада в преданных Господа Кришны и проповедовал людям чистое учение Священных писаний, призывая их повторять мантру «Харе Кришна». Они приветствовали Прабхупаду, не просто подчиняясь догме или исполняя ритуал. Прием, который оказали Прабхупаде и его ученикам жители Сурата, свидетельствовал о том, что они понимают важность духовной жизни и признают авторитет Прабхупады и ИСККОН.

А ученикам Прабхупады посещение Сурата дало представление о том, каким был бы мир, если бы все люди на земле стали преданными.

* * *

Аллахабад

Январь 1971 года.

Кумбха-мела — самое большое скопление людей на Земле. Каждые двенадцать лет в Аллахабаде, у Тривени, места слияния трех святых рек — Ганги, Ямуны и Сарасвати — собираются со всей Индии садху и паломники. В благоприятный час, сулящий поклоняющемуся освобождение от круговорота рождения и смерти, около пятнадцати миллионов людей входят в священные воды этих рек. Ежегодно, в месяц Магха (декабрь-январь), тот же праздник празднуется в меньшем масштабе и называется Магха-мела. Январь 1971 года, однако, выпал на середину двенадцатилетнего цикла от одной Кумбха-мелы до следующей. Эта Мела называется Ардха-кумбха-мела. Праздник обещал собрать миллионы людей, и Шрила Прабхупада решил воспользоваться этой благоприятной возможностью для проповеди и посетить Мелу со своими учениками.

В Сурате ученики сели на поезд, следующий до Аллахабада, а Прабхупада в сопровождении Тамала-Кришны, Хамсадутты, Нанда-Кумары и еще нескольких преданных отправился ненадолго в Бомбей, а оттуда - в Калькутту. В Калькутте Прабхупаду ждали приятные новости — партия его книг, напечатанных в «Дай Ниппон», благополучно прибыла из Японии и хранилась на складе компании «Синдия». Еще он купил шестидесятисантиметровые латунные Божества Радхи и Кришны, чтобы отвезти Их с собой в Аллахабад. Одиннадцатого января он написал:

… завтра утром мы собираемся в Аллахабад на фестиваль Ардха-Кумбха-Мела. Мы поедем группой из сорока сильных преданных. Туда же на месяц Магха ожидается прибытие семи миллионов человек.

Из Сурата в Аллахабад на поезде выехали около двадцати пяти преданных. Остальные — новая группа из США и Англии — ожидались со дня на день. Первая группа прибыла после двадцатитрехчасового путешествия на поезде. Сойдя с поезда, они ничего не увидели, кроме тумана. У преданных был адрес брахмачари-ашрама, где они смогут остановиться, пока в лагере Мелы не будут установлены их палатки. Слабо представляя, что ждет их впереди, преданные набились в несколько одноконных танг и поехали к указанному в записке брахмачари-ашраму. Они слышали, что в Кумбха-мелу наступает самое благоприятное время для омовения в Тривени, но вода будет ледяная. Сквозь утренний туман они видели идущих вдоль дороги паломников, погонщиков, восседающих на верблюдах, и охранников с винтовками. Прибыв к ашраму на восходе, они узрели перед собой священную Гангу.

На следующее утро преданные выехали на велорикшах к лагерю Мелы, влившись в текущий к Тривени поток паломников. Проезжая мимо железнодорожной станции Рам-Бхаг, преданные увидели дорожный знак, гласивший: «До слияния Ганги и Ямуны и палаточного лагеря пять километров». Вскоре перед ними открылся палаточный город — хотя всего лишь неделю назад здесь была пустая равнина. Над маленькими и большими палатками, над гигантскими пандалами с колыхающимися на ветру флагами гремела усиленная громкоговорителями разноголосица музыки, объявлений на разных языках, бхаджанов и чтения молитв.

Преданные сошли с колясок, расплатились с рикшами и вместе с потоком паломников двинулись вперед. Сначала они шли по траве, затем по песку и, наконец, по глине. Музыка из динамиков и монотонное повторение мантр стали громче. Вдоль всего пути сидели нищие, прокаженные, больные, страдающие слоновьей болезнью и уродцы.

Оргкомитет Мелы предоставил ИСККОН хорошее место рядом с одними из входных ворот, и несколько опытных преданных наняли для возведения палаток рабочих. Пандал ИСККОН был большим и ярким. Рядом стояли три палатки поменьше — одна для мужчин, другая для женщин, а третья для Шрилы Прабхупады. Шаткое сооружение из гофрированной жести служило кухней. Прабхупада должен был приехать на следующий день, и преданные поспешно укладывали сено и раскатывали дари (большие ковры из грубого хлопка). Посреди этой холодной и пустой песчаной равнины преданным приходилось все делать самим: разводить костры, доставать овощи и стирать одежду. Как контрастировало всё это с тем, что было совсем недавно: ведь всего несколько дней назад в доме пожизненного члена ИСККОН им служили как принцам!

И вот они посреди религиозного праздника. Это было впечатляющее зрелище — море людей, странные картины, странные звуки. Без Прабхупады ученики терялись. Весь день в одной и той же позе сидели йоги, вокруг которых собирались толпы зевак, курили ганджу шиваиты с трезубцами в руках, в простой красной одежде, с четками из рудракши* и со спутанными волосами. Мимо них двигалась процессия со слонами, за которыми шествовали двумя длинными вереницами обнаженные садху. На ложе из колючек возлежал аскет. Были там и другие образцы исключительной отрешенности, которых больше не встретишь нигде на Земле. И, конечно же, были здесь многочисленные индуистские секты, звуки мантр и молитв которых поднимались в воздух и смешивались с утренним туманом и дымом десяти тысяч костров, нависшим над палаточным городом.

Когда на следующий день Прабхупада прибыл в лагерь ИСККОН, преданные были в восторге. Они наперебой стали рассказывать ему о разных диковинах Мелы. Один из них рассказал про гуру на слоне и добавил:

— На самом деле, это вы должны ехать на слоне!

— Нет, — ответил Прабхупада, — я бы поставил на слона Радху и Кришну.

Присутствие Прабхупады напомнило ученикам, что духовная жизнь — это не что-то экзотическое или ошеломляющее — духовная жизнь проста и практична. Общаясь с Прабхупадой, преданные потеряли всякий интерес к мистической йоге, ведическим ритуалам и материальным благословениям. Преданные знали, что паломники, пришедшие на Мелу получали великое духовное благо, но, как сказал им Прабхупада:

— Пойти в святое место — значит найти и слушать святого человека. Место становится святым благодаря присутствию святых душ.