Прабхупада написал своему другу в Калькутту.

Это высказывание С. сильно меня взволновало. Он сам сказал мне, что пожертвовал нам землю по велению Шримати Радхарани. Мы уже вложили в строительство храма сотни тысяч рупий, а теперь, если он займет переднюю часть земли под свои цели, то храм не будет виден… Пожалуйста, поговори с г-ном Н.С., братом К., и реши этот вопрос, чтобы мы могли продолжать строительные работы. Пожалуйста, отнесись к этому делу как к не терпящему отлагательств.

Прабхупада воспользовался отсутствием г-на С. во Вриндаване как возможностью поговорить с его братьями и адвокатами. То, что было отдано во имя Шримати Радхарани, сказал он им, ни в коем случае нельзя забирать обратно. Те согласились (по крайней мере, на тот момент), что позиция г-на С. достаточно слаба. Тем временем, рабочие спешно возводили вокруг участка четырехметровую стену.

4 утра. Прабхупада молча сидит в полумраке холодной комнаты, при свете маленькой настольной лампы. Он поднялся с постели в два часа утра и пришел в гостиную, чтобы диктовать комментарии к «Шримад-Бхагаватам». На нем вязаная шапочка, закрывающая уши, и свитер, на плечи его наброшен серый шерстяной чадар. Слуга, сидящий за двойной дверью его комнаты, заглядывает внутрь, интересуясь, что делает его духовный учитель. За время последнего турне по Соединенным Штатам у Прабхупады появился новый слуга-секретарь, Сатсварупа-дас Госвами. Несмотря на холод, новый помощник Прабхупады счастлив находиться во Вриндаване, рядом с духовным учителем.

Прабхупада позвонил в колокольчик. Слуга быстро поднялся, открыл двери и вошел в комнату. Он увидел, как, серьезный и таинственный, Прабхупада сидит за письменным столом в дальнем углу просторной комнаты, и как искрятся его красивые, глубокие глаза. Кланяясь, Сатсварупа подумал о том, какая великая удача — находиться здесь, рядом с духовным учителем. Поднявшись, он увидел, что Прабхупада слегка кивает, и почувствовал, что учитель понимает его счастье.

Сидя на полу, по другую сторону стола, Сатсварупа посмотрел на Прабхупаду. Испытывая благоговейный страх, он сосредоточился, ожидая его указаний, боясь только, что не справится.

— Возьми книгу «Кришна», второй том, — велел Прабхупада.

Слуга побежал, снял книгу с полки, вернулся и снова сел.

— Читай историю о царе Нриге, — сказал Прабхупада.

Указания Прабхупады были лаконичны, и не требовали разъяснений. Слуга несколько замешкался, предполагая, что учитель попросит еще что-нибудь. Он открыл книгу и выжидающе посмотрел на Прабхупаду:

— Вслух?

Прабхупада кивнул и слуга начал читать.

Вскоре Сатстварупу начал мучить вопрос, почему в столь ранний час Прабхупада попросил его читать, вместо того, чтобы, как обычно диктовать «Шримад-Бхагаватам». Пока Сатстварупа читал, Прабхупада сидел неподвижно, и трудно было понять — доволен ли он и слушает ли вообще. В этой тишине Сатстварупа, отчетливо слыша свой собственный голос, внимательно следил за повествованием.

А в истории говорилось о том, как царь Нрига жертвовал коров брахманам, и как однажды одна из этих коров заблудилась и пришла назад, в стадо царя Нриги, а тот, не зная об этом, отдал ее другому брахману. Однако, когда новый хозяин коровы уводил ее, явился первый хозяин и потребовал ее вернуть. Между двумя брахманами завязался спор. Представ перед царем Нригой, они заявили, что забрать отданную в качестве милостыни корову обратно – значит совершить великий грех. Озадаченный царь Нрига смиренно предложил каждому из брахманов по сотне тысяч коров в обмен на эту. Однако те не согласились, ибо согласно законам Ману, никто, даже правитель, не имеет права забирать у брахмана его имущество. Возмущенные, брахманы ушли, а царю Нриге в следующей жизни пришлось родиться ящерицей.

Читая эту историю, слуга вдруг заподозрил, что Прабхупада попросил его прочитать эту историю, чтобы уличить в обмане его, своего собственного слугу. В панике он пытался вспомнить, не допускал ли он подобного оскорбления, украв что-нибудь у духовного учителя. Он ничего не мог припомнить, пока, наконец, в памяти его не всплыл случай, когда он взял пару носков, которую кто-то подарил Прабхупаде. Прабхупаде постоянно что-нибудь дарили — носки, шарфы и прочее, — а он, как правило, раздавал все это ученикам, оставляя себе лишь самое необходимое. Во Вриндаване было холодно, поэтому Сатсварупа, не имевший носков, взял себе одну дешевую пару, уверенный, что его духовный учитель не захочет их носить. Он предполагал, что Прабхупада не будет против, но сейчас его, похоже, вывели на чистую воду.

История закончилась, но Прабхупада продолжал молчать; слуга тоже. «Может быть, Прабхупада спит?» — подумал Сатсварупа, не смея ничего сказать и боясь даже пошевелиться. Прабхупада тоже не двигался. Сатсварупа уставился в книгу, временами бросая взгляд на учителя и ожидая каких-либо указаний. Прошло минут пять. Наконец Прабхупада произнес:

— Теперь возьми эту главу и перепечатай ее.

Слуга кивнул и поднялся, чтобы выйти из комнаты. Но смысл этой просьбы оставался для него непонятен. Зачем нужно было читать этот рассказ, да еще и перепечатывать его? Прабхупада снова заговорил:

— Я хочу продиктовать одно письмо.