Когда я писал эту историю, а также две последующие, то опирался толькона собственный опыт. С литературой по этому предмету я был незнаком и неимел никакого представления о том, насколько она обширна (см., например,пятьдесят два наименования в библиографии у Льюиса Хилла, 1974). Истинноеположение дел я начал понимать лишь несколько позже, когда 'Близнецы'впервые появились в печати, и меня захлестнула волна писем и оттисковстатей. Особенно заинтересовало меня замечательно подробное клиническоеописание, сделанное в 1970 году Дэвидом Вискоттом. Между Мартином ипациенткой Вискотта Хэрриет Д. много общего. В обоих случаях наблюдалисьэкстраординарные способности; иногда они пускались в ход безлично иавтоматически, но нередко оживали в духовном и творческом порыве. Хэрриет, кпримеру, с первого раза запомнила прочитанные отцом три страницы бостонскойтелефонной книги и в течение нескольких лет могла по просьбе окружающихпривести оттуда любой номер; но кроме этого она способна была существовать ив совершенно ином - художественном - пространстве, легко импровизируя встиле любого известного ей композитора. И Мартина, и Хэрриет можно, подобно близнецам, втянуть в процессмеханического исполнения удивительных и одновременно бессмысленных цирковыхтрюков - процесс, характерный для всех 'ученых идиотов'. Но стоитпредоставить их самим себе, как они, также подобно близнецам, устремятся впротивоположную сторону, к красоте и порядку. Память Мартина хранитнепостижимое количество случайных фактов, однако истинную радость 246 доставляет ему только гармония и связность, будь это музыкальная идуховная композиция кантат или энциклопедическая упорядоченность огромного'Словаря'. И то и другое содержит в себе особый мир. У Мартина и Хэрриетвообще нет никакого другого мира; музыка - реальное пространство их жизни,единственная духовная основа. Вискотта это так же поразило, как и менясамого. Вот как описывает он свою удивительную пациентку: Эта девочка-переросток, нескладная и неуклюжая, полностьюпреобразилась, когда во время семинара в бостонской государственной больницея попросил ее сыграть. Она тихо села за рояль, спокойно дождалась, пока мыугомонились, и медленно опустила руки на клавиши. Выждав секунду, онанаклонила голову и заиграла со всей выразительностью и грациейконцертирующей пианистки. С этого момента перед нами был совершенно другойчеловек. Обычно считается, что 'ученые идиоты' обладают своими особеннымиприемами, чем-то вроде механических навыков, и лишены каких бы то ни былосерьезных умственных способностей. Познакомившись с Мартином, я и самвначале так думал - вплоть до того момента, когда принес ему послушать'Магнификат'. Только тогда мне стало ясно, что он полностью воспринимает всюсложность и глубину музыки Баха и что я имею дело не с набором приемовмеханической памяти, а с настоящим, мощным музыкальным интеллектом. Особыйинтерес поэтому вызвала у меня полученная после публикации моей книги статьяК. Миллера 'Восприимчивость к тональной структуре у музыкально одаренногоребенка с дефектами умственного развития'*. Автор тщательно обследовалпятилетнего вундеркинда с выраженной задержкой умственного развития идругими расстройствами, вызванными краснухой, которой его мать переболела вовремя * Эта статья была представлена в качестве доклада в бостонском обществепсихономики в ноябре 1985 года, а позднее опубликована. (Прим. автора) 247 беременности. Обследование показало, что в случае этого ребенка имеломесто не просто механическое запоминание, а нечто гораздо более сложное: 'Глубокая восприимчивость к законам композиции, в частности, к ролиразличных нот в структуре диатонической гармонии <...>, чтопредполагает скрытое знание порождающих структурных правил, то есть правил,распространяющихся за пределы наличного опыта'. Я не сомневаюсь, что все этосправедливо и для Мартина, - более того, я подозреваю, что так обстоят деласо всеми 'учеными идиотами'. В своих индивидуальных мирах - музыке, числах,визуальной сфере и т. д. - они с необходимостью обладают не простомеханическими навыками, но реальными творческими способностями. Теснообщаясь с Мартином, с Хосе, с близнецами, я вынужден был признать у каждогоиз них, пусть в одной узкой области, наличие интеллекта и понимания, -именно такие способности следует в конечном счете видеть и развивать в этихни на кого не похожих существах. 248
