Спокойствие в Иерусалиме

бригадный генерал Ниссо Шахам командует полицейскими силами южной части Израиля, треугольника земли, находящегося между Сектором Газа, западным бере­гом реки Иордан, Египтом и Иорданом. Возможно, это самая стрессогенная работа на свете. В 2000 г. Шахаму было поручено охранить мир в святых местах Иерусалима. Он был единственным офицером полиции, предупреждавшим о недопустимости визита Ариэля Шарона на Храмовую Гору. Его опасения не приняли к сведению, и в результате состоявшегося в сентябре 2000 г. визита Шарона разгорелась вторая интифада. «Если хоти­те написать докторскую диссертацию по стрессам, то я — к вашим услугам», — говорит Шахам.

Мы встретились в его доме, расположенном над обрывом, в холмах неподалеку от Иерусалима. Первые полчаса Шахам кол­дует на кухне. Сначала он укладывает на блюдо персики, вино­град и черешню. За ними следуют аккуратные кубики шоколадно­го торта. Потом он настаивает на необходимости сделать кофе по-турецки. Наконец усаживается за стол, закуривает сигару и начинает рассказывать свои истории. Шахам свободно владеет английским, но чувствует себя гораздо комфортнее, если беседа идет на иврите, поэтому мой коллега из иерусалимского бюро журнала Time Аарон Кляйн выполняет обязанности переводчика. Когда из школы возвращается сын, Шахам прерыва­ет интервью и, не говоря ни слова, медленно просматривает его дневник. Потом он от души целует подростка в щеку. Если не счи­тать настороженных собак величиной с лошадь, лежащих у вход­ной двери, то в доме ничто не напоминает о том, что здесь живет человек, который многократно становился единственной силой, разделяющей безумные орды еврейских и мусульманских фунда­менталистов в Старом Городе.

По словам Шахама, он стал офицером полиции из любопытст­ва: «Я был очень хорошим мальчиком, настоящим «ботаником». Я никогда не сталкивался с преступниками». Но он носил в ухе серьгу и собирал волосы в хвост, в результате чего его начальство определило его в отдел подпольной работы. Его первым и самым сложным заданием было заслужить доверие лидеров местных криминальных группировок. В те времена он постоянно испыты­вал страх: «Я был новеньким, а потому в бандах мне ежедневно устраивали проверки».

Наконец Шахам установил контакт с одним из самых опасных преступников Иерусалима, крупным наркодилером, замешанным в целой серии убийств. «Он был психопатом по определению», — говорит Шахам. По окончании встречи дилер попросил подвезти его до центра города. Легенда Шахама гласила, что он работал курьером в одном из офисов, а на стороне приторговывал нарко­тиками. По пути дилер внезапно попросил Шахама показать, где находится офис, в котором он работает. Это была проверка. Ша­хам направился к большому зданию, где, по легенде, находилось место его работы. Он никогда не бывал внутри этого здания. Его там никто не знал. Управляя машиной, он пытался побороть страх. В его сознании промелькнули возможные исходы этой ситуации, и все они были крайне неблагоприятны. К такому сценарию он не был готов.

Когда они подъехали к зданию, оказалось, что въезд на под­земную стоянку перекрыт электронными воротами, открыть ко­торые можно, только введя нужный код. Рядом с въездом стоял охранник. Шахам не знал кода. «Что же мне сказать этому охран­нику?» — подумал он. Затем остановил машину и немного подож­дал. Потом моргнул фарами. Охранник открыл ворота. «Это было просто чудо», — вспоминает Шахам.

Но что теперь? Как ему попасть внутрь здания? А если это по­лучится, то куда идти там? Но тут у Шахама появилась другая идея. Он остановился рядом с охранником и спросил: «А Джон на месте?» Охранник явно скучал. «Не знаю. Зайди и проверь сам», — ответил он. Это сработало. Сидящий на пассажирском сиденье дилер увидел достаточно для себя. «Поехали отсюда», — сказал он. Шахам развернул машину. Он прошел испытание.

Бывают люди, которых психологи называют «экстремальными паникерами», которых отличает склонность к жизни в состоянии повышенного волнения, а есть люди типа Шахама. Что позволяет ему так хорошо справляться с предельными уровнями страха? Ка­ким образом он без карты в руках умудряется пробираться через туман осмысления? Когда я задала ему этот вопрос, он сказал, чтобы мы не думали, что он не ощущает страха: он чувствует его, каждый раз. Но рядом со страхом в нем живет спокойствие. «На­до быть очень хладнокровным», — говорит он. Но что делает че­ловека «хладнокровным»? Генетика? Опыт? Дисбаланс химиче­ских веществ? Что является причиной этого?