Повесть о двух городах

Местечки типа Гран-Байю — образцы жизнестойкости, потому что их жители активно помогают друг другу выживать. Они ценят свои сообщества больше, чем свои пожитки, и доверяют коллективно принятым группой решениям. Но в современную эру круп­ных городов и безымянных соседей такой образ жизни стал боль­шой редкостью. К нему, естественно, нужно стремиться, но нель­зя воспринимать его в качестве единственного выхода.

Существуют и менее масштабные, более простые формы жиз­нестойкости. Иногда группами, выживающими в катастрофах, становятся те, где сохраняется один определенный элемент жиз­ненно важной информации. Один широко распространенный урок может изменить все. Это одновременно вызывает большую печаль и внушает надежду. Жизнь и смерть не должны зависеть от сохранения какого-то одного элемента. Но если так происходит, мы по крайней мере знаем, что вполне возможно добиваться луч­ших результатов.

В 2004 г. во время обрушившегося на юго-восточную Азию цу­нами, по некоторым оценкам, погибло около 200 тыс. человек. Ре­альная цифра может быть больше или меньше, потому что коли­чество жертв было слишком велико для учета. Фотографии про­павших без вести занимали в газетах бесконечное количество страниц. Их было так много, что временами казалось, что в типо­графии допустили какую-то ошибку.

Всесокрушающая стена воды кажется одной из ситуаций, несу­щих неизбежную смерть. Так и есть, ведь у большинства жертв не было почти никаких шансов избежать смерти, если не считать су­персложной международной системы раннего предупреждения, которая отсутствовала в регионе Индийского океана. Но у тысяч людей была своя старинная и самодельная система раннего пре­дупреждения.

Давайте представим себе два городка, расположенных очень близко к эпицентру землетрясения, инициировавшего в 2004 г. цу­нами. Джантанг — деревня, находившаяся на северном побережье Суматры. Жители почувствовали, как под их ногами затряслась земля, а уже через 20 минут их жизни унес ревущий вал воды. Вы­сота волны колебалась от 45 до 60 футов. Все строения деревни были полностью уничтожены. Погибло больше 50 % населения.

Поселок Ланги, расположенный на острове Симелуэ, находил­ся еще ближе к эпицентру. После сотрясения почвы у островитян было всего 8 минут, чтобы забраться на высокие места: это был самый короткий интервал времени между землетрясением и цунами в мире. Его не хватило бы на срабатывание системы предупре­ждения, базирующейся на размещенных в океане буях, даже если бы в этом регионе была такая система. Здесь волны достигали высоты от 30 до 45 футов, то есть были чуть ниже, чем в Джантанге,Однако оставались смертоносными. Как и в Джантанге, все строения поселка были полностью уничтожены,

Но в Ланги выжили 100 % населения, то есть все 800 человек. Как выяснила профессор геологии Государственного университе­та имени Гумбольдта, базирующегося в Аркате, штат Калифор­ния, Лори Денглер, когда приехала туда в апреле 2005 г., в поселке не погибло ни одного человека — ни ребенка, ни старушки. Почему? Когда задрожала земля, все жители Ланги от­правились на холмы и оставались там необходимое время. Это бы­ла традиция, которой следовали, невзирая на любые обстоятель­ства. В 1907 г. остров пережил цунами, жертвами которого, по словам местных жителей, стали почти 70 % его населения. Выжив­шие в Ланги и других деревнях передавали эту информацию из поколения в поколение. Слово «смонг», означающее на языке Си­мелуэ «цунами», было известно абсолютно всем.

Когда Денглер спросила у местных жителей, куда они идут, ко­гда начинает дрожать земля, они показали на близлежащий холм высотой в сотню футов, или, по словам Денглер, «именно туда, куда в такой ситуации им посоветовала бы идти я». Казалось, они гордились своим умением эвакуироваться и сказали, что никогда не считали эвакуацию в результате ложной тревоги пустой тратой времени. (Интересно отметить, что на всем острове Симелуэ из 78 тыс. жителей от цунами погибли всего 7 человек. Как говорит Денглер, все они лишились жизни, пытаясь спасти свое имущест­во. Мы уже знаем, что это широко распространенная во время ка­тастроф тенденция.)

Тем не менее, когда исследовательская бригада Денглер посе­тила Джантанг, там обнаружился совершенно иной набор навы­ков. До катастрофы, по ее словам, «никто ничего не знал о цуна­ми. Когда жители услышали, как со стороны океана доносится нечто вроде взрывов, многие из них заперлись в своих домах в страхе перед военными действиями между повстанцами и индоне­зийской армией.

Но цунами существовали задолго по появления огнестрельно­го оружия. Людям, как и животным, приходилось сталкиваться с этими смертоносными волнами на протяжении тысяч лет. За не­сколько часов до цунами 2004 г. внезапно начали трубить дюжины слонов, на которых катались туристы. За час до прихода волны слоны направились на холмы, причем в стремлении попасть туда некоторые из них даже порвали удерживающие их цепи. После цунами специалисты по флоре и фауне в Национальном парке Яла на Шри-Ланке испытали шок, когда узнали, что сотни слонов, обезьян, тигров и оленей пережили цунами, даже не получив ра­нений. Но люди, судя по всему, не смогли сохранить эти навыки выживания столь же хорошо, как другие млекопитающие.

У нас есть возможность справляться с подобными ситуациями гораздо лучше, и иногда нам это явно удается. Это очень хорошие новости. В таких сообществах, как Гран-Байю и Ланги, обладаю­щих традициями выживания, драгоценное время, расходуемое на пребывание в зоне осмысления, может быть предельно продук­тивным. Так и должно быть. У нас просто нет времени. Мы про­шли через фазы отрицания и осмысления, и нам не остается ниче­го, кроме активных действий. Как мы увидим, все происходящее дальше будет очень трудно повернуть вспять. Решающие моменты представляют собой кумулятивный результат промедления и страха, последствий испуга, жизнестойкости и группового мыш­ления. Подготовка к ним может вестись на протяжении долгих лет, а сыграть свою роль они могут всего за несколько мгновений.