Следуйте за помощником официанта

18-летний Уолтер Бейли был помощником официанта в Beverly Hills Supper Club. В ночь пожара он попросился работать в зале «Кабаре», чтобы посмотреть хотя бы часть представления. По­следней, услышавшей о пожаре группой были почти 1200 человек, находившихся в этом бальном зале.

Бейли был тем, кого в клубе называли «праздничными офици­антами». Это означало, что ему приходилось помогать готовить очень большое количество еды, например двести тарелочек с мас­лом или сотню салатов с крутонами. В иерархии клуба помощни­ки официантов находились на самом дне, на ступень выше посу­домоек. В отличие от официантов, носивших пиджаки и галстуки, ему приходилось ходить в золотистом одеянии типа блузы. «Она была похожа на одежду, которую надевают на обезьян, крутящих шарманки», — говорит Бейли. К 28 мая он проработал в клубе чуть меньше года. За месяц до этого он отпраздновал в клубе свой выпускной.

Сразу после 20.30 Бейли покинул зал «Кабаре», чтобы помочь в другом зале. Идя по коридору, он встретился с официанткой. Она спросила его, не знает ли он, где находятся владельцы клуба. Он показал в сторону кухни. Она прошептала ему на ухо: «В зале «Зебра» случился пожар», — а потом убежала в сторону кухни.

Поначалу Бейли не поверил официантке. «Наверное, она пре­увеличивает», — подумал он. Поэтому он сам пошел в зал «Зеб­ра», чтобы увидеть все собственными глазами. Сначала все выгля­дело вполне нормально. Он подошел к дверям, чтобы открыть их, но потом остановился. Как раз когда он подходил, из щелей над ними начал струиться дымок. Как он вспоминает сейчас, дым вы­стреливал небольшими облачками. «Это говорило о том, что за дверями — избыточное давление, — рассказывает он, а потом до­бавляет в качестве объяснения: — В старших классах одним из моих любимых предметов была физика». Пока он наблюдал, дым начал идти и из пазов по центру дверей. Он принял благоразумное решение не открывать двери. Вместо этого он сделал нечто удиви­тельное и поступил так, как решился бы поступить не каждый че­ловек. Он пошел в расположенный рядом с залом «Зебра бар и прокричал: «Всем освободить помещение! Возник пожар». Посе­тители встали со своих мест и начали двигаться к выходу. Тут Бейли подумал о зале «Кабаре». Он находился на другой стороне здания, шоу было в самом разгаре, и там ни у кого не было воз­можности узнать о пожаре. В Beverly Hills Super Club не было ни детекторов задымления, ни пожарных сигналов, ни систем пожа­ротушения.

Добравшись до зала «Кабаре», он подошел к начальнику смены и сказал, что в здании возник пожар. «Надо очистить комнату», — сказал он. Его начальник ответил непонимающим взглядом. Тогда Бейли отвернулся, чтобы найти владельцев клуба. Но затем одер­нул себя. «Это глупо, — сказал он себе. — Я впустую трачу время. Либо я заставлю его эвакуировать людей, либо сделаю это сам». Поэтому он вернулся к бригадиру и снова сказал ему, что надо очистить комнату. Бригадир просто отвернулся и ушел. Бейли по­думал, что он пошел начинать эвакуацию. Пока же он решил вывес­ти почти 70 человек, еще ожидающих своей очереди выступить в шоу. «Всем следовать за мной», — сказал Бейли. И они послуша­лись. Без единого слова объяснений, он провел их через коридор в сад. «Хорошо, всем оставаться здесь», — сказал он им. К его край­нему изумлению, они не задали ему ни одного вопроса.

Вернувшись в зал «Кабаре», он увидел, что ничего не измени­лось. Все так же шел концерт, и комики по-прежнему смешили публику своими шутками. «Так не пойдет, — сказал он себе, — людей надо эвакуировать из комнаты. Я, наверно, потеряю рабо­ту, но мне просто придется сделать это». Тогда он пошел прямо по центральному проходу, через VIP-сектор партера и вверх по ступеням, ведущим на сцену. Он подошел к одному из комиков и отобрал у него микрофон. Сбитая с толку публика глядела на не­го из зала. «Я хочу, чтобы все посмотрели направо от меня, — сказал он. В правом углу зала есть выход. Теперь посмотрите налево. Слева тоже есть выход. А теперь повернитесь и посмотрите назад. Выход есть и сзади. Я хочу, чтобы все спокойно покину­ли это помещение. В передней части здания возник пожар». Сказав это, он спустился со сцены.

Тридцать лет спустя Бейли говорит все тем же монотонным и спокойным голосом. Он до сих пор пользуется такими словами, как «супер» и «клёво». Но в те времена он был всего лишь тихим юношей, еще даже не успевшим обзавестись среди коллег друзья­ми. Совсем недавно в школе он обнаружил в себе страх сцены, а поэтому находился в полном ужасе, когда поднимался к микро­фону. Но он сделал это и спас сотни жизней.

Как же Бейли удалось это сделать? Почему он не замкнулся в узких рамках своей роли, как это произошло в ту ночь с большин­ством людей? Бейли объясняет мне, что, как личность, он более сложный человек, чем кажется на первый взгляд. В отличие от многих сотрудников Beverly Hills Super Club, которым нравилось там работать, он не был особенно привязан к своей работе или к этому заведению вообще. Он рос в семье военного, вдоволь попу­тешествовал по стране и не раз работал на стройках, где платили гораздо больше. Помощник официанта получал всего лишь $1,10 в час. «Я просто отрабатывал нужное количество часов, а потом уходил», — говорит он. Поэтому, когда пришло время среагиро­вать на пожар, Бейли было почти нечего терять. Он не испытывал особого уважения к сложившейся в клубе иерархии, и его не пуга­ла перспектива жизни без золотистой куртки. «Когда я решил ос­вободить помещение, я сразу подумал о том, что меня уволят. Но я должен был сделать то, что считал правильным». Героизм ста­нет темой обсуждения в другой главе, но на данный момент дос­таточно сказать, что в некоторых аспектах поведение Бейли — со­вершенно классический случай.

Приказав всем, находящимся в зале «Кабаре», покинуть поме­щение, он вышел наружу. Потом он обошел здание, чтобы прове­рить другой выход. Он увидел дым и вошел обратно. Войдя, он сразу же понял, что стал свидетелем полной катастрофы. Он ни­чего не видел, но слышал, как люди (очень много людей) зовут на помощь. Он начал углубляться в помещение, хватать людей за ши­ворот и вытаскивать через двери на улицу. Он не меньше десяти раз проделал этот путь, каждый раз выводя кого-нибудь из пожара. «Мне было страшно. Как и всем остальным, мне не хотелось умирать, — говорит Бейли. — Может быть, я был просто слишком глуп...» Дым начал обжигать ему горло, поэтому юноша старался задерживать дыхание на каждом обратном пути. Он верил в спо­собность своих легких переносить такие испытания. «В старшей школе я был членом команды по плаванию, — объясняет он. — Я мог дважды проплыть через бассейн, задержав дыхание*. В од­ну из вылазок ему удалось добраться обратно, до самых дверей зала «Кабаре». Звучащие в темноте мольбы о помощи, казалось, доносились со всех сторон. Пошарив руками в дыму, он понял, что наткнулся на груду человеческих тел, застрявших в дверном проеме. Его легкие лопались от напряжения, но он ухватил тех, кто лежал на краю. «Помню, что тащил одного мужчину за гал­стук. Его больше не за что было ухватить...»

Снаружи Бейли решил привлечь дополнительную помощь. Еще несколько мужчин (в основном тоже сотрудников клуба) уже пришли на помощь, но количество жертв ошеломляло... На траве рядами были выложены человеческие тела. Люди умирали не от воздействия огня, а от отравления продуктами горения, и их тела выглядели на удивление нетронутыми. Они лежали на траве в сво­их самых красивых платьях и костюмах. Посетители, оторванные от своих компаний, безутешными призраками бродили вокруг в поисках своих родных и любимых, выкрикивая имена пропавших. Бейли взбежал на холм, где собралось несколько сотен гостей, и крикнул: «Никто не может нам помочь? Нам у этого выхода нужна помощь!» Гости, успокаивавшие друг друга и глазевшие на пожар, молча уставились на него. Добровольцев среди них не на­шлось. Они были гостями клуба, а от клиентов, как правило, не требуют возвращаться в горящие здания. «Я думал, что мне на по­мощь придет целая толпа здоровенных мужиков, — говорит он, — но нет... Они просто сидели и смотрели на меня».

Бейли вернулся в клуб один. С каждым разом, когда он вбегал в дым, голоса звучали все слабее. «Было ясно, что люди умирают... Слышалось тяжелое дыхание. Они протягивали из этой груды тел руки. Я помню, как подумал, что они схватятся за меня, и я оста­нусь здесь погибать». В один из рейсов внутрь здания Бейли уже не услышал голосов и перестал бегать в здание. Он бродил по окрестностям клуба, прикрывая платками лица погибших, а потом на попутке поехал домой, где на кухне в ожидании страшных новостей о своем сыне, работавшем помощником официанта, сидела его мать.

После пожара Бейли пришлось дать много интервью СМИ. Но Потом он перестал идти с ними на контакт и на несколько десяти­летий отказался говорить о пожаре. Как многих выживших, его Преследовало смутное чувство вины. «Я перфекционист, — объ­ясняет он — вина за такое количество погибших разрывала на части мою душу. Мне казалось, что множество людей погибли, потому что я приложил меньше усилий, чем мог бы». Через три­дцать лет после пожара Бейли согласился дать мне интервью для этой книги, сказав, что прошло уже достаточно много времени.