Действие 1. Верните бабушке ружье! 7 страница

с места и сказал своим сотрудникам: "Господа, шапки долой!"

Это неожиданное заявление удивило Риэ. Ему почудилось даже, будто

Гран поднес руку к голове жестом человека, снимающего шляпу, а потом вы-

кинул руку вперед. Там наверху, в небе, с новой силой зазвенел странный

свист.

- Да, - проговорил Гран, - я обязан добиться совершенства.

При всей своей неискушенности в литературных делах Риэ, однако, поду-

мал, что, очевидно, все происходит не так просто и что, к примеру, вряд

ли издательские работники сидят в своих кабинетах в шляпах. Но кто его

знает - и Риэ предпочел промолчать. Вопреки воле он прислушивался к та-

инственному рокоту чумы. Они подошли к кварталу, где жил Гран, и, так

как дорога слегка поднималась вверх, на них повеяло свежим ветерком,

унесшим одновременно все шумы города. Гран все продолжал говорить, но

Риэ улавливал только половину его слов. Он понял лишь, что произведение,

о котором идет речь, уже насчитывает сотни страниц и что самое мучи-

тельное для автора - это добиться совершенства...

- Целые вечера, целые недели бьешься над одним каким-нибудь словом...

а то и просто над согласованием.

Тут Гран остановился и схватил доктора за пуговицу пальто. Из его

почти беззубого рта слова вырывались с трудом.

- Поймите меня, доктор. На худой конец, не так уж сложно сделать вы-

бор между "и" и "но". Уже много труднее отдать предпочтение "и" или "по-

том". Трудности возрастают, когда речь идет о "потом" и "затем". Но, ко-

нечно, самое трудное определить, надо ли вообще ставить "и" или не надо.

- Да, - сказал Риэ, - понимаю. Он снова зашагал вперед. Гран явно

сконфузился и догнал доктора.

- Простите меня, - пробормотал он. - Сам не знаю, что это со мной

нынче вечером.

Риэ ласково похлопал его по плечу и сказал, что он очень хотел бы ему

помочь, да и все, что он рассказывал, его чрезвычайно заинтересовало.

Гран, по-видимому, успокоился, и, когда они дошли до подъезда, он, поко-

лебавшись, предложил доктору подняться к нему на минуточку. Риэ согла-

сился.

Гран усадил гостя в столовой у стола, заваленного бумагами, каждый

листок был сплошь покрыт микроскопическими буквами, чернел от помарок..

- Да, она самая, - сказал Гран, поймав вопросительный взгляд Риэ. -

Может, выпьете чего-нибудь? У меня есть немного вина.

Риэ отказался. Он глядел на листки рукописи.

- Да не глядите так, - попросил Гран. - Это только первая фраза. Ну и

повозился же я с ней, ох и повозился.

Он тоже уставился на разбросанные по столу листки, и рука его, пови-

нуясь неодолимому порыву, сама потянулась к странице, поднесла ее побли-

же к электрической лампочке без абажура. Листок дрожал в его руке. Риэ

заметил, что на лбу Грана выступили капли пота.

- Садитесь, - сказал он, - и почитайте.

Гран вскинул на доктора глаза и благодарно улыбнулся.

-- Верно, - сказал он, - мне и самому хочется вам почитать.

Он подождал с минуту, не отрывая взгляда от страницы, потом сел. А

Риэ вслушивался в невнятное бормотание города, которое как бы служило

аккомпанементом к свисту бича. Именно в этот миг он необычайно остро

ощутил весь город, лежавший внизу, превратившийся в наглухо замкнутый

мирок, раздираемый страшными воплями, которые поглощал ночной мрак. А

рядом глухо бубнил Гран: "Прекрасным утром мая элегантная амазонка на

великолепном гнедом коне скакала по цветущим аллеям Булонского леса..."

Затем снова наступила тишина и принесла с собой невнятный гул города-му-

ченика. Гран положил листок, но глаз от него не отвел. Через минуту он

посмотрел на Риэ:

- Ну как?

Риэ ответил, что начало показалось ему занимательным и интересно было

бы узнать, что будет дальше. На это Гран горячо возразил, что такая точ-

ка зрения неправомочна. И даже прихлопнул листок ладонью.

- Пока что все это еще очень приблизительно. Когда мне удастся непог-

решимо точно воссоздать картину, живущую в моем воображении, когда у мо-

ей фразы будет тот же аллюр, что у этой четкой рыси - раз-два-три,

раз-два-три, - все остальное пойдет легче, а главное, иллюзия с первой

же строчки достигнет такой силы, что смело можно будет сказать: "Шапки

долой!"

Но пока что работы у него непочатый край. Ни за какие блага мира он

не согласится отдать вот такую фразу в руки издателя. Хотя временами эта

фраза и дает ему чувство авторского удовлетворения, он отлично понимает,

что пока еще она полностью не передает реальной картины, написана как-то

слишком легковесно и это, пусть отдаленно, все-таки роднит ее со штам-

пом. Примерно таков был смысл его речей, когда за окном вдруг раздался

топот ног бегущих людей. Риэ поднялся.

- Вот увидите, как я ее поверну, - сказал Гран и, оглянувшись на ок-

но, добавил: - Когда все это будет кончено...

Тут снова послышались торопливые шаги. Риэ поспешно спустился на ули-

цу, и мимо прошли два человека. Очевидно, они направлялись к городским

воротам. И действительно, кое-кто из наших сограждан, потеряв голову от

зноя и чумы, решил действовать силой и, попытавшись обмануть бди-

тельность кордона, выбраться из города.

Другие, как, скажем, Рамбер, тоже пытались вырваться из атмосферы на-

рождающейся паники, но действовали если не более успешно, то упорнее и

хитрее. Для начала Рамбер проделал все официальные демарши. По его сло-

вам, он всегда считал, что настойчивость рано или поздно восторжествует,

да и с известной точки зрения умение выпутываться из любых положений

входило в его профессию. Поэтому он посетил множество канцелярий и лю-

дей, чья компетенция обычно не подлежала сомнению. Но в данном случае

вся их компетенция оказалась ни к чему. Как правило, это были люди, об-

ладавшие вполне точными и упорядоченными представлениями обо всем, что

касалось банковских операций, или экспорта, или цитрусовых, или винотор-

говли, люди, имевшие неоспоримые знания в области судебных разбира-

тельств или страхования, не говоря уже о солидных дипломах и немалом за-

пасе доброй воли. Как раз и поражало в них наличие доброй воли. Но во

всем касающемся чумы их знания сводились к нулю.

И тем не менее Рамбер каждый раз излагал каждому из них свое дело.

Его аргументы в основном сводились к тому, что он, мол, чужой в нашем

городе и поэтому его случай требует особого рассмотрения. Как правило,

собеседники охотно соглашались с этим доводом. Но почти все давали ему

понять, что в таком точно положении находится немало людей и поэтому

случай его не такой уж исключительный, как ему кажется. На что Рамбер

возражал, что если даже так, суть его доводов от этого не меняется, а

ему отвечали, что все-таки меняется, так как власти чинят в таких случа-

ях препятствия, боятся любых поблажек, не желая создать так называемый

прецедент, причем последнее слово произносилось с нескрываемым отвраще-

нием. Рамбер как-то сообщил доктору Риэ, что таких субъектов по создан-

ной им классификации он заносит в графу "бюрократы". А кроме бюрократов,

попадались еще и краснобаи, уверявшие просителя, что все это долго не

протянется, а когда от них требовали конкретного решения, не скупились

на добрые советы, даже пытались утешать Рамбера, твердя, что все это

лишь скоропреходящие неприятности. Попадались также сановитые, эти тре-

бовали, чтобы проситель подал им бумагу с изложением просьбы, а они из-

вестят его о своем решении; попадались пустозвоны, предлагавшие ему ор-

дер на квартиру или сообщавшие адрес недорогого пансиона; попадались пе-

данты, требовавшие заполнить по всей форме карточку и тут же приобщавшие

ее к делу; встречались неврастеники, вздымавшие к небу руки; встречались

несговорчивые, отводившие глаза; и наконец, и таких было большинство,

встречались формалисты, отсылавшие по привычке Рамбера в соседнюю канце-

лярию или подсказывавшие какой-нибудь новый ход.

Журналист издергался от всех этих хождений, зато сумел составить себе

достаточно ясное представление, что такое мэрия или префектура, еще и

потому, что вынужден был сидеть часами в ожидании на обитой молескином

скамейке напротив огромных плакатов - одни призывали подписываться на

государственный заем, не облагаемый налогами, другое - вступить в коло-

ниальные войска;

а потом еще топтался в самих канцеляриях, где на лицах служащих можно

прочесть не больше, чем на скоросшивателях и полках с папками. Правда,

было тут одно преимущество, как признался не без горечи Рамбер доктору

Риэ: все эти хлопоты заслонили от него истинное положение дел. Фактичес-

ки он даже не заметил, что эпидемия растет. Не говоря уже о том, что дни

в этой бесполезной беготне проходили быстрее, а ведь можно, пожалуй,

считать, что в том положении, в котором находился весь город, каждый

прошедший день приближает каждого человека к концу его испытаний, если,

понятно, он до этого доживет. Риэ вынужден был признать, что такая точка

зрения не лишена логики, но заключенная в ней истина, пожалуй, чересчур

обща.

Наконец наступила минута, когда для Рамбера забрезжила надежда. Из

префектуры он получил анкету с просьбой заполнить ее как можно точнее.

Пославших анкету интересовало: его точные имя и фамилия, его семейное

положение, его доходы прежние и настоящие, словом, то, что принято назы-

вать curriculum vitae*. В первые минуты ему показалось, будто эту анкету

разослали специально тем лицам, которых можно отправить к месту их обыч-

ного жительства. Кое-какие сведения, полученные в канцелярии, правда,

довольно туманные, подтвердили это впечатление. Но после решительных ша-

гов Рамберу удалось обнаружить отдел, рассылающий анкеты, и там ему со-

общили, что сведения собирают "на случай".

- Какой случай? - спросил Рамбер.

Тогда ему объяснили, что на тот случай, если он заразится чумой и ум-

рет, и тогда, с одной стороны, отдел сможет сообщить об этом прискорбном

факте его родным, а с другой - установить, будет ли оплачиваться содер-

жание его, Рамбера, в лазарете из городского бюджета, или же можно будет

надеяться, что родные покойного покроют эту сумму. Конечно, это доказы-

вало, что он не окончательно разлучен с той, что ждет его, - раз их

судьбой занимается общество. Но утешение было довольно жалкое. Более

примечательно то - и Рамбер не преминул это заметить, - что в самый раз-

гар сурового бедствия некая канцелярия хладнокровно занималась своим де-

лом, проявляла инициативу в дочумном стиле, подчас даже не ставя в из-

вестность начальство, и делала это лишь потому, что была специально соз-

дана для подобной работы.

Последующий период оказался для Рамбера и самым легким, и одновремен-

но самым тяжелым. Это был период оцепенения. Журналист уже побывал во

всех канцеляриях, предпринял все необходимые шаги и понял, что с этой

стороны, по крайней мере на данное время, выход надежно забаррикадиро-

ван. Тогда он стал бродить из кафе в кафе. Утром усаживался на террасе

кафе перед кружкой тепловатого пива и листал газеты в надежде обнаружить

в них хоть какой-то намек на близкий конец эпидемии, разглядывал прохо-

жих, с неприязнью отворачивался от их невеселых лиц и, прочитав десятки,

сотни раз вывески расположенных напротив магазинов, а также рекламу зна-

менитых аперитивов, которые уже не подавали, поднимался с места и шел по

желтым улицам города куда глаза глядят. Так и проходило время до вечера,

от одинокого утреннего сидения в кафе до ужина в ресторане. Именно вече-

ром Риэ заметил Рамбера, стоявшего в нерешительной позе у дверей кафе.

Наконец он, видимо, преодолев колебания, вошел и сел в дальнем углу за-

ла. Близился тот час - по распоряжению свыше он с каждым днем наступал

все позже и позже, - когда в кафе и ресторанах дают свет. Зал заволаки-

вали сумерки, водянистые, мутно-серые, розоватость закатного неба отра-

жалась в оконных стеклах, и в сгущающейся темноте слабо поблескивал мра-

мор столиков. Здесь, среди пустынной залы, Рамбер казался заблудшей

тенью, и Риэ подумалось, что для журналиста это час отрешенности. Но и

все прочие пленники зачумленного города проходили так же, как и он, свой

час отрешенности, и надо было что-то делать, чтобы поторопить минуту ос-

вобождения. Риэ отвернулся.

Целые часы Рамбер проводил также и на вокзале. Выход на перрон был

запрещен. Но в зал ожидания, куда попадали с площади, дверей не запира-

ли, и иногда в знойные дни там укрывались нищие - в залах было свежо,

как в тени. Рамбер приходил на вокзал читать старые расписания поездов,

объявления, запрещающие плевать на пол, и распорядок работы железнодо-

рожной полиции. Потом он садился в уголок. В зале было полутемно. Бока

старой чугунной печки, не топленной уже многие месяцы, были все в разво-

дах от поливки дезинфицирующими средствами. Со стены десяток плакатов

вещал о счастливой и свободной жизни где-нибудь в Бандоле22 или Кан-

нах23. Здесь на Рамбера накатывало ощущение пугающей свободы, которое

возникает, когда доходишь до последней черты. Из всех зрительных воспо-

минаний самыми мучительными были для него картины Парижа, так по крайней

мере он уверял доктора Риэ. Париж становился его наваждением, и знакомые

пейзажи - вода и старые камни, голуби на Пале-Рояль24, Северный вокзал,

пустынные кварталы вокруг Пантеона25 и еще кое-какие парижские уголки -

убивали всякое желание действовать, а ведь раньше Рамбер даже не подоз-

ревал, что любит их до боли. Риэ подумал только, что журналист просто

отождествляет эти образы со своей любовью. И когда Рамбер сказал ему

как-то, что любит просыпаться в четыре часа утра и думать о своем родном

городе, доктор без труда сопоставил эти слова со своим сокровенным опы-

том - ему тоже приятно было представлять себе как раз в эти часы свою

уехавшую жену. Именно в этот час ему удавалось ощутить ее взаправду. До

четырех часов утра человек, в сущности, ничего не делает и спит себе

спокойно, если даже ночь эта была ночью измены. Да, человек спит в этот

час, и очень хорошо, что спит, ибо единственное желание измученного тре-

вогой сердца - безраздельно владеть тем, кого любишь, или, когда настал

час разлуки, погрузить это существо в сон без сновидений, дабы продлился

он до дня встречи.

 

Вскоре после проповеди наступил период жары. Подходил к концу июнь.

На следующий день после запоздалых ливней, отметивших собой пресловутую

проповедь, - лето вдруг расцвело в небе и над крышами домов. Приход его

начался с горячего ураганного ветра, утихшего только к вечеру, но успев-

шего высушить все стены в городе. Солнце, казалось, застряло посредине

неба. В течение всего дня зной и яркий свет заливали город. Едва человек

покидал дом или выходил из-под уличных аркад, как сразу же начинало ка-

заться, будто во всем городе не существует уголка, защищенного от этого

ослепляющего излучения. Солнце преследовало наших сограждан даже в самых

глухих закоулках, и стоило им остановиться хоть на минуту, как оно обру-

шивалось на них. Так как первые дни жары совпали со стремительным

подъемом кривой смертности - теперь эпидемия уносила за неделю примерно

семьсот жертв, - в городе воцарилось уныние. В предместьях, где на ров-

ных улицах стоят дома с террасами, затихло обычное оживление, и квартал,

где вся жизнь проходит у порога, замер; ставни были закрыты. Но никто не

знал, что загнало людей в комнаты - чума или солнце. Однако из некоторых

домов доносились стоны. Раньше, когда случалось нечто подобное, на улице

собирались зеваки, прислушивались, судачили. Но теперь, когда тревога

затянулась, сердца людей, казалось, очерствели, и каждый жил или шагал

где-то в стороне от этих стонов, как будто они стали естественным языком

человека.

Схватка у городских ворот, когда жандармам пришлось пустить в ход

оружие, вызвала глухое волнение. Были, конечно, раненые, но в городе,

где все и вся преувеличивалось под воздействием жары и страха, утвержда-

ли, что были и убитые. Во всяком случае, верно одно - недовольство не

переставало расти, и, предвидя худшее, наши власти всерьез начали поду-

мывать о мерах, которые придется принять в том случае, если население

города, смирившееся было под бичом, вдруг взбунтуется. Газеты печатали

приказы, где вновь и вновь говорилось о категорическом запрещении поки-

дать пределы города, нарушителям грозила тюрьма. Город прочесывали пат-

рули. По пустынным, раскаленным зноем улицам, между двух рядов плотно

закрытых ставен, то и дело проезжал конный патруль, предупреждавший о

своем появлении звонким цоканьем копыт по мостовой. Патруль скрывался за

углом, и глухая, настороженная тишина вновь окутывала бедствующий город.

Временами раздавались выстрелы - это специальный отряд, согласно полу-

ченному недавно приказу, отстреливал бродячих собак и кошек, возможных

переносчиков блох. Эти сухие хлопки окончательно погружали город в ат-

мосферу военной тревоги.

Все приобретало несуразно огромное значение в испуганных душах наших

сограждан, и виной тому были жара и безмолвие. Впервые наши сограждане

стали замечать краски неба, запахи земли, возвещавшие смену времен года.

Каждый со страхом понимал, что зной будет способствовать развитию эпиде-

мии, и в то же время каждый видел, что наступало лето. Крики стрижей в

вечернем небе над городом становились особенно ломкими. Но июньские су-

мерки, раздвигавшие в наших краях горизонт, были куда шире этого крика.

На рынки вывозили уже не первые весенние бутоны, а пышно распустившиеся

цветы, и после утренней распродажи разноцветные лепестки густо устилали

пыльные тротуары. Все видели воочию, что весна на исходе, что она расто-

чила себя на эти тысячи и тысячи цветов, сменявших друг друга, как в хо-

роводе, и что она уже чахнет под душившим ее исподволь двойным грузом -

чумы и зноя. В глазах всех наших сограждан это по-летнему яркое небо,

эти улицы, принявшие белесую окраску пыли и скуки, приобретали столь же

угрожающий смысл, как сотни смертей, новым бременем ложившихся на плечи

города. Безжалостное солнце, долгие часы с привкусом дремоты и летних

вакаций уже не звали, как раньше, к празднествам воды и плоти. Напротив,

в нашем закрытом притихшем городе они звучали глухо, как в подземелье.

Часы эти утратили медный лоск загара счастливых летних месяцев. Солнце

чумы приглушало все краски, гнало прочь все радости.

Вот в этом-то и сказался один из великих переворотов, произведенных

чумой. Обычно наши сограждане весело приветствовали приход лета. Тогда

город весь раскрывался навстречу морю и выплескивал все, что было в нем

молодого, на пляжи. А нынешним летом море, лежавшее совсем рядом, было

под запретом, и тело лишалось права на свою долю радости. Как жить в та-

ких условиях? И опять-таки Тарру дал наиболее верную картину нашего су-

ществования в те печальные дни. Само собой разумеется, он следил лишь в

общих чертах за развитием чумы и справедливо отметил в своей записной

книжке как очередной этап эпидемии то обстоятельство, что радио отныне

уже не сообщает, сколько сотен человек скончалось за неделю, а приводит

данные всего за один день - девяносто два смертных случая, сто семь, сто

двадцать. "Пресса и городские власти стараются перехитрить чуму. Вообра-

жают, будто выигрывают очко только потому, что сто тридцать, конечно,

меньше, чем девятьсот десять". Запечатлел он также трогательные или

просто эффектные аспекты эпидемии - рассказал о том, как шел по пустын-

ному кварталу мимо наглухо закрытых ставен, как вдруг над самой его го-

ловой широко распахнулись обе створки окна и какая-то женщина, испустив

два пронзительных крика, снова захлопнула ставни, отрезав густой мрак

комнаты от дневного света. А в другом месте он записал, что из аптеки

исчезли мятные лепешечки, потому что многие сосут их непрерывно, надеясь

уберечься от возможной заразы.

Продолжал он также наблюдать за своими любимыми персонажами. В част-

ности, убедился, что кошачий старичок тоже переживает трагедию. Как-то

утром на их улице захлопали выстрелы, и, судя по записям Тарру, свинцо-

вые плевки уложили на месте большинство кошек, а остальные в испуге раз-

бежались. В тот же день старичок вышел в обычный час на балкон, недоу-

менно передернул плечами, перевесился через перила, зорко оглядел всю

улицу из конца в конец и, видимо, решил покориться судьбе и ждать.

Пальцы его нервно выбивали дробь по металлическим перилам. Он еще подож-

дал, побросал на тротуар бумажки, вошел в комнату, вышел снова, потом

вдруг исчез, злобно хлопнув балконной дверью. В последующие дни сцена

эта повторялась в точности, но теперь на лице старичка явно читались все

более и более глубокие грусть и растерянность. А уже через неделю Тарру

напрасно поджидал этого ежедневного появления, окна упорно оставались

закрытыми, за ними, видимо, царила вполне объяснимая печаль. "Запрещает-

ся во время чумы плевать на котов" - таким афоризмом заканчивалась эта

запись.

Зато Тарру, возвращаясь к себе по вечерам, мог быть уверен, что уви-

дит в холле мрачную физиономию ночного сторожа, без устали шагавшего

взад и вперед. Сторож напоминал всем и каждому, что он, мол, предвидел

теперешние события. Когда же Тарру, подтвердив, что сам слышал это про-

рочество, позволил себе заметить, что предсказывал тот скорее землетря-

сение, старик возразил: "Эх, кабы землетрясение! Тряхнет хорошенько - и

дело с концом... Сосчитают мертвых, живых - и все тут. А вот эта стерва

чума! Даже тот, кто не болен, все равно носит болезнь у себя в сердце".

Директор отеля был удручен не меньше. В первое время путешественники,

застрявшие в Оране, вынуждены были жить в отеле в связи с тем, что город

был объявлен закрытым. Но эпидемия продолжалась, и многие постояльцы

предпочли поселиться у своих друзей. И по тем же самым причинам, по ка-

ким все номера гостиницы раньше были заняты, - теперь они пустовали, -

новых путешественников в наш город не пускали. Тарру оставался в числе

нескольких последних жильцов, и директор при каждой встрече давал ему

понять, что он давным-давно уже закрыл бы отель, но не делает этого ради

своих последних клиентов. Нередко он спрашивал мнение Тарру насчет воз-

можной продолжительности эпидемии. "Говорят, - отвечал Тарру, - холода

препятствуют развитию бактерий". Тут директор окончательно терял голову:

"Да здесь же никогда настоящих холодов не бывает, мсье. Так или иначе,

это еще на много месяцев!" К тому же он был убежден, что и после оконча-

ния эпидемии путешественники долго еще будут обходить наш город сторо-

ной. Эта чума - гибель для туризма.

В ресторане после недолгого отсутствия вновь появился господин Огон,

человек-филин, но в сопровождении только двух своих дрессированных соба-

чек. По наведенным справкам, его жена ухаживала за больной матерью и те-

перь, похоронив ее, находилась в карантине.

- Не нравится мне это, - признался директор Тарру. - Карантин каран-

тином, а все-таки она на подозрении, а значит, и они тоже.

Тарру заметил, что с такой точки зрения все люди подозрительны. Но

директор стоял на своем, и, как оказалось, у него на сей счет было впол-

не определенное мнение.

- Нет, мсье, мы с вами, например, не подозрительные. А они - да.

Но господин Отон ничуть не собирался менять свои привычки из-за таких

пустяков, как чума, в данном случае чума просчиталась. Все так же входил

он в зал ресторана, садился за столик первым, по-прежнему вел со своими

отпрысками неприязненно-изысканные разговоры. Изменился один только

мальчуган. Весь в черном, как и его сестренка, он как-то съежился и ка-

зался миниатюрной тенью отца. Ночной сторож, не выносивший господина

Огона, ворчал:

- Этот-то и помрет одетым. И обряжать его не придется. Так и отпра-

вится прямехонько на тот свет.

Нашлось в дневнике место и для записи о проповеди отца Панлю, но со

следующими комментариями: "Мне понятен, даже симпатичен этот пыл. Начало

бедствий, равно как и их конец, всегда сопровождается небольшой дозой

риторики. В первом случае еще не утрачена привычка, а во втором она уже

успела вернуться. Именно в разгар бедствий привыкаешь к правде, то есть

к молчанию. Подождем".

Записал Тарру также, что имел с доктором Риэ продолжительную беседу,

но не изложил ее, а отметил только, что она привела к положительным ре-

зультатам, упомянул по этому поводу, что глаза у матери доктора карие, и

вывел отсюда довольно-таки странное заключение, что взгляд, где читается

такая доброта, всегда будет сильнее любой чумы, и, наконец, посвятил

чуть ли не страницу старому астматику, пациенту доктора Риэ.

После их беседы он увязался за доктором, отправившимся навестить

больного. Старик приветствовал гостей своим обычным ядовитым хихиканьем

и потиранием рук. Он лежал в постели, под спину у него была подсунута

подушка, а по бокам стояли две кастрюли с горошком.

- Ага, еще один, - сказал он, заметив Тарру. - Все на свете шиво-

рот-навыворот, докторов стало больше, чем больных. Ну как, быстро дело

пошло, а? Кюре прав, получили по заслугам.

На следующий день Тарру снова явился к нему без предупреждения. Если

верить его записям, старик астматик, галантерейщик по роду занятий, дос-

тигнув пятидесяти лет, решил, что достаточно потрудился на своем веку.

Он слег в постель и уже не вставал. Однако в стоячем положении астма его

почти не мучила. Так и дожил он на небольшую ренту до своего семидесяти-

пятилетия и легко нес бремя лет. Он не терпел вида любых часов, и в доме

у них не было даже будильника. "Часы, - говаривал он, - и дорого, да и

глупость ужасная". Время он узнавал, особенно время приема пищи,

единственно для него важное, с помощью горошка, так как при пробуждении

у его постели уже стояли две кастрюли, причем одна полная доверху. Так,

горошина за горошиной, он наполнял пустую кастрюлю равномерно и прилеж-

но. Кастрюли с горошком были, так сказать, его личными ориентирами,

вполне годными для измерения времени. "Вот переложу пятнадцать кастрюль,

- говорил он, - и закусить пора будет. Чего же проще".

Если верить его жене, он еще смолоду проявлял странности. И впрямь,

никогда ничто его не интересовало - ни работа, ни друзья, ни кафе, ни

музыка, ни женщины, ни прогулки. Он и города-то ни разу не покидал;

только однажды, когда по семейным делам ему пришлось отправиться в Ал-

жир, он вылез на ближайшей от Орана станции - дальнейшее странствие ока-

залось ему не по силам - и первым же поездом вернулся домой.

Старик объяснил господину Тарру, который не сумел скрыть своего удив-

ления перед этим добровольным затворничеством, что, согласно религии,

первая половина жизни человека - это подъем, а вторая - спуск, и, когда

начинается этот самый спуск, дни человека принадлежат уже не ему, они

могут быть отняты в любую минуту. С этим ничего поделать нельзя, поэтому

лучше вообще ничего не делать. Впрочем, явная нелогичность этого положе-

ния, видно, нисколько его не смущала, так как почти тут же он заявил

Тарру, что Бога не существует, будь Бог, к чему бы тогда нужны попы. Но

из дальнейшей беседы Тарру стало ясно, что философская концепция старика

прямо объяснялась тем недовольством, которое вызывали у него благотвори-

тельные поборы в их приходе. В качестве последнего штриха к его портрету

необходимо упомянуть о самом заветном желании старика, которое он неод-

нократно высказывал собеседнику: он надеялся умереть в глубокой старос-