Глава 5. Печаль и горе

Для любых родителей такое событие хуже самого страшного кошмара. Представьте, что ваш сын внезапно ушел из дома без видимых для этого причин. Через несколько месяцев вы узнаете, что полиция раскрыла банду гомосексуалистов–убийц, которые обманом заманивали, мучили и убивали мальчиков. Затем вам сообщают, что тело вашего сына было обнаружено в месте массового захоронения жертв этой банды, а затем опознано. Полиции это место показал семнадцатилетний Элмер Уэйв Хенли. Он был арестован за убийство своего тридцатитрехлетнего друга Дина Корла, совершенное после ночной оргии, сопровождавшейся приемом наркотиков. Хенли рассказал, что он был членом банды убийц, поставлявших мальчиков для Дина Корла. Когда Корл заявил, что Хенли будет его следующей жертвой, Хенли его застрелил. Находясь в тюрьме за убийство Корла, Хенли рассказал полиции об убийстве мальчиков, назвав свои показания «услугой, которую он хотел бы оказать их родителям». По его словам, однажды он почувствовал, что родители должны были узнать, что случилось с их сыновьями. В итоге в месте захоронения были обнаружены тела двадцати семи мальчиков.

Бетти Ширли — мать одной из жертв этой банды. Ее горе не знает границ, ее страдания так сильны, что каждый, кто видит выражение ее лица, понимает чувства этой женщины. Возможно, кому–то даже покажется, что он слышит ее рыдания. Сообщения, передаваемые лицом и голосом, повторяют друг друга, когда не делается попыток регулирования проявлений эмоции.

Смерть ребенка является универсальной причиной печали и горя родителей.^[94] Возможно, нет другого события, способного вызвать такое сильное и продолжительное чувство горя. Когда я проводил исследования в Папуа–Новой Гвинее в 1967 г., я просил людей из племени форе показать мне, каким бы стало выражение их лица, если бы им сообщили, что у них умер ребенок. Видеозаписи их усилий позволяют увидеть такое же выражение, какое было у Бетти Ширли, хотя и чуть менее интенсивное, так как они всего лишь изображали, а не переживали утрату.

Печаль РјРѕРіСѓС‚ вызвать разные РІРёРґС‹ потерь Рё утрат: потеря РґСЂСѓРіР° или возлюбленной; потеря самоуважения вследствие невозможности достичь поставленной карьерной цели; потеря части тела или утрата определенной функции РїРѕ причине несчастного случая или болезни, Р° для некоторых людей — Рё потеря ценного для РЅРёС… предмета. Р?меется РјРЅРѕРіРѕ слов для описания человека, находящегося РІ состоянии печали: «разочарованный», «унылый», «грустный», «подавленный», «обескураженный», «огорченный», «несчастный», «скорбящий» Рё С‚. Рґ.

Ни одно из этих слов, по–видимому, не подходит для описания эмоции, отражающейся на лице Бетти Ширли. Мы с Уолли Фризеном предположили, что эта эмоция имеет две составляющие: печали и горя.^[95] В состоянии горя проявляется протест; в состоянии печали наблюдается больше покорности и безнадежности. Горе подразумевает попытки активного воздействия на источник потери. Печаль более пассивна. Часто горе выглядит не имеющим конкретного назначения — когда ничего нельзя сделать для возвращения того, что было утрачено. Мы не можем сказать по выражению лица, показанному на этой фотографии, испытывает ли Бетти печаль или горе. Это было бы более понятно, если бы мы могли увидеть выражения ее лица в течение нескольких секунд, услышать ее слова и понаблюдать за ее жестами. Действительно, было бы очень тяжело слышать стенания Бетти, выражающие ее отчаяние или душевную боль. Мы можем отвести взгляд от лица, но мы не можем не слышать голосовых проявлений эмоции. Мы учим наших детей подавлять неприятные звуки, ассоциируемые с некоторыми эмоциями, особенно рыдания, выражающие отчаяние или горе.

Печаль — это одна из самых продолжительных эмоций. После периода протестующего горя обычно наступает период смиренной печали, в течение которого человек ощущает себя абсолютно беспомощным, а затем вновь возникает протестующее горе, пытающееся вернуть потерю, затем снова наступает черед печали и т. д. Когда эмоции проявляются умеренно или даже слабо, они могут продолжаться всего несколько секунд, могут сохраняться в течение нескольких минут, пока не возникнет другая эмоция (или не наступит полное отсутствие эмоций). Сильная эмоция, испытываемая Бетти Ширли, может проявляться волнообразно, снова и снова, а не сохраняться непрерывно на уровне максимальной интенсивности. В случае таких тяжелых утрат всегда возникает фоновое печальное настроение, которое сохраняется в течение какого–то времени и затем, по окончании периода траура, начинает постепенно ослабевать.

Даже РїСЂРё такой глубокой печали РІ какие–то моменты РјРѕРіСѓС‚ ощущаться Рё РґСЂСѓРіРёРµ эмоции. Р?РЅРѕРіРґР° опечаленный человек может гневаться РЅР° СЃРІРѕСЋ жизнь, РЅР° Бога, РЅР° людей или предметы, ставшие причиной его тяжелой утраты, РЅР° умершего человека Р·Р° то, что РѕРЅ умер, особенно если покойный сознательно подвергал себя какому–то СЂРёСЃРєСѓ. Человек может гневаться РЅР° самого себя: Р·Р° то, что РЅРµ предпринял каких–то действий, Р·Р° то, что РЅРµ высказал важное чувство, Р·Р° то, что РЅРµ СЃРјРѕРі предотвратить смерть. Даже если разумом человек понимает, что эта смерть была неизбежной, РІСЃРµ равно РѕРЅ испытывает РІРёРЅСѓ Рё гнев, оттого что РЅРµ сумел сделать невозможное.

Бетти Ширли почти наверняка испытывала гнев в отношении двух мужчин, убивших ее сына, но фотограф запечатлел ее в другой момент: когда она испытывает печаль и горе. Мы чувствуем гнев в отношении человека, ставшего причиной ее тяжелой утраты, и одновременно мы чувствуем печаль и горе по поводу утраты как таковой. Человек может испытывать только один гнев, если потеря происходит не навсегда, как в случае смерти, а на какое–то время. Но даже в такой ситуации может возникнуть печаль при ощущении произошедшей потери. Здесь нет каких–то жестких правил, так как довольно часто скорбящий человек, который чувствует себя покинутым, в какие–то моменты испытывает гнев по отношению к умершему.

Время от времени скорбящий человек испытывает страх перед тем, как он будет жить дальше, и страх из–за того, что он никогда не сможет оправиться от своей тяжелой утраты. Такой страх часто перемежается с ощущением неспособности продолжать жить после такой личной катастрофы. Если потеря близкого человека еще не произошла, то именно страх, а не печаль или горе, может быть преобладающей эмоцией.

Время РѕС‚ времени РІРѕ время сильной печали РјРѕРіСѓС‚ кратковременно переживаться даже позитивные эмоции. Возможны мгновения радости, возникающие РїСЂРё воспоминаниях Рѕ счастливых периодах жизни СЃ покойным. Р?РЅРѕРіРґР° РЅР° похоронах или поминках РґСЂСѓР·СЊСЏ Рё родственники РїРѕРєРѕР№РЅРѕРіРѕ делятся воспоминаниями Рѕ таких приятных моментах, вызывая Сѓ присутствующих негромкий смех. РќР° короткие мгновения РјРѕРіСѓС‚ возникать позитивные эмоции РїСЂРё РІРёРґРµ близкого РґСЂСѓРіР° семьи, пришедшего выразить СЃРІРѕРё соболезнования семье РїРѕРєРѕР№РЅРѕРіРѕ.

Когда я работал в труднодоступных районах Новой Гвинеи, я познакомился с еще одним проявлением скорби. Как–то раз я вы шел из деревни, в которой мы жили, и отправился пешком в расположенный в районном центре австралийский госпиталь, чтобы принять там душ и подзарядить аккумуляторы моей кинокамеры. Женщина, жившая в соседней деревне, также направилась в госпиталь с тяжелобольным ребенком, который, к сожалению, вскоре умер. Австралийский доктор собирался отправить женщину вместе с ее мертвым ребенком обратно в деревню и пригласил меня поехать вместе с ними. Женщина тихо села в «лэндровер» и молча держала на руках мертвого ребенка в течение всего нашего долгого путешествия. Но когда мы приехали в ее деревню и она увидела своих родственников и друзей, она начала плакать, демонстрируя свое глубокое горе.

Доктор решил, что она вела себя неискренне и использовала ритуальное выражение горестных эмоций, чтобы произвести впечатление на соседей по деревне. Он полагал, что если бы она действительно испытывала отчаяние, то проявляла бы его во время поездки с нами.

Но доктор не понимал, что по–настоящему пережить горе можно лишь в присутствии других людей, разделяющих горечь утраты. Мы знаем, что произошло, но значение этого события становится для нас более глубоким, когда мы рассказываем о нем другим или видим их реакцию на нашу потерю.^[96] Это был предельный случай проявления данного феномена, так как эта женщина принадлежала культуре каменного века, которой не были известны ни спички, ни водопровод, ни зеркала, ни какая–либо одежда, кроме юбок из травы. Контекст, в котором произошла смерть ее ребенка, был лишен для нее какого–либо смысла. Современная больница со всем ее оборудованием сделала опыт, полученный этой женщиной, нереальным — как будто она слетала на Марс и затем вернулась на Землю. Другая возможность заключалась в том, что она держала свое горе в себе в присутствии двух иностранцев — доктора и меня. Возможно также, что она была в шоковом состоянии и должно было пройти какое–то время, чтобы она из него вышла и смогла ощутить и проявить свое горе. Если бы прошло больше времени, то ее горе проявилось бы независимо от места, в котором она находилась. Был период, когда специалисты по психическому здоровью считали, что близкие усопшего, не показывавшие сильного горя, не осознавали факта утраты и, следовательно, были уязвимы к возникновению у них серьезных психиатрических проблем. Последние исследования говорят о том, что это не всегда так, особенно когда покойный умирал медленно и у всех было достаточно времени, чтобы свыкнуться с мыслью о его скорой смерти. В таких случаях близкие усопшего не испытывали сильного горя, а лишь испытывали печаль, когда смерть действительно наступала. Если же отношения с покойным были непростыми и сопровождались многочисленными ссорами и проявлениями недовольства, то его смерть может вызвать у близких облегчение, а не отчаяние.

Если смерть любимого человека оказывается внезапной Рё неожиданной, РЅРµ дающей времени подготовиться Рє ней, то родственникам нередко кажется, что покойный еще жив. Доктор Тед Райнерсон, изучавший, как люди реагируют РЅР° внезапную смерть любимого человека, обнаружил, что близкие РїРѕРєРѕР№РЅРѕРіРѕ часто продолжали разговаривать СЃ РЅРёРј, поскольку верили, что РѕРЅ может РёС… слышать Рё отвечать РёРј.^[97] РљРѕРіРґР° смерть наступает РІ результате несчастного случая, убийства или самоубийства, то такие беседы СЃ погибшим РјРѕРіСѓС‚ продолжаться годами Рё его близким требуется РјРЅРѕРіРѕ времени, чтобы полностью смириться СЃ его СѓС…РѕРґРѕРј РёР· жизни.

Сильное выражение горя, подобное наблюдаемому у Бетти Ширли, может появиться даже тогда, когда человек, предвидящий скорую тяжелую утрату, внезапно получает известие о том, что его возлюбленный жив и здоров. В первый момент испытываемого облегчения горе, находившееся внутри, вырывается наружу. Горе, которое ожидалось, но сдерживалось, проявляется открыто. В такой момент человек испытывает одновременно и горе, и облегчение. Отложенные эмоции, сдерживавшиеся по той или иной причине, вырываются наружу, когда испытывать их становится совершенно безопасно, даже если эти эмоции не имеют больше отношения к текущей ситуации.

Есть еще одно возможное, но недостаточно исследованное объяснение того, почему иногда наблюдаются признаки горя, дополненные слезами, когда человек слышит радостные новости. Возможно, в таких случаях сильная радость переполняет эмоциональную систему и исключительно сильная эмоция вызывает кратковременные проявления горя. Гнев может служить защитой против горя, заменой горю, а иногда и лекарством от него. Когда отвергнутый влюбленный испытывает гнев при воспоминании о полученном отказе, его отчаяние ослабевает. В моменты гнетущего одиночества печаль возвращается, а затем снова уступает место гневу. У некоторых людей гнев постоянно находится «в резерве», готовый вспыхнуть при малейшем признаке утраты, чтобы не допустить возникновения чувства горя.

Некоторые психотерапевты утверждают, что продолжительные печаль и горе, возникающие как реакция на утрату, являются следствием гнева, обращенного вовнутрь. Если бы страдающий человек мог бы направить свой гнев наружу, на покойного за его смерть, на бессердечную возлюбленную, на супругу, учителя или босса, то тогда печаль и горе оказались бы «излеченными». Хотя это действительно может произойти, я сомневаюсь, что такая реакция является типичной. Нет ничего необычного в том, чтобы испытывать чувство гнева в отношении человека, ушедшего из жизни, но гнев никоим образом не является при этом единственным чувством, а его выражение не может быть обязательным или надежным лекарством от испытываемых печали или горя.

В наши дни люди часто принимают медицинские препараты, предназначенные для ослабления сильных проявлений печали и горя, для облегчения испытываемой скорби. У меня нет возражений против использования препаратов для ослабления депрессии — эмоционального расстройства, о котором мы поговорим в этой главе. Но я гораздо меньше уверен в том, что для людей полезнее не испытывать печали или горя по поводу тех естественных утрат, с которыми мы сталкиваемся на жизненном пути, если только депрессия человека не носит клинического характера. Печаль и горе могут помочь залечить рану, нанесенную тяжелой утратой, и без них страдание, вызванное такой утратой, могло бы продолжаться дольше.

При приеме соответствующих препаратов человек не будет выглядеть испытывающим страдание, и это может быть очень плохо. Печаль и горе, отражающиеся на лице и в голосе, взывают к другим людям о помощи. Такая социальная поддержка в виде заботы со стороны друзей и родственников оказывает исцеляющий эффект. Человек, принимающий лекарства для того, чтобы не проявлять печали и горя, может получать меньше такого полезного внимания. Я не собираюсь предлагать намеренно проявлялись выражения печали и гнева на лице и в голосе ради получения помощи от других людей. Эти выражения являются непроизвольными, а не преднамеренными, но одна из их эволюционных функций состоит в том, чтобы заставлять тех, кто видит эти выражения, проявлять участие и заботу.

Другая функция выражений печали Рё РіРѕСЂСЏ состоит РІ обогащении восприятия того, что означала понесенная потеря. РњС‹ прекрасно знаем, что РјС‹ ощущаем РїСЂРё плаче, знаем Рѕ страдании, ощущаемом РЅР° нашем лице после многократных выражений РіРѕСЂСЏ Рё печали. Р’СЂСЏРґ ли Р±С‹ РјС‹ РЅРµ знали, что означала для нас потеря, если Р±С‹ РЅР° лице РЅРµ было никакого выражения эмоции; разумеется, РјС‹ Р±С‹ это знали, РЅРѕ РјС‹ Р±С‹ РЅРµ ощущали потерю РІ полном объеме, если Р±С‹ медицинские препараты ослабили Р±С‹ наше проявление отчаяния. Еще РѕРґРЅР° функция печали состоит РІ том, чтобы позволить человеку восстановить СЃРІРѕРё ресурсы Рё сохранить СЃРІРѕСЋ энергию. Разумеется, этого РЅРµ может произойти, РєРѕРіРґР° печаль заменяется горем, которое истощает ресурсы.

РЇ хотел Р±С‹ предупредить читателя. Нет надежных данных Рѕ том, как люди, принимающие лекарства, проявляют реакции печали Рё РіРѕСЂСЏ, РєРѕРіРґР° СЃРєРѕСЂР±СЏС‚ РїРѕ умершему или РєРѕРіРґР° страдают РѕС‚ потери РґСЂСѓРіРѕРіРѕ СЂРѕРґР°. РњС‹ РЅРµ знаем, что здесь можно посоветовать, Рё СЏ РјРѕРіСѓ лишь предложить читателям самим заняться изучением этих РІРѕРїСЂРѕСЃРѕРІ. Р? РІРЅРѕРІСЊ СЏ подчеркиваю, что РЅРµ рассматривал РЅРё патологические реакции РЅР° потерю, РЅРё случаи клинической депрессии (РІ конце этой главы СЏ РѕР±СЉСЏСЃРЅСЋ, чем клиническая депрессия отличается РѕС‚ печали Рё РіРѕСЂСЏ).

Следующая история произошла летом 1995 г. в лагере для боснийских беженцев в Тузле. Во время войны на Балканах европейцы и американцы объявили некоторые зоны находящимися под защитой войск НАТО. Но сербы проигнорировали это заявление и вошли в одну из таких зон вблизи города Сребреница. Там сербы зверски убили многих местных жителей мужского пола. Беженцы, двигавшиеся в сторону Тузлы, видели вдоль дороги тела мирных жителей и развалины дымящихся домов, сожженных сербами вместе с находившимися там людьми.

Люди, показанные РЅР° этой фотографии, — это Р±РѕСЃРЅРёР№СЃРєРёРµ мусульмане РІ лагере РїРѕРґ Тузлой, еще РѕРґРЅРѕР№ СЏРєРѕР±С‹ безопасной территории. Р?Рј только что прочитали СЃРїРёСЃРѕРє тех, кто остался РІ живых, Рё РјРЅРѕРіРёРµ РёР· РЅРёС… узнали, что больше РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ СѓРІРёРґСЏС‚ СЃРІРѕРёС… отцов, братьев Рё мужей.

Трудно не захотеть утешить ребенка, испытывающего подобное горе. Такой импульс к «поддержке ближнего» и предоставлению помощи имеет фундаментальное значение для любого чувства общности. Он вызван, по крайней мере частично, страданием, которое мы испытываем, когда видим страдания другого человека, особенно страдания беспомощного и несчастного ребенка. В этом состоит одна из функций или задач этого выражения: взывать о помощи, дать почувствовать страданию одного человека многим другим людям, чтобы получить от них помощь. А помощь, оказываемая другому человеку, — облегчение его положения, избавление его от несчастий — позволяет тому, кто оказывает эту помощь, испытывать позитивные чувства.

Те же самые чувства — желание помочь и утешить — могут возникать при виде выражения лица Бетти Ширли, но, возможно, не такие сильные. Большинству из нас легче попытаться утешить ребенка, чем взрослого человека, даже если его страдания проявляются так отчетливо. Социолог Эрвин Гофман отмечал, что имеется мало факторов, способных сдержать наше желание коснуться незнакомого ребенка, чтобы утешить его в несчастье или каким–то образом развеселить. (Он писал об этом в 1960–х гг., когда проблема педофилии не стояла так остро.)

РЇ сам слишком чувствителен Рє страданиям РґСЂСѓРіРёС…. Телевизионные репортажи, даже если РѕРЅРё посвящены чрезвычайным событиям, СЃ последствиями которых удалось благополучно справиться, мгновенно вызывают Сѓ меня слезы Рё душевную боль. Самые примитивные рекламные телеролики, рассказывающие Рѕ чьей–то неудаче, СЃРїРѕСЃРѕР±РЅС‹ заставить меня прослезиться! РќРѕ таким СЏ был РЅРµ всегда. РЇ уверен, что РјРѕСЏ нынешняя чувствительность является результатом исключительно болезненного опыта, полученного тридцать лет назад РІРѕ время хирургической операции. Р?з–за ошибки врачей СЏ РЅРµ получал нужных обезболивающих препаратов Рё РІ течение пяти дней вынужден был испытывать такие страдания, что временам помышлял Рѕ самоубийстве. Эти ужасные боли разрегулировали РјРѕСЋ систему эмоций печали/страдания. Теперь СЏ стал подобен контуженому солдату, преувеличенно остро реагирующему РЅР° любой Р·РІСѓРє, напоминающий Р·РІСѓРє РѕСЂСѓРґРёР№РЅРѕР№ стрельбы. Очень интенсивный Рё плотный (повторяющийся СЃРЅРѕРІР° Рё СЃРЅРѕРІР°) эмоциональный опыт способен стать отправной точкой возникновения Сѓ меня любой эмоции.

Следует отметить, ч