А.А.Брудный
к "авторитетным толкованиям", придавая им фактически большее значение, нежели самому содержанию доступных читателю текстов. Эта черта массового сознания имеет немалое значение для организации пропагандистских акций. Граница между возможным и действительным (в социальной сфере вообще зыбкая) в массовом сознании поддается коммуникативному воздействию с очевидной легкостью. Тексты, содержащие весьма маловероятные сведения, зачастую воспринимаются как руководство к интерпретации фактов. При этом возможные связи между фактами безоговорочно принимаются за действительные; утверждения, представленные средствами массовой информации, рассматриваются как единственно возможные. У массы доминирует тенденция воспринимать сообщенные факты как доводы в пользу определенной концепции. Такие концепции рисуются в черных и светлых красках резкими, легко воспринимаемыми штрихами, запоминаются в неизменном виде. Намерениям (благим или одиозным), которые приписываются конкретным лицам, придается большое значение. Реализация этих намерений оценивается отнюдь не по масштабам достигнутых результатов, а в зависимости от сложившегося ранее отношения к действующим лицам.
Психология носителя массового сознания содержит силы, порождающие иррациональное отношение к действительности, и эти силы нуждаются в сдерживании и контроле со стороны рационально мыслящего меньшинства. Вопрос о том, как возникает и исторически складывается подобное меньшинство, каковы его социальные функции и возможности,— вопрос особый, и он выходит за рамки нашей темы. Замечу лишь, что к этому меньшинству в равной мере принадлежит и Галилей и Фома Аквинский, Декарт и Паскаль — энциклопедисты, скептичные к священному писанию, и Ньютон, который с большим вниманием изучал книгу пророка Даниила. Традиционный атеизм ориентировался на отождествление магического и религиозного; и на самом деле трудно опровергнуть доводы, приводимые в доказательство сродства, существующего между магией и примитивными религиозными представлениями. Заслуживает, однако, внимания веберианский подход, основанный на оппозиции "религия — магия". Согласно этой концепции, иудаизм передал мировым религиям мощный заряд антимагизма, который выдвинулся на передний план в христианстве и прежде всего — протестантизме. Напротив, многие общественно-религиозные течения Востока включали в себя магические представления. "Преобладание магии вообще является характерным как для даосизма, так и для тантризма. Последний, кроме того, воплощает естественнонаучные тенденции в философском наследии древней Индии"1. А находящиеся в стабильной оппозиции к магии мировые религии вносили системообразующее начало в менталитет, и в этом плане они не целиком противостоят рациональным чертам мировоззрения. Употребляя термин "магия", подразумевают и существование магического воздействия. Собственно магия для того и существует, чтобы воздействовать и притом эффективно. Менталитет, в котором доминируют рациональные элементы, признавая, что знание — сила, не считает никакую силу безграничной. Существование законов и причинных связей, равно как и наличие свободы воли у индивида, опирается на признание конкретных и непреодолимых ограничений, образующих как бы берега, в которых протекает существование природных, социальных и психических процессов. Этот подход к действительности лежит в основе западного менталитета и не столь четко выражен в оппозиционных ему типах менталитета, условно обозначаемых как "восточный" и "южный". В "южном" менталитете ограничения носят выраженный архе-типический характер, рационального основания они не имеют и не требуют. Нигерийцы, например, полагали, что колдуньи способны обернуться змеей или антилопой, перемещаться на значительное расстояние за очень короткие отрезки времени, но этими свойствами они не в состоянии произвольно наделять других людей. Наделение всегда связано с ограничением. Соответственно, любые правила это всегда ограничения. Напротив, в "западном" менталитете можно проследить интер-дективные элементы, сложившиеся довольно поздно и рационально отражающие исторический опыт. Существует, например, сфера, которая, по западным понятиям, не подлежит или, точнее, не поддается социальному воздействию. Король или парламент не могут своим решением, как бы ни была велика их сила, "назначить" кого-либо "счастливым" или "умным" — эти качества присущи индивиду внутренне и не поддаются произвольному изменению внешней волей. Восточное мышление не видит ничего алогичного в том, что император nose's левает считать своего подданного "счастливым и мудрым кня- • зем" — это входило в исторически сложившуюся компетенцию ки- \ тайского императора, как входило в сферу возможностей француз-j ского короля исцеление больных золотухой. Такова сила традиции, I существующей в сознании подданных: элемент магии в абсолют-■ ной политической власти есть всегда. Но элемент этот подчиненный, вторичный, В то же время для тайного или известного носите-|ля магической силы— колдуна— одним из главных изменений | является именно вмешательство во внутренний мир другой лично- ' ЧаттопадхьяяД. Локаята Даршана. М., 1961. С. 386.
сти. Причем происходит это вмешательство в области, пограничной между душой и телом: способность вызвать маниакальное или, наоборот, депрессивное состояние, наслать порчу, изготовить приворотное зелье — все эхо кажется вполне доступным для колдуна. Но только кажется, хотя огромное большинство недавно столь рационалистических граждан СНГ склонно в это верить. Нельзя не отметить, что круг событий, на которые целенаправ-лена деятельность мага, был очерчен Бехтеревым с глубоким пониманием сущности этой деятельности и магического образа мыслей вообще. Ведь наука в абсолютном большинстве случаев не способна решить ни одну из отмеченных им задач. Еще менее способна осуществить их магия, но колдун берется за их выполнение. Мотив личной ответственности за реализацию возможностей, которыми его наделяют, играет здесь важную роль: колдун работает с помощью чрезвычайно мощного орудия — языка. К. Леви-Строс с основанием придает этому орудию колдовства специфическое значение. Особая вокализация речевых сообщений, их ритм, подлинно экстатическое состояние, в котором находится колдун, обладают фасцинирующим воздействием. Фасцинация снижает критическое отношение к содержанию сообщений, окружающие понимают и усваивают их содержание, но не способны дать им сколько-нибудь объективную оценку. Культурологи, исследующие магию, придают особое значение экзотической фигуре колдуна, и этовполне естественно. Но психологические механизмы, которые объясняют влияние колдуна на участников магического действа, являются общезначимыми, а не экзотическими, и если он сильнее воздействует на соплеменников, нежели на сторонних наблюдателей, то объясняется это общностью культурной традиции. Еще большее значение имеет общность коллективного бессознательного людей. Как это показал Карл Густав Юнг, магия связана в нашем бессознательном с душой, Анимой. "Все, относящееся к Аниме, нуминозно, то есть безусловно значимо, опасно, табуиро-вано, матично",—- говорил он. Это подводит нас к вопросу об отождествлении души и природы в миросозерцании человечества. Уже несколько тысячелетий это не гармоническое, а маскулизирован-ное, отмеченное господством мужского начала миросозерцание. Мы уже говорили о том, что женщина в нем выступает как носитель признаков триады Мать—Подруга—Погубительница. И природа, как и женщина,— это Мать (источник всего живого, теплого, подвижного), это Подруга (она неотразимо влечет к себе, она испытывает потребность в заботе и защите), это Погубительница (в ней скрыта грозная сила мести за нарушение наложенных ею запретов). Не случайно противостояние мужского и женского начал занимает столь существенное место в круге задач, которые решает (или пытается решить) колдун. Вообще магия может быть продуктивно исследована и описана в понятиях радикальной психологии, в частности с учетом представлений о полях понимания. Любопытно, что именно в третьем поле понимания, где представлены мифы и сказания о носителях магического сознания, маг получает амбивалентную этическую оценку. С одной стороны, его возможности необъяснимо велики, с другой — он оказывается бессилен перед здравомыслием наивного простака. Часто маг характеризуется как трикстер: он то грозный волшебник, то безответст-; венный фокусник. Эта двойственность мифического субъекта ма-, гической деятельности отражает двойственное отношение к магии вообще, отношение, которое складывалось исторически. Магия претендует на эффективность, на прямую демонстрацию своих возможностей. Естественно, что она не может полностью выйти за: пределы первого поля понимания, где находит живое подтвержде-' ние результативность магических процедур. И часть из них дейст-i вительно производит впечатление. Достаточно вспомнить "устрой-ства, превращающие опасения в явь", как их называет В. Лефевр1. Некий предмет наделяется магической силой: скажем, заколдованное яйцо страуса не способно выдержать прикосновение рук пре-* ступника. И действительно, когда собирают подозреваемых вместе и заставляют их передавать магическое яйцо из рук в руки, оно вы- I скальзывает из дрожащих пальцев того, кто на самом деле виновен,: и разбивается. Феномен наделения сыграл свою роль. I Существует ограниченное число прошедших исторический от-| бор подобных "устройств", так или иначе использующих опасения | и надежды людей. В массе случаев магические процедуры ориен-' тированы на иллюзии зрительного восприятия и недостаточную ] функциональную эффективность органов чувств человека, хорошо известную профессиональным иллюзионистам. Смысловое воспри-. ятие не абсолютно точно. В первом поле понимания действует ' принцип "что есть, то и доказано". Что испытуемый видел, то, счи- I тает он, и существует на самом деле. В абсолютном большинстве |случаев доверие к показаниям органов чувств оправдано, у "наивного реализма" есть своя эмпирическая основа. Но экспери-|ментальному моделированию поддаются и распространенные в ркизни ситуации, в которых люди, увидев маловероятные или явно невероятные вещи, не склонны оценивать их как иллюзии смысло-ввого восприятия. Артефакты они воспринимают и оценивают как а это— залог их эмоционального воздействия. Ясно, что 1 Лефевр В. Конфликтующие структуры. М., 1973. Глава V так и называется: §"Устройства, превращающие опасения в явь". Но я советую вам прочесть эту работу *"т первой до последней страницы. при этой исходной посылке даже безупречная логическая связность последующих суждений не приводит к истинным выводам. А от участника магических действ напряженной работы логического мышления и не требуется — эмоции служат сильнейшей опорой убежденности. Сверх того, даже общепринятые средства убеждения имеют мало общего с логикой. Ведь очевидно, что утверждение не становится истинным оттого что мы повторяем его снова и снова. Оно не приблизится к истине, даже если поставить его на голосование. Заметим, что все влияние политической жизни строится на повторении идентичных утверждений и процедур голосования, хотя извечная вера, что большинство людей в большинстве случаев право, не имеет под собой твердой логической почвы. И в этих условиях следует скорее удивляться тому, что магические аспекты массового сознания не обладают доминирующей силой при решении многих проблем общественной жизни, да и в сфере индивидуального сознания укоренилось обоснованное недоверие к надежности магии, к стабильной эффективности ее средств — но не к ее возможностям. Современные исследователи отмечают, что ныне существующая магия выступает в незавидной, но популярной роли "обезьяны" авторитетных форм цивилизованного общественного сознания — науки и религии. Им неизменно сопутствует то "нетрадиционная" наука, то "традиционная" религия (эпитеты здесь условны), ориентированные именно на магические аспекты массового сознания. Наивно-реалистическая вера в то, что всякая целенаправленная деятельность продуктивна, по-видимому, никогда не будет исчерпана до дна, а вполне обоснованное представление о том, что непознанное безбрежие велико, будет по-прежнему влиять на массовое сознание. Индивиды, образующие неструктурированную, но движущуюся, действующую массу — толпу — будут, как и прежде, поддаваться влиянию любых синдикативных, то есть сближающих людей, факторов. Человек в толпе неосознанно тянется к неизвестным, но подобным ему людям, и фасцинирующее влияние зрелищных, личностных и собственно речевых факторов тут особенно велико, хотя и непродолжительно. Окружающая мага тайна, ожидание возможного эффекта его (зачастую совершенно бессмысленных) заявлений и действий оказывает на массу огромное впечатление. Такой знаток человеческой природы, каким несомненно был Ч. Диккенс, выразил это в формах, присущих викторианскому веку, витиеватых, но отражающих суть дела: "Все, что окружено тайной, хотя бы это было нечто чудовищное или до смешного нелепое, обладает загадочным очарованием и притягательной силой, неотразимо действующими на толпу. Лжепророки, лжесвященники, лжечудотворцы всех видов очень успешно пользовались всегда людским легковерием, и если |они на время брали верх над Истиной и Разумом, то были обязаны •Своим успехом скорее, таинственности, чем многим другим средствам из арсенала лжи и плутовства"1. Человечество, в отличие от цивилизаций, неделимо. В то же; время мир подсознания отличается исключительной архетипиче-JCKoft сложностью, и когда магическую картину мира, увлекаясь, ^именуют "стройной"— это неточно: подсознание французские [структуралисты недаром именуют "домом колдуньи" и говорят о дарящем в этом доме беспорядке. Вполне возможно, впрочем, что г коллективное бессознательное структурировано особым, недоступным рациональному мышлению образом (когда Фрейда упрекали; за беспорядок на письменном столе, он отвечал, что это исторически сложившийся порядок; так и исторически сложившаяся упорядоченность бессознательного может показаться исследователю ^беспорядком). Обращаясь к экзотическому материалу, ученые нередко фикси-ровали в психике представителей восточных народов черты, как бы ^противостоящие тому, что Б. Уорф называл SAE, "средним европейским стандартом". Но этот термин, вполне применимый к миру [ языка, не выдерживает критики применительно к психическому [миру. Он в основе своей иррационален, и стандарты западных ци-вилизаций покоятся на шатком фундаменте немногих столетий ■ "упорядоченного" исторического развития. Еще в 1725 г. Джонатан Свифт собирал материал "в доказатель-; ство ложности определения homo rationalis, оно должно быть лишь rationis сарах"2. Иными словами, он считал человека не "разум-|:ным", а лишь способным быть разумным. Действительность свиде- \ тельствует, что "человек разумный" — это не более, чем возможность, и она далеко не всегда осуществляется. Каждый из нас чувствует, что возможное почти беспредельно, (тогда как действительное не может не быть ограничено. Ведь лишь | одной из множества возможностей дано воплотиться в действи-етельность, жизнь любого человека, как и история человечества, ос-|тавляет за собой гигантский след упущенных возможностей. Дей-|ствительность — это просто особый случай возможного. Именно в г силу этого магия сопутствовала и будет сопутствовать развитию ^человека и человечества. Рациональный путь решения индивиду-; альных и социальных проблем не полностью отвечает природе {личности. Всегда существует надежда пройти к ожидаемому ре-рультату кратчайшим путем, и магия всегда будет использовать эту |надежду. Более того, чем менее вероятен этот результат и чем гменыне смысла в надежде, с тем большей силой бессознательное 1 Диккенс Ч. Собр. соч. В 30 т. Т. 8. М., 1958. С. 334—335. 2 Письмо Поупу от 29.09.1725. (Муравьев В. Джонатан Свифт. М., 1968. С. 291). будет подталкивать человека к поиску магических возможностей. Этот поиск абсурден, он не приносит ничего кроме разочарований, но исторически он повторяется и будет повторяться вновь. Мне представляется, что от собственно религиозных проблем мир магии все-таки далек.
В сущности, здесь не менее семи проблем. 1. Существует ли Господь Бог? 2. Если ответ на этот вопрос неизвес
3. В чем разница между знанием и верой? 4. Если он существует, то что собой он представляет и как влия 5. Если же он не существует, то почему большая часть челове 6. Един ли мир или помимо наличного, данного, того, где мы 7. Свидетельствует ли в пользу бытия Бога существование мира, Это проблемы чрезвычайной сложности. Что говорят по этому поводу современные философы? 1. Они говорят— это прежде всего— что у каждой религии 2. Все верующие думают, что этот религиозный Субъект уника 3. Этот Субъект является верховным и всемогущим. Он все соз 4. Он всюду. Он связывает мое личное "я" со всем миром, со 5. Он.всегда. То есть ему присуща вечность, полное бессмертие, 6. Он справедлив. Мы может быть не всегда способны его по 7. Он невыразим. Никто, будь то хоть самый мудрый человек на не в силах показать нам религиозный Субъект. У него могут быть только символы. Субъект религии — самое таинственное из всего, что существует. Различий между религиями множество. Об этому уже сказано. Но категориально Субъект всех актуальных религий отвечает этим семи признакам. Всякая религия выполняет свои функции и в моем личном пространстве (в душе), и в социальном пространстве (в обществе), и в пространстве природном. И вот что любопытно. Религии вполне отчетливо различаются по тому, в чем они видят главную проблему жизни человека. И когда речь заходит о религиях различных народов, то можно отметить исторически сложившиеся различия. В китайских религиях очень большое место занимают отношения между людьми и природой. Индийские религии — буддизм, джайнизм, индуизм— видят главную проблему в страдании человека. А ближневосточные по происхождению, религии — иудаизм, христианство, ислам, зороастризм—главную проблему видят в несправедливости.
Религиозная философия принимает существование Бога как факт. И это продуктивная точка зрения. Что говорит в связи с этим современный мыслитель? Послушаем его. "Я верую, и вера моя не напрасна. Тот, в кого я верую* знает об этом. Обращение в веру не требует отказа от логики разума, ибо разумом наделил меня Господь, а не Сатана. В далеком прошлом в нем видели сурового отца, доброго пастыря и, наконец, творца, который создал меня, а в виде оплаты за это требует служения ему. Нет — все это в прошлом, все это не для меня. Для широких масс может все это и подходит, но я давно уже оторвался от масс. Так вот: я не питаю никаких надежд, ничего не прошу и тем более не требую, ни на что не рассчитываю — я просто верю. Бог обладает всеведением, на то он и Бог, и он знает обо мне все и при том бесконечно задолго до того, как я явился из небытия. Он знает мои страдания, мои страхи и мое мужество, он знает все не только обо мне — он знает все о себе тоже. Но я верю в него не потому, что он вездесущ, всесилен, всесо-вершенен— нет, не поэтому. И вообще нипочему. Я верю в него без причин и без поводов. Ребенок тоже верит, что "трижды три —; девять" или что "дважды два — четыре", ведь что такое умножение объяснить трудно, и он просто заучивает наизусть и — верит. Но } моя вера иная, ведь он знает, что "дважды два — четыре", это все-; гда подтверждается, а моя вера требует подтверждений. Конечно же, они есть и они не вызывают сомнений, абсолютно никаких. Состоят они в том, что Мир и я имеем место, есть на самом деле, а могли бы и не быть. И то, что мы есть,— высшее и несомненное доказательство того, что он есть. Потому что мы не можем сделать так, чтобы мы были. А он, по определению,— может'".
Разумеется, важнейшими феноменами, о которых идет речь в любой религиозной философии, являются не существование Бога, а жизнь — смерть. Смерть! Вот о чем на самом деле идет речь. В ней все дело. Она есть и это страшно. Один парень, который дрался в 1968 году с полицейскими на площади Ростана (сейчас это солидный парижанин, ему за сорок) рассказывал, что в дни студенческой революции ребята вспоминали слова Эдмона Ростана: "Кто убивает одного — убийца, кто убивает тысячи — полководец, кто убивает всех — Бог". Попробуйте возразить. Ведь он мог бы воспретить смерть — по крайней мере тем, кто еще не хочет умирать (если кому-то неохота и мучительно жить, то пусть уходит). Но тогда было не до теологических дискуссий. Тогда швыряли камни, строили баррикады, тогда на стенах университетских зданий было написано "Смерть дуракам!", "Единственная настоящая аристократия— аристократия ума и отваги". Да, тогда было не до теологических дискуссий, хотя философия ощутимо присутствовала в эти странные дни. О них предпочитают молчать. Пишут, конечно, но мало. А это были времена хоть и недолгие, но исторически очень значительные, и читатель XXI века в этом еще убедится. Я не сравниваю их с возрождением религиозного опыта. Но вера, смутная вера и стремление — были. Это, конечно же, не религиозная вера, для которой бывают характерны мистические переживания. Уильям Джеймс в весьма примечательном труде "Многообразие религиозного опыта" характеризует мистические переживания так: 1) их трудно описать — словно бы "слов не хватает"; 2) они носят отчетливо интуитивный характер: человек убеж 3) они непродолжительны ("Как?— воскликнул один мистик Все здесь зависит от самих людей. Ницше делил людей на: 1) умных, 2) сильных и 3) на тех, кто ни умом, ни силой не отличается. Они и составляют большинство. Большинство людей мистического опыта отнюдь не имело. Но слушать оно умело и даже любило. Оно слушало и религиозные по своему значению повествования. "Все сущее объяснялось в серии повествований. Из первоначального небытия выводилось верховное божество, т.е. основная динамическая субстанция, на которой будет покоиться общее видение космоса — бесконечного пространства; в центре его находится сам человек. Таково исходное положение для подлинного философского размышления, откуда появятся боги, духи, культурные герои и все остальное",— говорит Б. Оля. Размышляли, конечно же, не все. Но чаще всего размышляющие не были людьми по натуре действующими. И вообще размышления — это не рассказы, к ним прислушиваются меньше. Огромное значение в истории мышления принадлежит проро- ) кам. Они соединили размышление и действие, обрели силу воздей-
|