ШТУРМ РЕКОРДОВ

Дмитров, 20 августа 1972 года.

 

Я пишу эти строки, сидя на пенечке, в сени дерев,

обрамляющих одну из самых лучших в мире авто-

мобильных трасс— скоростную цементобетонную

кольцевую полосу Центрального научно-исследова-

тельского полигона в Дмитрове. С периодичностью

в 4,5—5 минут мимо меня проносится, каждый раз

с неописуемым свистом шин и громом двигателя,

 

======================== 271 ========================

один и тот же рекордно-гоночный автомобиль «Мо-

сквич». Когда он удаляется, как бы унося за собой

этот звуковой шлейф, на минуту-другую здесь вновь

воцаряется тишина, слышен только гомон птиц,

жужжание ос, легкий шумок листвы. Но вот уже

опять доносится издали ровная, наращивающая силу

песнь мотора, стонет надрывно воздух, раскалывае-

мый летящим по трассе болидом, и он снова, тараня

с грохотом плотную стену скоростного норматива,

несется мимо. Удивительно методично «печатает»

Юра Лесовский круги—4 минуты 46,5 секунды...

4.46,3... 4.46,5...

Рекордный заезд на тысячу километров длится

уже более 3 часов. Лесовский лишь 23 минуты назад

сменил за рулем Николая Шевченко, предстоит

пройти еще 30 кругов, так что успею, пожалуй, объ-

яснить, как я тут оказался, и рассказать о том, что

всему этому предшествовало.

Объяснять, собственно, нечего. Командировали

меня сюда приказом главного инженера завода

В. Т. Позднеева в числе других работников для ока-

зания технической помощи при проведении рекорд-

ных скоростных заездов. Командировали уже вто-

рично: был здесь 1 и 2 июля, когда Ю. Лесовский

и Н. Шевченко установившие на «Москвиче» свои пер-

вые три рекорда. Событие, конечно, из ряда вон вы-

ходящее, вполне достойное подробного описания, но...

мне, «летописцу», было не до того—по уши был за-

нят работой на производстве, а в остальное время

подготовкой как раз той самой рекордной машины,

которая сейчас мчится по трассе. Юра ведь давно

носился с подобной идеей, тщетно пытался ее реа-

лизовать, пока не нашел наконец такого деятель-

ного и пробивного сподвижника, как Николай Шев-

ченко. А уж когда все завертелось, мог ли я не по-

мочь им по мере сил в подобном увлекательном и

благородном деле?.. И до дневника ли тут?..

Получив в свое распоряжение серийную машину

(номерной знак. 12-87 «Проба»), мы уменьшили вы-

 

======================== 272 ========================

соту ее центра тяжести, сняли бамперы, заднее и пе-

реднее правые сиденья, а вместо них установили бен-

зобак увеличенной емкости (до 125 литров) и радио-

станцию. Для рекордно-гоночного автомобиля были

также подготовлены два различных двигателя с двух-

вальными головками, давно уже разработанные на

заводе под руководством заместителя главного кон-

структора И. А. Гладилина. Один—с обычным ра-

бочим объемом цилиндров — развивает мощность в

110 лошадиных сил, другой,—объем которого уве-

личен до 1823 кубических сантиметров—в 125 лоша-

диных сил. На каждом помимо сменной головки ци-

линдров с двумя распределительными валами име-

ются двухкамерные карбюраторы; степень сжатия

повышена до 9,6.

1 июля здесь, в Дмитрове, наконец состоялся пер-

вый заезд на этой машине. Поначалу установили

более мощный двигатель—1823 кубических санти-

метра. Волновались ужасно. Еще бы!.. Для того

чтобы перекрыть прежний рекорд на 500 километ-

ров в классе до 2 тысяч кубических сантиметров,

надо каждый круг (его длина 14,0035 километра) про-

ходить не более чем за 4 минуты 44 секунды.

А Юра первый круг прошел за 5.05, второй, третий

и четвертый — за 4.46.

Казалось бы, скорость огромная. Машина стрелой

летит вдоль шеренги берез, елей и осин. Но хроно-

метры свидетельствуют: в график не укладывается.

Круг за кругом накапливается «должок» в секун-

дах. Небольшой, но...

Так продолжалось почти час. Мы приуныли. Но

вот одиннадцатый круг пройден уже за 4 минуты

43 секунды, следующие—с таким же временем. По-

степенно разница между рекордным и действитель-

ным графиком сходила на нет. Скорость нарастала.

Начиная с двадцатого круга Лесовский укладывался

в 4.42, а последние двенадцать кругов промчался еще

«резвее», добиваясь порой отсечки на 4.41.

На 36-м круге главный хронометрист В. Стелли-

 

======================== 273 ========================

феровский зафиксировал время прохождения 500-

километровой дистанции—2 часа 50 минут 5,5 се-

кунды. Рекорд есть! Дистанция пройдена со скоро-

стью 117,82 километра в час, почти на 3 километра

в час выше всесоюзного норматива. А на лучшем

круге «Москвичом» продемонстрирована и вовсе впе-

чатляющая скорость—более 180 километров в час.

Следующим днем, 2 июля, хотя ночью над поли-

гоном и грохотала гроза, были установлены два ре-

корда в классе до 1500 кубических сантиметров—

на дистанцию в тысячу километров (163,79 километ-

ра в час) и в заезде на 6 часов. Оба рекорда принад-

лежат Ю. Лесовскому и Н. Шевченко, попеременно

сменявшим друг друга за рулем.

И вот мы снова здесь. Не дает покоя возможность

установить рекорды на 500 километров еще и в клас-

се до 1500 кубических сантиметров и на 1000 кило-

метров в классе до 2000 кубических сантиметров.

Вчера, 19 августа, Ю. Лесовский откатал 500 кило-

метров уже чуть ли не играючи. Последний, 36-й

круг, например, он прошел строго в заданное норма-

тивом время (4.53,5), набрав необходимый запас се-

кунд для общего рекордного результата, а 37-й—

незачетный—совершил как круг почета...

Сейчас как будто бы тоже все идет хорошо. Пер-

вые 500 километров Николай Шевченко прошел за

2 часа 52 минуты, создав к середине дистанции (ты-

сяча километров) запас времени более чем в 4 ми-

нуты. Их вполне хватило на то, чтобы остановиться,

уступить место за рулем Лесовскому, заправить

полностью бензобак, провести быстренько техниче-

ский осмотр машины и разогнаться снова до нужной

скорости. Так что Лесовский ушел на следующие

500 километров ровно через 3 часа 26 секунд после

зафиксированного автоматической аппаратурой на-

чального старта, то есть имея в запасе почти минуту.

Пишу я все это, а Юра тем временем «печатает»

круги. Сорок восьмой, сорок девятый, пятидесятый...

Солнышко уже почти в зените, припекает довольно

 

======================== 274 ========================

здорово. Сижу, отмахиваюсь от активизировавших-

ся ос. Закуриваю...

— Чего это ты тут строчишь? — устало спраши-

вает Николай, присаживаясь рядом.

— Да так, ничего,—бормочу я и для верности

захлопываю дневник, засовываю его под себя, на

пенек.— Устал?

— Не то слово,—вздыхает Николай, с наслажде-

нием растягиваясь на траве.

Мимо нас проносится машина Лесовского. Мы

дружно провожаем ее взглядами.

— Волнуешься?

— А то нет...—усмехается Николай.—Помнишь,

как было?

Тогда, в июле, полтора месяца назад, из-за какой-

то мелкой, досадной неисправности ему пришлось

сойти с трассы. На 48-м круге... После того как два

из них он прошел за 4.39,8! Как раз в заезде на ты-

сячу километров в классе 2 тысячи кубических сан-

тиметров это было—в том самом заезде, который

повторяется сейчас. Попытка была прервана.

— Помню,—невесело отзываюсь я. Меня так и

подмывает порасспросить Николая для своего днев-

ника. Вот была бы живая, интересная запись! Такое

не стыдно было бы и на литобъединении зачитать.

Простилось бы многое за оперативность и докумен-

тальность...

Но, поглядев на Николая, я отказываюсь от этой

затеи. Очень уж измученным он выглядит. Блажен-

но раскинулся на траве, отмахивается от ос. Да,

здесь, на солнцепеке они донимают нас все сильнее.

Снова промчался Лесовский. Я привычно щелк-

нул секундомером. По моим данным, Юра прошел

круг за 4.45,2...

И вдруг Шевченко вскочил. Лицо его побелело,

в глазах мелькнули тревога и боль. Я, грешным де-

лом, подумал сначала, что это его оса ужалила. Но

нет, чересчур «неадекватная» реакция... Он стоял,

дико вперив глаза туда, откуда должен был снова

 

======================== 275 ========================

появиться Лесовский. Наконец выдохнул:

— Ты... видел?!..

— Н-нет...—Я совершенно не понимал, в чем

дело.—А... что?

Он не ответил. Стоял все так же, чрезвычайно

напряженный, энергичный, как бы готовый к како-

му-то отчаянному прыжку. Куда девались недав-

нее спокойствие и усталая ленца.

Когда Лесовский показался на трассе снова, я кое-

что начал соображать. Уже издали увидел, что у него

включены оба стеклоочистителя. А в момент фикси-

рования машины секундомером—вблизи, понял

окончательно, что происходит.

Все ветровое стекло ее было покрыто каким-то

полупрозрачным, желтым, словно жировым, слоем!..

Осы, которые вели с нами свои безобидные игры,

там, на трассе, не успевали уклоняться от мчаще-

гося во весь опор металлического чудовища. И хотя

стеклоочистители отбрасывали их в стороны, следы

побоища все явственнее отпечатывались на стекле.

Я машинально взглянул на циферблат секундо-

мера. Круг был пройден все с той же скоростью —

4 минуты 45,3 секунды.

Шевченко прямо-таки застонал от увиденного.

Вернее, от беспомощности, невозможности хоть что-

нибудь предпринять, хоть как-то прийти на выручку

товарищу. Не бросишься же на дорогу, чтобы разо-

гнать этот глупый жужжащий рой или перенять его

удар на себя. Да и охрана трассы—специально рас-

ставленная вокруг на время заезда,—быстро пре-

секла бы такую попытку.

Между тем солнце палило все сильнее, и рои ос

заметно прибавили в численности. Несчастные насе-

комые уже не просто ударялись о стекло мчащейся

машины, они яростно атаковали и жалили его, ис-

пользуя дарованное им природой средство защиты.

Слой жира и яда на стекле становился все гуще.

Можно себе представить, что переживал гонщик

в эти минуты. Сильно пожелтевший мир сквозь вет-

 

======================== 276 ========================

ровое стекло вряд ли представлялся ему в розовом

свете. Видимость заметно ухудшилась и при такой

скорости становилась критической. Рекорд повис на

волоске.

К тому же, когда Лесовский снова и снова про-

мчался мимо, мы заметили еще и другое: не только

стекло, но и облицовка радиатора были покрыты

осами. Значит, они набились в соты радиатора (для

ос—что дом родной!), и двигатель, по всей вероят-

ности, начинает уже перегреваться. Неужели же

Юре, чтобы избежать этого, придется включить в

машине отопитель? При такой-то жарище!

Не сговариваясь, мы побежали вместе с Нико-

лаем к стоявшей неподалеку переговорной рации

(четыре такие рации были размещены в разных ме-

стах трассы). Может быть, услышим переговоры

Лесовского с командным пунктом.

— Все нормально, все нормально! — прозвучал в

микрофоне хорошо знакомый (и что-то уж неправдо-

подобно бодрый!) голос Юры.—Включил отопи-

тель... А то ведь зябко здесь, продрог весь...

Мы с Николаем понимающе переглянулись. Нам

было ясно: еще пуще, чем ос, отважный рекордсмен

боится сейчас... главного судью. (Как бы тот не на-

думал остановить ставший уже чересчур опасным

заезд!) И вот пытается отшутиться...

— Я «Роза»!.. Я «Роза»!.. У меня все отлично!—

послышалось вскоре вновь из несущегося с бешеной

скоростью автомобиля. Относилось это явно не к

нам, и мы поплелись на командный пункт, чтобы по-

смотреть, как реагируют там на бодрые заверения

Лесовского.

Когда пришли, Юра проходил 63-й круг. Мы пыт-

ливо вглядывались в лица судей, не задавая лиш-

них вопросов. При всем страхе за жизнь товарища,

больше всего боялись—теперь это стыдно писать!-

того, чего так опасался и он сам... Нервничая и на-

пряженно вглядываясь в машину, когда она снова

на секунду появлялась перед нами.

 

======================== 277 ========================

А Лесовский все накручивал и накручивал кило-

метры трассы. 64-й и 65-й круги—за 4.43,4. (Почти

при отсутствии видимости!) 68-й—за 4.43,8... Рекорд

был практически обеспечен. Только бы дали завер-

шить заезд...

На 72-м круге—через 5 часов, 47 минут и 12 се-

кунд после старта—один из судей торжественно

поздравил Юрия Лесовского по радио с установле-

нием нового рекорда на дистанции тысяча километ-

ров в классе автомобилей до 2 тысяч кубических

сантиметров. Затем подошел к нам поздравить с тем

же соавтора рекорда Николая Шевченко.

Я деликатно отошел в сторонку и посмотрел на

Николая, Он был в полном изнеможении; струйка

пота стекала с его лба по щеке. Николай едва ше-

вельнул губами в ответ на поздравление.

А Лесовский... продолжал мчаться все с той же

скоростью. Почти вслепую. Ориентируясь на трассе

по каким-то одному ему ведомым приметам. Мень-

ше 13 минут отделяло его еще от одного рекорда—

в гонке на 6 часов. И где-то на 75-м витке заданный

норматив был взят!

Последний—тормозной—круг начался через

6 часов 1 минуту и 28 секунд после начала заезда

Пройдя его под аплодисменты немногих свидетелей

этой замечательной победы, Лесовский остановил

машину. Но найти в себе силы, чтобы выйти из нее,

уже не смог. Буквально вывалился ко мне на руки..!

 

Запись

Сорок