Дмитрий Герчиков

 

* * *

 

Проглотил сентябрь – большая рыба

с глазом круглым, как шляпка гриба,

тусклым сердцем в зените. Сыро,

как в азиатском мире.

Я растворяюсь в сплетенье нервов,

в прожилках листка, капиллярах деревьев,

в сокращеньях мышцы.

Я – частица,

словно красная черепица

живого храма. По сосудам которого

солнце течёт с холодом. Так

лампа горит в замерзающем доме,

так жизнь обитает в холодных рыбах.

* * *

 

Сегодня погода ведёт себя по-другому.

Нашла знакомую лавочку.

Остановилась.

Присела.

Гладит широкие кроны,

моросью кормит землю.

Она засыпает, но вдруг запела

про летящих уток.

Также бабушка в детстве пела,

а потом давала конфет и звала в деревню,

приносила котят (но родители запрещали). Белый

хлеб любила. Любила сажать на колени.

Но однажды, она, повязав платочек, взлетела.

И теперь она месит дождливое тучное тесто,

перебирает звёзды, как гречку. Крестит

меня перед сном всё также.

Больше не стареет.

Ноша

 

Я несу твою сумку.

Начинается снег.

Посмотреть на него,

запрокинув голову –

оторваться. Выше всех

ветров.

Выше Слова.

А потом спуститься куда-то, всё

равно куда (хоть на дно речное),

лишь бы колесо

не остановились. Стоит

выкинуть течение суток,

оставить ориентиры,

потому что я несу твою сумку –

центр мира.