СПРАВКА. Первым по-настоящему альтернативным клубом Питера считается «Полигон»

Первым по-настоящему альтернативным клубом Питера считается «Полигон». Можно сказать, что он пришел на смену самому известному независимому рок-н-ролльному клубу страны «TaMtAm», на сцене которого с 1991 по 1996 год свою творческую карьеру начали многие музыкальные коллективы. Клуб «Полигон» свое название получил благодаря старой прописке – сначала он работал в поселке Сертолово, где размещался самый настоящий танковый полигон. После нескольких переездов (с долгой остановкой в Доме культуры «Красный Октябрь», где начался путь Military Jane, ставшей впоследствии «Пилотом») клуб прижился в здании возле станции метро «Лесная», имевшем очень удачное для альтернативной музыки месторасположение – прямо на территории студенческого городка. За семь лет существования «Полигона» (1995-2002) через него прошли практически все известные сегодня питерские альтернативные команды.

 

 

Денис с Женей поточнее узнали, где находится этот клуб, а также выяснили, что им надо найти «лысого чувака, всего в коже, у него рация, телефон, пейджер – в общем, настоящий робот». Описанию должен был соответствовать некий Павел Клинов, он же – директор «Полигона». И именно ему предписывалось отдать демо-кассету, оставалось надеяться, что запись его впечатлит.

 

Прошел месяц, а из «Полигона» – ни единой весточки. При потоке аудиокассет, которые Клинов получал ежедневно, верить в то, что спустя месяц он вспомнит о команде, которую практически ничто не отличает от сотни других, было наивно. Чтобы не простаивать, ребята договорились о выступлении на еще нескольких гигах: очередном «Рок-Военмехе» в БГТУ, концерте в школе, где учился Денис, и в Василеостровском молодежном центре, родине «TaMtAm», – все в период ноябрь/декабрь.

 

Как известно, самый приятный подарок тот, которого не ждешь. Придя однажды поздно вечером домой, Денис нашел на столе записку от мамы: «Звонил какой-то Паша Клинов из клуба «Полигон» и сказал, что послезавтра вы там играете первыми».

 

[STEWART]: Час ночи, собираюсь лечь спать, как вдруг звонит домашний телефон – в то время другой в принципе прозвонить не мог. Едва успев наполовину поднести трубку к уху, как слышу из динамика радостный вопль Pj:

– Даня, Даня, звонил Клинов! Сам Паша Клинов!

– И чего?

– Чего... мы играем в «Полигоне»!

– Да ладно! Когда?

– На следующем «Банзай-фесте»!

 

 

«Полигон», 29 декабря 2000 года. [AMATORY] играют первыми, причем в их концертном репертуаре уже есть опробованный на паре предыдущих выступлений весьма неожиданный кавер на популярную песню двух девочек-подростков о «розовой» любви, которая последние пару месяцев «рвет» все хит-парады страны.

 

[STEWART]: Я с самого появления этой песни сказал, что нам обязательно надо сделать на нее кавер, но к моему предложению отнеслись без особого энтузиазма. Наверное, поэтому на первую демку она и не попала. Поначалу она еще не так гремела, как через два-три месяца, но тут и к гадалке не ходи – понятно, что для нашей сцены это нечто совершенно уникальное. Со временем мне все-таки удалось донести идею до ребят, мы сделали кавер и включили его в концертную программу. Многие из андеграундной тусовки тогда об этой песне узнали благодаря нашей интерпретации, а для нас она стала чем-то вроде визитной карточки.

 

 

Однако вернемся к первому концерту группы в «Полигоне». Разумеется, заслуг у [AMATORY] было ровно ноль, и их поставили играть первыми. Когда они приготовились к выступлению и вышли на сцену, народ в зал еще даже не запустили. Открываются двери, в помещение врываются металлисты, а на сцене – ребята в широких штанах и свитерах.

 

Самый догадливый из подскочивших к подмосткам с ходу прокричал: «Чуваки, а вы хардкор ебошите?»

 

«Ну типа того, сейчас услышишь».

 

[DENVER]: Ебанули вроде будь здоров. Даже сами остались очень довольны. Хотя, уверен, со стороны это смотрелось хило и вяло, но мы продемонстрировали все, на что были способны. Во всяком случае, энергетики и напора было через край.

 

 

Несмотря на небольшое число людей, ставших свидетелями того выступления, [AMATORY] запомнились. И уже вскоре им озвучили предложение сыграть через месяц в том же «Полигоне».

 

 

[6]

 

Следующий концерт, 27 января 2001 года в «Полигоне», с уже более именитыми на тот момент командами, тоже имел для группы большое значение, поскольку именно на нем волею случая оказался очередной герой нашего повествования – Александр Павлов. Совсем скоро он станет – [ALEX] ’ом – гитаристом [AMATORY]. Но в январе 2001-го это пока что самый обыкновенный парень в потрепанной футболке Metallica, который слушает «настоящий металл» и использует каждую возможность оказаться в клубе «Полигон», когда там выступают интересующие его группы. Как раз таким Александру показался состав того январского концерта.

 

[ALEX]: Пришел я туда с кассетой, которую по пути специально прикупил для того, чтобы переписать один альбом. Отыграла какая-то группа, следующие были [AMATORY], и я подумал, дай-ка попрошу звукорежиссера, чтобы он записал мне их выступление. Кассета-то есть. Я не имел ни малейшего представления, что они играют, но что-то подтолкнуло... И вот выходят [AMATORY]. Даня волосатый, Денис в шапке, Pj. Нужно сказать, что в то время я плотно увлекался Nirvana, Sepultura, Metallica, Slayer, мечтая о казаках и косухе, как и многие металлисты. При этом совершенно не признавал Korn и им подобных. Для меня они были слишком попсовыми и играли медленно. Но то, что я увидел тогда в «Полигоне», меня поразило. Поведение [AMATORY] на сцене, драйв – однозначно это было что-то новое, по крайней мере для меня, хотя в музыку я все равно почти не врубился. Думаю, тогда была запущена бомба замедленного действия.

 

 

Все признаки налицо, и снова проявились они всего месяц спустя, 20 февраля. Тогда в «Полигоне» планировался ежегодный концерт, посвященный дню рождения Курта Кобейна, музыку которого так хорошо знали [AMATORY]. Но здесь важно, что идеей выступить на мероприятии загорелся и Алекс. Своей постоянной группы у него не было, поэтому он предложил друзьям из общежития рядом с «Полигоном» собрать группу «на один вечер». Ничего серьезного – просто вместе подготовить каверы Nirvana и хорошенько оторваться. Как ни странно, у него нашлись единомышленники, из которых собралась группа, в течение месяца тайком репетировавшая прямо в помещении «Полигона» с шести до семи утра. Тайком, потому что официально эти репетиции никто не разрешал. Зато была договоренность с одним из техников клуба, который получал 50 рублей за нарушение служебных обязанностей.

 

Подготовка [AMATORY] к этому концерту проходила не менее интересно. Ребят постоянно одолевали думы о необходимости дальнейшего расширения состава – в первую очередь за счет второго гитариста. Хотелось немного облегчить жизнь Жене, который оказывался привязанным к микрофонной стойке, да и музыку сделать понасыщеннее. Но вместо гитариста случай подарил им... диджея. Человека-«повелителя пластинок». Как и откуда он появился, припомнить никто не может. Вроде как его звали DJ Fresh, или как-то похоже, но главное – он умел крутить пластинки, и это было модно. С ним [AMATORY] отыграли (как потом оказалось) единственный концерт на том самом дне рождения Курта Кобейна 20 февраля 2001 года в «Полигоне».

 

Первым тогда с песнями Nirvana выступал специальный проект Алекса. [AMATORY], вышедшие на сцену позже, сыграли только одну композицию Nirvana – «Negative Creep», – зато остальная программа представляла собой настоящее безумие. Во многом благодаря эксперименту по включению в состав диджея.

 

[STEWART]: Мы играли свои песни в новых аранжировках с участием диджея, но он засрал нам все выступление. Весь сет у него жестоко скакали пластинки!

 

 

Александр и на этот раз проявил повышенный интерес к [AMATORY]. Он до начала концерта подошел к ребятам и предложил записать их сет на кассету. Те согласились, а заодно обменялись с Алексом номерами телефонов, чтобы потом договориться о встрече и забрать запись.

 

Запись состоялась, а за ней и встреча. Там Алекс поинтересовался, а не задумывается ли группа о том, чтобы взять в состав второго гитариста, недвусмысленно намекая на свою кандидатуру. Но, хотя такие мысли уже бродили где-то рядом, первое впечатление от знакомства с Алексом было, скажем так, не из сильных, поэтому к озвученному предложению [AMATORY] отнеслись без энтузиазма.

 

[STEWART]: Сначала нам показалось, что чувак вообще не в тему. Алекс был похож на эдакого ботаника, но никак не на музыканта. Гитарист, которого мы искали, представлялся нам совершенно другим. А с Алексом тогда все было иначе, нежели сегодня. С ним поначалу даже общаться было довольно тяжело.

 

 

[ALEX]: Да мне и самому забавно вспоминать, как я выглядел на рубеже веков. Я жил исключительно на стипендию и карманные деньги, которые иногда получал от предков. У меня была мастеровая гитара за 170 баксов и процессор «Korg» баксов за 200-250, и то я их купил на деньги, заработанные за лето перед поступлением в университет.

 

 

Однако самомнение у Алекса было на уровне, поэтому он, как и всякий уважающий себя гитарист, предложил устроить прослушивание. Напрямую отказать ему [AMATORY] не сумели, поэтому... решили динамить. Назначала встречи и не приходили на них, приглашали на репетиции, которых не было, и так далее. Если Алекс и понимал их маневры, то не сдавался – он поддерживал с группой контакт, постоянно созванивался.

 

Отмахиваясь всеми руками от конкретного предложения, [AMATORY] тем временем продолжали думать о втором гитаристе. И тут, как всегда, распорядилась судьба. После (уже очередного) мартовского концерта в «Полигоне» компания решила отметить событие на квартире Дэна Иванникова, директора группы «Череп». Там хозяин дома обмолвился, что узнал от своего знакомого по магазину «Castle Rock», Ашота, о гитаристе местной школьной группы, который хотел бы поиграть с [AMATORY]. Парень неплохой, и гнить в школьной группе ему совершенно незачем. Ашот сам был хорошим гитаристом, его мнению можно было доверять, поэтому на следующий день Денис взял у него номер телефона того парня. Некоего Сергея Осечкина.

 

Стал дозваниваться, но несколько дней кряду ему никак не удавалось застать его дома. Трубку брали домочадцы: то Сергей на работе, то он гуляет, то позвоните попозже. В общем, пока дозванивались, Даня успел улететь в Германию к маме, на каникулы. По закону подлости, в день, когда самолет взял курс на Европу, звонок Дениса наконец-таки застал Сергея дома.

 

[DENVER]: Дозвонился я до него, мы поговорили по телефону. Он сказал, что у него гитара «Jackson», процессор «Boss». Это, конечно, было хорошо, но не являлось главным. Мы и группой-то серьезной тогда себя не считали, поэтому просто искали человека, умеющего играть. В общем, пообщались, договорились о прослушивании на следующий день.

 

[STEWART]: Я улетел в Германию, где получил по электронной почте письмо от Pj: «Завтра идем слушать нового гитариста». Я ему сразу же ответил, чтобы он, как только вернется домой, написал мне, как прошло. Весь следующий день проверял почту, но письмо от Pj пришло только под вечер...

 

[DENVER]: Встретились в назначенном месте. Стоим, ждем его; видим, из метро выходит парень в каком-то рабочем комбинезоне с гитарой и бутылкой пива в руке. Со светлыми, тогда еще короткими волосами. Он подошел к нам, мы поздоровались. «Сергей». – «Здорово. Денис, Женя». Познакомились, поехали на точку, порепетировали. Мы посмотрели, как он играет. Оказалось, действительно неплохо, нам понравилось. Вопроса, будет он вторым гитаристом или нет, вообще не возникло.

 

[STEWART]: Только вечером от Pj пришло письмо приблизительно следующего содержания: «Гитарюга в порядке. Штаны широкие, губа проколота. Берем». На следующий день я позвонил Денису, и он рассказал мне, как все было.

 

 

А вскоре Даниил сам вернулся в Питер с традиционными мелкими бонусами для клуба, где и состоялась первая репетиция уже в новом составе.

 

[STEWART]: На точку пришел парень, точно такой, каким его описал Диня: в рабочем комбинезоне, со светлым каре, проколотой губой и бутылкой пива в руке. Такой Backstreet Boys стиль. Я тогда еще про себя подумал: «Ничего себе, какой у нас слащавый парень появился в команде». Привык к одним и тем же лицам в «Костыле», а тут такой бойз-бэнд. Пришел, значит, здорово-здорово. Ну что, покурим? Покурим. Вышли покурить, и первый вопрос, который он мне задает: «Ну что, как съездил?» Ну как, нормально. Рассказываю, как съездил. А он мне говорит, что слышал такую-то тему, я ему отвечаю, и, в общем, мы начинаем общаться, но поскольку репетиция – обмениваемся номерами телефонов, созваниваемся вечером и говорим несколько часов кряду!.. Мгновенно нашли общий язык.

 

 

Так в [AMATORY] появился гитарист Сергей Осечкин, в будущем [GANG]. А день первой репетиции в полном составе – 1 апреля 2001 года – считается официальной датой создания группы.

 

 

[7]

 

[STEWART]: На первой репетиции мы разбирали несколько песен, среди которых был и тот самый кавер, наша тогдашняя визитная карточка. Разбирали мы его очень долго, потому что Серега никак не мог запомнить последовательность рифов, но это был вопрос времени.

 

Времени оставалось ровно до 22 апреля – на эту дату у [AMATORY] был забит концерт в клубе «Спартак». Первый в жизни концерт для Сергея Осечкина.

 

[DENVER]: В апреле 2001-го мы отыграли наш первый концерт с Осечкиным. До этого он ни в каких группах не играл, поэтому событие для него было волнительным. Еще за несколько дней до концерта он начал все проверять и перепроверять: «Так, надо прийти, все заранее продумать, кто с какой стороны будет стоять, аккуратно все сделать». До того суетился, что мы начали его подкалывать по этому поводу.

 

 

Переживания Сергея были лишними, поскольку свидетелями «триумфа» [AMATORY] в «Спартаке» стали Фарш (впоследствии барабанщик группы Korea), Стас (басист той же группы), Лелик (еще один персонаж, который сыграет значимую роль в истории [AMATORY] чуть позже) и знакомый группы по имени Роман. Эта четверка и составила благодарную публику [AMATORY] в тот вечер. И дело не в том, что остальным выступление группы было по барабану, а в том, что больше в «Спартаке» никого не было! Феноменальная посещаемость.

 

[STEWART]: Со временем подтянулись еще две туманные девицы, которые смотрели последние песни нашего сета, прислонившись к стенке, – вот и вся публика. Но для нас главным было, что Серега показал себя в деле; он практически безукоризненно сыграл свои партии.

 

 

А вот следующий концерт [AMATORY], состоявшийся в красный день календаря – 9 мая в «Полигоне», стал первым, где группа разделила сцену с «Кирпичами». Это имя гремело. Выступить на разогреве у «Кирпичей» – это, конечно, не путевка в жизнь, но зато не пустующий зал, что для любой молодой группы большая удача.

 

Вскоре после этого [AMATORY] решили опять наступить на грабли – расширить состав группы за счет диджея. Разумеется, не того, который все испортил в прошлый раз, – нашли нового кандидата и договорились обсудить с ним все детали и возможность сотрудничества на следующий день после очередного, уже третьего по счету, концерта в новом составе, который состоялся 2 июня в ставшем почти родным «Полигоне».

 

[STEWART]: На следующий день после концерта мы с Диней и Евгеном встретились на станции метро «Елизаровская», чтобы потом вместе с Осечкиным пойти к этому диджею. «Елизаровская» – закрытая станция, где пути отделены от платформы железными дверьми на случай затопления. На дверях стоят номера, и мы остановились около тех, где была цифра «13». Не помню, к чему зашел разговор, но в итоге Женя сказал: «Смотри, вот дверь под номером 13. Интересно, если мы в нее войдем, то завтра обязательно умрем или с нами произойдет что-то плохое?» В общем, приходит поезд, мы заходим в эти двери и едем на встречу с Серегой. Тот традиционно опаздывает, но мы его дожидаемся и идем к диджею.

 

Тот нас не впечатляет, и мы разъезжаемся по домам. На следующий день у меня начиналась летняя практика в школе, скукотища смертная, поэтому я решил зайти к Жене, чтобы взять диски с mp3. Хоть как-то скрасить просиживание штанов.

 

Просыпаюсь с утра в девять и звоню Евгену, чтобы предупредить, что зайду к нему через 10-15 минут. Но никто не берет трубку. Наверное, спит, решаю я. Иду в школу, но на душе какое-то палево. Вроде бы все нормально, но чувствуется, что-то не так. Тут меня буквально накрывает, и я срываюсь в учительскую, чтобы позвонить Потехину. Снова заунывные гудки, я уже готов прервать связь, как вдруг гудок на пятнадцатый трубку снимает сестра Жени и говорит, что его нет. «А где он?» – «В военкомате». – «А домой-то он обратно придет?» – «Сказал, что придет».

 

А оказалось совсем наоборот: не он пришел, а за ним пришли.

 

[DENVER]: Все дело в том, что Женя окончил школу и поступил в военное музыкальное училище, играть в оркестре. Как он нам объяснял, тех, кто там играет, военкомат не трогает. Ему как раз исполнилось 18 лет, и он говорил, что пойдет оформлять отсрочку. Не знаю, появлялся он в училище или нет, но его оттуда отчислили. В результате Женю забрали в армию. Мы, конечно, узнав об этом, сразу побежали к городскому сборочному пункту на станции метро «Пушкинская», где протусовались до самого позднего вечера, переговариваясь с Женей через забор при помощи записок. И он, и мы обзванивали его преподавателей, пытались сделать что-то, чтобы его восстановили и подтвердили отсрочку, но нам отвечали, что он отчислен и в этой ситуации ничего поделать нельзя. В итоге мы Женю сажаем в поезд и он уезжает служить, а мы остаемся без вокалиста и гитариста.

 

 

Магия чисел во всей красе. «Что будет, если мы войдем в двери под номером 13?» Символично, что и концерт 2 июня в «Полигоне» был для [AMATORY] 13-м по счету!

 

Группа осталась не просто без вокалиста и гитариста. Она осталась без основного композитора и автора текстов, идейного вдохновителя и человека, который вел за собой всю группу.

 

[STEWART]: Pj старше нас всех, он писал музыку, тексты, пел, к тому же был гитаристом. Осечкин, правда, играл почище, но он тогда еще ничего не сочинял. Что делать? Полный шок.

 

 

Ситуацию усугублял тот момент, что незадолго до этого [AMATORY] решили записать еще одно демо, но на более серьезном уровне. Для записи барабанов уже была забронирована студия «Сигнал», но как поступить, если группа лишилась вокалиста и гитариста?

 

Проводив Женю, Денис с Даней отправились на квартиру последнего, чтобы принять решение.

 

 

[8]

 

[DENVER]: Сидели, думали, предлагали. Эмоции брали верх над разумом, поэтому, наверное, их было больше, чем продуктивных решений. В итоге мы пришли к выводу, что хоть и будет очень сложно, но надо продолжать.

 

 

Поскольку работу над новым демо откладывать было нельзя из-за договоренностей со студией «Сигнал», Даня через неделю записал там барабаны, а Сергей с Денисом прописали гитары с басом в домашний компьютер у одного общего знакомого. Но если со всеми гитарными партиями, в том числе и партиями Pj, справился Сергей, то что делать с вокалом?

 

[DENVER]: Мы сидели и решали, как быть с вокалом, как вдруг Даня с Серегой, не сговариваясь, замолчали и уставились на меня. А я спрашиваю: чего это вы на меня смотрите? «Сам-то чего сидишь, глаза таращишь, будто не догадываешься – пойдешь к микрофону петь». С этого момента, можно считать, начались мои первые шаги в вокальном направлении.

 

 

Здраво рассудив, что на поиски нового вокалиста нет ни времени, ни сил, а запись нужно заканчивать (хотя бы потому, что Даня заручился разрешением Хайко, своего отчима, воспользоваться его студией «Moremusic» в Германии и обещанием помочь свести весь материал), вокалистом назначили того, кто когда-то имел неосторожность высказать претензии на этот счет. То есть Дениса.

 

[DENVER]: Поначалу было очень сложно самому придумывать мелодии, а впоследствии на концертах одновременно с пением еще играть на бас-гитаре. Сказывалась катастрофическая нехватка опыта. Я и на басу-то успел поиграть всего ничего. Зато с точки зрения физиологии никаких проблем с голосом, когда я начал петь гроулом, не возникло, здесь все прошло очень гладко. Когда мы начали писать демо, оказалось, что вокал у меня очень низкий; такой еще называют утробным. Человек, который помогал нам тогда записываться, подметил, что он звучит даже жирнее, чем у Pj. Поэтому результат все равно получился более брутальным, чем на предыдущих записях.

 

 

На запись ушли все карманные деньги и мелкие заработки, которые только могут быть у парней, еще не окончивших школу.

 

[STEWART]: Арендовать студию «Сигнал» нам стоило немалых по меркам школьников средств. Все деньги, которые только удавалось вырубить, шли на запись, поэтому интрига безденежья присутствовала постоянно. Пока парились с записью на квартире, питались «дошираками». До того дошло, что однажды, когда Дэн записывал вокал к какой-то песни, у него от натуги из носа вылез кусок лапши.

 

 

Родители ребят в процесс не вмешивались. Конечно, это можно объяснить тем, что демо записывалось летом (позади был уже десятый класс), но, как, заверяют сами музыканты, в целом, родители никогда не совали им палки в колеса.

 

[DENVER]: На протяжении всего времени существования [AMATORY] у меня был минимум конфликтов с родителями на почве музыки. Может быть, сначала они не относились к группе со всей серьезностью, не до конца понимали, во что все это в итоге может вырасти. Вроде как хобби, ну и ладно. Для них главным было, чтобы я из-за музыки не забросил учебу: такая стандартная родительская опека. А в целом они всегда поддерживали мои начинания и радовались успехам.

 

 

Когда материал был наконец-то записан, Даня со всем этим «богатством» улетел на каникулы к матери в Германию, прихватив с собой за компанию Сергея. На студии ребята вместе с Хайко и его другом и компаньоном Торстеном Зелигером сели вчетвером разгребать ту адскую кашу, которая была сварена в Питере. Точнее, попотеть пришлось в основном Торстену, потому что Хайко на тот момент постоянно отвлекался на неотложные дела, а у ребят необходимого опыта для подобной работы еще не было.