Будущая версия меня, или Звездных дел мастер

…Город пробуждался от ночной спячки и приходил в себя. Поползли первые утренние тени от ранних прохожих, на которых ложился свет витрин магазинов и обветренных фонарей. Город медленно открывал свои сонные глаза. Где-то шумно проехала снегоуборочная машина, с охватившим ее огромную решетку радиатора тонким слоем льда. Дворники, ни свет, ни заря, уже на ногах: пестрят лопатами туда-сюда, туда-сюда, разбрасывая снег с тротуаров и обрывая длинными деревянными палками сосульки с краев крыш жилых домов. Темными фигурами передвигались к остановке сонные прохожие. Вот поехал очередной трамвай в свой утренний рейс: его окна покрыты изморозью, лишь два «глаза» пронизывают утреннюю тьму, освещая мертвенные лица людей.

В трамвае — тишина. В такую рань никому не хочется говорить, и каждый пребывает в глубине себя. Общественный транспорт — это аттракцион для путешествия по своим мысленным лабиринтам. Заходишь в салон и выпадаешь из реальности на какое-то время.

И вот, упираясь своими железными рожками в городские сухожилия, проводящие электрический ток, трамвай тронулся с остановки, чтобы доставить в пункты назначения замерзших утренних путников. Я — один из них. Решил проведать отца. Он так и не пришел вчера домой. Это уже стало слишком частым явлением. До школы был еще целый час времени, и я надеялся с ним поговорить. Я скучал по нему, хотя мне это и сложно было признавать. Его уже давно не интересовала наша с мамой жизнь. Он почти не общался с нами. Как будто мы были разделены расстоянием в десятки, сотни километров, хоть и жили в одной квартире.

За большим окном трамвая огоньки домов, газетных киосков, магазинов, офисов неторопливо увеличивались в количестве. Скоро невидимые нити потащат из-за холодной линии горизонта оранжевый диск солнца. Однако в зиму от его лучей толку нет — холодно. Очень холодно. Трамвай лязгал о рельсы, и в моменты его приближения к следующим остановкам я каждый раз непроизвольно ежился, глядя, как за окном мерзнут люди, ожидая своего заветного транспорта-спасителя. Склонив голову и напрягшись в плечах, они подтанцовывали на месте.

В салоне было очень светло. Да и вообще, трамвай для меня являлся вагончиком света. В самую рань, когда еще практически весь город дремлет, эти красно-оранжевые уличные поезда уже вовсю гремят своим весом об рельсы и пронизывают темноту небольшим потоком света, вселяющим тепло в сердца ожидающих пассажиров.

За окном рябил деревянный забор какого-то старого полуразрушенного домика, а за ним расстилалось открытое снежное поле. Деревья, точно скелетные кости, торчали из белой земли. Скоро трамвай въедет в другой район города, где и находилась обсерватория отца. Я мысленно продлевал расстояние — так не хотелось покидать своего теплого места. Пригревшись, даже чуть не заснул. Часто моргая, я подавил сонные порывы — спать нельзя. Потом еще в школу ехать.

Уже через пять минут я стоял на пустынной остановке. Вокруг никого. Трамвай, словно змея, уполз за ближайший поворот, и я остался один в глухом переулке. Жилых домов в этой округе было мало, да и те — развалившиеся деревянные бараки. Лишь старинное, но огромное четырехэтажное здание заметно возвышалось за остановкой. Мне туда.

Пройдя мимо нашего старенького Ниссана, я поднялся по лестнице к дверям астрономической обсерватории и к своей радости обнаружил, что они не заперты. Однако внутри было совершенно безлюдно. Еще очень рано. Я сделал несколько шагов, которые отдались кратким эхом в темных уголках коридора. На четвертом этаже я вошел в просторный зал, обставленный разным оборудованием и телескопами.

А вот и он, мой отец: стоит и разглядывает какие-то бумаги, одетый в помятую домашнюю майку и офисные брюки. Он даже отрастил бороду по причине элементарного отсутствия времени и желания обратить на себя внимание.

В эту секунду он был чем-то взволнован: приподняв очки, с серьезным видом что-то напряженно высматривал в своих картах звездного неба. На лице читались сомнения и неопределенность.

— Привет, — сказал я и бросил свой рюкзак на стул.

Отец оторвался от листов и удивленно взглянул на меня. Ему понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что перед ним стоит его родной сын.

— Максим?.. Что ты здесь делаешь в такую рань?

— Тебя решил проведать. Ты не пришел ночью домой. Мама очень переживает, — соврал я.

— Возникли неотложные дела… Как видишь, я здесь, и у меня все хорошо, — устало произнес он.

— Ты не спал?

Он потер рукой глаза.

— Тебе же к восьми утра в школу. Ты успеешь?

— Еще полно времени.

— А как у тебя с математикой?

— Да так, средне, — увиливая, сказал я, зная, что отец сейчас снова начнет свое традиционное «мозговыносительство».

— Ты же знаешь, чтобы поступить в хороший университет, нужно знать математику. От итоговых школьных экзаменов будет зависеть твое будущее! В нашем городе не так-то много хороших университетов, и тебе нужно приложить особые усилия, чтобы…

— Да-да-да, знаю, — раздраженно перебил я. — Со всеми предметами, кроме математики, у меня порядок. Я постараюсь. И чего мы обо мне да обо мне. Чем ты здесь целыми сутками занимаешься?

— Мне кажется, у меня появился шанс открыть что-то новое, — ответил он, бросив на стол свои бумаги.

— И что же?

Если дело касалось каких-то космических открытий, то я тут же забывал обо всем на свете. И даже про натянутые отношения с отцом.

— Посмотри сам, — сказал он и подошел к огромному красному телескопу, труба которого имела полуметровый диаметр и исчезала в потолке. Настроив фокус, отец отодвинулся, освобождая мне место.

Особенностью этого уникального телескопа являлось то, что в поле зрения смотрящего попадал не маленький участок звездного неба, как это бывает у многих рядовых телескопов, а внушительное пространство галактик и созвездий.

Я посмотрел в глазок. Ну и что он хотел мне показать? Я все это видел и не раз… Стоп! А это еще что? Между созвездиями Девы и Большой медведицы что-то непонятное. Новая звезда? И не одна звезда. Раз.. два.. три.. четыре — четыре звезды. И какие-то они необычные. Чрезвычайно яркий блеск.

— Что это за звезды?..

— Мне кажется, что это — то самое созвездие, о котором говорилось в китайских астрономических писаниях тринадцатого века, — оживленно заговорил отец. — Это созвездие состоит из четырех звезд, и каждая звезда больше предыдущей ровно в два раза. При этом три из них находятся вблизи друг друга, образовывая равносторонний треугольник, а вот самая маленькая звездочка расположена чуть ниже и почти не заметна. Если верить писаниям, это созвездие появляется раз в семьсот тридцать лет и становится видимым примерно в течение полугода. И если мои прогнозы верны, то уже в июле оно снова пропадет.

— У этого созвездия есть название?

— Нет. Пока нет.

— Поэтому ты так задерживаешься на работе?

— Я перерыл всю литературу в поисках информации об этом созвездии. Изучал его появление, особенности. Это уникальное созвездие, необычное! — энергично отвечал отец.

— Может, эти четыре звезды — сверхновые[1]?

— Я тоже так сперва подумал, но спада свечения я не замечаю. Эти звезды светят с постоянной величиной, и это очень странно.

— Не могли же появиться сразу четыре звезды? — недоумевал я. Моих познаний в астрономии было достаточно, чтобы разговаривать с отцом почти на одном уровне. — Это точно взрыв. Оптические транзиенты…

— Не думаю, — маневрировал отец. — У этих звезд даже гамма-всплеска[2] не наблюдается.

— Не могли же на ровном месте появиться четыре звезды… Что это за галактика?

— «M 64».

— Хм… «Спящая Красавица»[3]… — произнес я. — Возможно ты и правда открыл что-то удивительно новое. В «М 64», откуда не возьмись, родилось новое созвездие.

Отец задумчиво посмотрел в сторону и тихо сказал:

— Знаешь, если верить этим древним записям, то оно уже было кем-то открыто…

— Но ведь они так и не поняли, что это, верно? — размышлял я вслух. — Эти древние астрономы не разгадали, по какой причине оно вдруг появилось в небе.

— Еще в этих записях сообщается о некой мистичности этого созвездия. Будто появляется оно не просто так. Словно это предчувствие космоса, что на нашей планете должно произойти что-то очень важное.

— Прекрати, — махнул я рукой, не отводя взгляда от таинственного созвездия. — Раз уж эти писания дошли до нас спустя столько столетий, значит, те люди хорошо пережили появление этого созвездия. Да и в 2012-ом сколько пророчили конец света, а что в итоге? В итоге мы с тобой стоим здесь и разглядываем это созвездие. Вокруг ничего не рушится, никаких километровых цунами, масштабных землетрясений, схода материков под воду, ни-че-го!

— Заметь, я сказал «должно произойти что-то очень важное», но не говорил о плохих прогнозах. Ты уже сам приписал этому явлению негативную окраску… Да и вообще, как бы то ни было, я и не настаиваю на правдоподобности этого древнего писания. Меня больше другое волнует, — отец снова взял в руки свои бумаги и внимательно посмотрел на них, — а именно: почему до сих пор этих звезд не было видно и сейчас они вдруг появились, и что самое интересное — не одна звезда, а сразу четыре?

— И все-таки это сверхновые, — отодвинулся я от телескопа. — Это не звезды. Точнее, уже не звезды. От них скоро не останется и следа, вот увидишь. Они уже мертвы.

— Тогда почему в тринадцатом веке, взорвавшись, эти четыре звезды не испарились? Почему снова появились в «М 64»? — не успокаивался отец. — Они до сих пор живы и взрываются каждые семьсот тридцать лет? Невозможно!

— И правда, странно… — согласился я. Уж действительно что-то неладное происходило с этим возникшим из ниоткуда созвездием.

— Ты домой-то собираешься?

— Возможно, вечером, — ответил отец. — Я хочу понять, что это такое.

— Отправь письмо.

— Уже отправил.

Вдруг я почувствовал злость на самого себя. За то, что так легко забыл про все, по-дружески беседуя с отцом, как будто ничего необычного между нами и не происходило.

— Ну и прекрасно! — театрально развел я руками, изображая поддельный восторг. — Возможно, ты станешь первым, кто увидел эти сверхновые звезды. Правда, назвать это открытием вряд ли можно. Так, обычная процедура.

Кажется, пытаясь отыграть позиции, я перегнул палку. Отец промолчал. Отвернувшись, он сел за стол, сложил руки в замок и уставился куда-то в стену.

— Это не сверхновые, — угрюмо прошептал он.

Он отличался упрямством. В общем-то, как и я. А что касается письма, то отправил он его в Центральное бюро астрономических телеграмм, которое работало под покровительством Международного астрономического союза. Именно это бюро и занималось сбором информации об астрономических наблюдениях бескрайнего космоса. Если вдруг какой-нибудь астроном заметил в небе новые вспышки или изменения, то непременно должен заявить об этом именно туда. Так и открываются, к примеру, сверхновые.

Я отошел от телескопа и молча оглядел знакомый мне с малых лет астрономический зал. Здесь было порядка трех массивных телескопов (один уже давно не в рабочем состоянии), а также компьютеры, считывающие и сохраняющие информацию с главного автоматизированного красного телескопа.

— Пока, — холодно бросил я, натягивая рюкзак на плечо.

— Уже уходишь? — повернул отец голову вполоборота.

— Мне пора, встретимся дома. Если ты, конечно, не забыл адрес…

Я вышел из здания в морозное утро. Улица все еще была под плотной завесой ночи. Светать начнет только ближе к десяти, а то и одиннадцати часам. Засвистел холодный ветер. Ох-х… только его не хватало. Я выдохнул свое отношение к окружающему миру — пар. Всё поверхностно, растворимо и мимолетно…

При всей моей любви к космосу, я не хотел становится как отец. За столько лет изучения звезд, он так и не стал к ним «ближе» ни на миллиметр. Я вряд ли выдержу это. Он — будущая версия меня. Если я пойду по его стопам, то буду так же сутками пропадать в астрономической лаборатории, изучать научную литературу и натирать глазок телескопа своими уставшими и требующими ответов глазами. Это ли мне нужно? Все время знать, что находишься где-то совсем близко к разгадке, но так и не коснуться ее — разве может быть что-то хуже этого?..