ЛИЧНАЯ БОЛЬ

 

Подходила к концу первая четверть 1988 года, а проблемам в личной жизни музыкантов, казалось, не будет конца. Брайан Мэй, измотанный длительной войной с прессой, испытал еще одно потрясение: в начале лета умер его отец, ближе которого у него не было никого на всем белом свете. Эта тяжелая потеря ударила не только по Брайану; она окончательно разрушила его брак, который и без того трещал по швам. Трещина, возникшая в его отношениях с Крисси, превратилась теперь в зияющую пропасть.

К этому моменту любовные взаимоотношения Брайана и Аниты стали настолько очевидны, что было бы просто глупо их отрицать. Физическое и моральное здоровье Брайана сильно пошатнулось. Он практически не выходил из депрессии и пребывал в постоянной борьбе между своим сознанием и чувствами людей, вовлеченных в его драму. Все это причиняло Брайану непрекращающиеся страдания. Мэй вспоминает:

– Я всегда считал себя психически уравновешенным человеком и даже представить себе не мог, что со мной случится что‑то подобное. От меня почти ничего не осталось.

В конце концов (хотя это решение было очень болезненным и отняло у него много душевных сил) Брайан расстался со своей женой, чтобы начать новую жизнь с Анитой.

Брайан втайне надеялся, что, открыто разорвав отношения с женой, он навсегда избавится от травли, но он жестоко ошибался: вездесущие газетные ищейки, которые уже давно шли по его следу, решили перейти в открытое наступление. Первые полосы таблоидов вскоре запестрели пикантными подробностями из личной жизни Мэя и Аниты. Брайан заранее переживал оттого, что его развод с Крисси мог крайне негативно отразиться на их детях; нездоровый интерес прессы к его персоне поверг Мэя в еще большее отчаяние. Неудивительно, что в этих обстоятельствах личная жизнь Брайана и Аниты складывалась совсем непросто. Внутренние противоречия Мэя, которые были вызваны резкими переменами на его любовном фронте и пристальным вниманием газетчиков, грозили свести на нет только что возникшие между ними чувства. Однако любовь Брайана и Аниты была настолько сильна, что еще несколько лет они продолжали оставаться вместе.

Для Роджера Тэйлора июль ознаменовался выходом нового сингла «The Cross», «Manipulator»/*Stand Up for Love», который так и не попал в чарты. Но Тэйлора не особо расстроил этот факт: он только и ждал того, чтобы отложить работу в «The Cross» до лучших времен и приступить к записи нового альбома «Queen» – на это ушел почти целый год. Причиной этому было все ухудшающееся состояние Фредди Меркьюри.

Его совместная работа с Майком Мораном над песней для Монсеррат Кабалье также приняла затяжной характер. Но его решимость сделать все наилучшим образом от этого только окрепла. Майк восхищался трудоспособностью Фредди:

– В студии Фред трудился до седьмого пота. Он как всегда собирал всю свою волю в кулак и провозглашал: «Я это сделаю!»; с тех пор, как он заболел, его отношение к работе не изменилось. Он до самого конца оставался перфекционистом и никогда не позволял никому заменить себя, даже когда болезнь высосала из него все соки. Он дал всем понять, что будет приходить в студию, когда он сможет, и если он приходил, то это был все тот же старый добрый Фредди. Хотя, конечно, уставал до того, что не мог стоять… Тогда он объявлял привал и говорил: «Ага, хватит. Мне пора уходить».

Весной 1988 года к тандему Моран – Меркьюри присоединился прославленный поэт‑песенник сэр Тим Райе, который написал тексты к паре вещей с альбома «Barcelona». Сотрудничество с Элтоном Джоном принесло ему премию «Оскар» в номинации «Лучшая оригинальная песня» за саундтрек к фильму «The Lion King». Вместе с Фредди они написали «The Fallen Priest» и «The Golden Boy». Сэр Тим вспоминает:

– Фредди попросил меня сочинить тексты к двум песням для альбома «Barcelona», музыку к которым они уже написали. Меркьюри дал мне демо‑записи, и через какое‑то время я пришел со стихами, которые ему очень понравились.

Райе по достоинству оценил песню «Barcelona»:

– Великолепная вещь, просто шедевр! Конечно, у Фредди не оперный голос, он скорее подходит для роковой манеры пения, но, мне кажется, ни одна оперная звезда не смогла бы подступиться к рок‑песне, как следует ее исполнить. Но если бы с детства Фредди учился пению, он бы вполне мог выступать на оперной сцене. Ему это очень близко.

В октябре был подведен итог творчества Фредди за последние несколько месяцев. В середине марта вышел сингл «The Golden Boy»/ «The Fallen Priest», который, из‑за его большой продолжительности (свыше шести минут) не исполнялся на радиостанциях, в результате чего он не поднялся в чартах выше восьмидесятого места. Тем временем вниманию публики был представлен совместный альбом Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье «Barcelona»; он имел значительно больший успех, чем сингл, – двадцать четвертое место в национальном хит‑параде. Незадолго до этого, 8 октября, состоялось последнее «живое» выступление Фредди. Вместе с Монсеррат он принял участие в одном из самых крупных фестивалей на открытом воздухе La Nit, который проходил на Avenguda de Maria Cristina в Барселоне. С этого события официально началась четырехлетняя подготовка к Олимпийским играм 1992 года. Гостями фестиваля были также «Spandau Ballet», Xoce Kappepac и Рудольф Нуреев; Меркьюри и Кабалье пели в сопровождении оркестра и хора Барселонского оперного театра на сцене, которая была сооружена напротив знаменитых фонтанов на Castle Square. Организатор фестиваля Пино Сальокко очень хорошо помнит события этого вечера:

– Все считали, что у меня крыша поехала – Пино, мол, хочет соединить несоединимое, но по‑моему, нет ничего плохого в том, чтобы соединить два музыкальных направления, две культуры воедино. Моя идея сработала на все сто. Монсеррат заслуженно считают примадонной, да и Фред тогда не дал маху. Он уникальный человек, и для меня было большой честью и огромным удовольствием работать с ним. Здорово, что Фредди и Монсеррат открыли то шоу «Ибица '92» – это был праздник музыки, торжество света!

Он, однако, признал, что Фредди заметно волновался; с этим утверждением согласился и Тони Пайк, который также присутствовал на выступлении:

– Меркьюри страшно нервничал, когда его незадолго до этого представили королю Испании Хуану Карлосу и королеве Софии. Время шло, но единственным, кого Фредди подпускал к себе перед выступлением, был Феб. Мы старались не попадаться ему на глаза, но я случайно заметил, как он прохаживается взад‑вперед, глубоко погруженный в свои мысли, и вполголоса повторяет слова своих песен. Из‑за сильного волнения незадолго до выхода на сцену с Кабалье Фредди решил, что он будет выступать под фонограмму, но сам он утверждал, что у него разболелось горло, и он нервничал из‑за того, что боялся сорваться в самый ответственный момент. Возможно, его самого не слишком радовала такая перспектива, но уже на самом концерте произошло недоразумение: техник включил запись на замедленном воспроизведении, и Фредди «не попадал» в собственное пение. Однако, по словам Сальокко, «всем на это было наплевать – гости наслаждались великолепным шоу».

В тот вечер Пино и многие другие отметили, что состояние певца сильно ухудшилось. Несмотря на то, что Меркьюри наложил несколько слоев грима, на его лице отчетливо проступали темные пятна. Пино был встревожен:

– Фредди всегда был честным по отношению к себе и слушателям, даже когда его болезнь начала прогрессировать. Но теперь я почувствовал, что он хочет навсегда закрыться в своем собственном мире. Меркьюри хотел продолжать сочинять песни и записывать их, но прекратить публичные выступления, чтобы не появляться на людях со своим проблемами. После окончания фестиваля La Nit Фредди сразу же улетел в Лондон, где он общался с достаточно узким кругом людей, которых он приглашал обедать в Гарден Лодж.

Майк Моран, который стал близким другом Фредди, вспоминает:

– Фред был необычайно обходительным – таким добрым, внимательным. Он был настоящим другом. Он стремился оградить себя от общения с незнакомыми людьми и с немногими поддерживал постоянные отношения. Мы с женой имели счастье входить в круг избранных. Нас он приглашал на все праздники – такие, как день рождения, например, или Boxing Day, один из его любимых. Среди прочих гостей Фредди была Сюзанна Йорк, с которой он познакомился через их общего друга Питера Стрейкера. Сюзанна очень тегого отзывалась о Фредди:

– Он был очень веселым, остроумным человеком, с огромной душой. Как‑то он предложил мне жить в его нью‑йоркской квартире в любое время, когда я захочу. Меня удивило, с какой легкостью он сделал это благородное предложение, хотя я его и не приняла. Я думаю, Фредди мог легко повелевать людьми, да это и неудивительно для человека, который достиг такого статуса. Но со своими друзьями он никогда так не поступал.

На сэра Тима Раиса Фредди произвел такое же впечатление:

– Фредди – утонченная натура, очень обаятельный человек. Конечно, все вечеринки, которые он устраивал у себя дома, были экстравагантны: Фредди ведь и в жизни оставался шоуменом… Но, не скрою, всегда было весело.

Сэр Клифф Ричард дает довольно точную оценку личной жизни фронтмена «Queen»:

– На что я обратил особенное внимание – Фредди жил в мире собственных фантазий. Толпы народу преследовали его по пятам, лишь бы исполнить его малейшую прихоть. Границы между сценой и повседневной жизнью для него не существовало: и там и там Меркьюри был звездой. Кроме того, мне кажется, он любил окружать себя тайной.

Клифф Ричард продолжает:

– Когда ты выходишь на публику, волей‑неволей приходится пускать всем пыль в глаза. Люди тебя не так поймут, если ты не подкатишь на «Роллс‑Ройсе», ну и все в таком духе. Но чрезвычайно важно, на мой взгляд, не терять связи с реальностью, а для этого окружать себя людьми, не связанными с шоу‑бизнесом. Иначе попадешь в довольно странный мир.

Когда в ноябре «Queen» снова собрались воедино, им пришлось столкнуться с суровой реальностью: несмотря на то что они все вместе собирались в студии для записи альбома, им этого явно не хватало. Особенно тосковал по «живым» выступлениям Роджер Тэйлор, да и Брайан Мэй чувствовал себя не в своей тарелке: для него поездки на гастроли были неотъемлемой частью жизни рок‑звезды. Бесконечные переезды из одного города в другой позволяли ему временно забыть о своих личных проблемах. «Queen» не выезжали в турне уже два года, и хотя об этом не говорилось вслух, Роджер, Брайан и Джон, которые не могли жить без выступлений, начинали понимать, что такой возможности им больше не представится. Всех троих это приводило в уныние.

Брайан, похоже, был уже на грани отчаяния: он открыто заявлял журналистам, что гастроли нужны ему как воздух. Он подумывал о сольных выступлениях, планируя провести несколько небольших концертов, прежде чем организовать целое турне. Но все мероприятия такого рода пришлось отложить на неопределенное будущее. В тот момент Брайану пришлось довольствоваться выступлениями в качестве приглашенного гостя у своих друзей или работать с ними в студии. Один из первых совместных концертов Брайан провел с «Black Sabbath»; гитарист группы Томи Айомми и по сей день остается одним из самых близких друзей Брайана; для Мэя он единственный человек, к которому он может обратиться при любых обстоятельствах.

Тони рассказывает:

– Мы с Брайаном дружим уже что‑то около двадцати лет. Он всегда больше всех беспокоился о делах «Queen», мы с ним в этом смысле очень похожи. За все то время, что мы знакомы, мы постоянно околачивались друг у друга на студии. Когда «Black Sabbath» начали записывать альбом «Headless Cross», я завалился к Брайану и сказал: «Черт возьми, приходи, сыграй нам что‑нибудь». Он спросил: «Что, правда? Ты не прикалываешься?» Видите ли, в чем дело, Брайан – единственный гитарист, кроме меня, который принимал участие в записи «Black Sabbath». Его гитару можно услышать в песне «When the Death Calls».

Месяц спустя, поиграв с еще несколькими рок‑командами, Брайан познакомился с начинающей, но быстро набирающей обороты американской хард‑роковой группой «Bon Jovi». Встреча произошла на стадионе Уэмбли, куда Брайан пришел послушать американцев. Лидер‑гитарист «Bon Jovi» Ричи Самбора хорошо помнит, как состоялось их знакомство:

– На наш концерт притащилась вся рок‑братия: Брайан, Элтон Джон… в общем, куча народу. Ну, мы их всех и позвали на сцену поджемовать с нами. Все вместе мы сыграли несколько номеров, в том числе знаменитую «Get Back» группы «The Beatles». Оттянулись по полной программе.

Самбора был в восторге оттого, что ему выпала честь познакомиться с прославленным гитаристом «Queen»:

– Он меня поразил еще тогда, когда «Queen» разогревали «Mott the Hoople» в Америке в 1974 году. Я был на трех из пяти их концертов в Uris Theatre на Бродвее, и Брайан произвел на меня колоссальное впечатление. На сцене «Queen» творили волшебство. Я был еще подростком, но запомнил их на всю жизнь. На Уэмбли мы устроили сумасшедший джем, но, что самое ценное, за кулисами Брайан дал нам несколько полезных рекомендаций по поводу настройки звука. Наша карьера тогда только начиналась, и один из советов Брайана состоял в том, чтобы на концерте мы не вкалывали до полного изнеможения, а получали удовольствие от самого процесса игры. По его словам, «Queen» всегда следовали этому принципу; Брайан пытался нам объяснить, что любое шоу когда‑нибудь кончается, и поэтому на сцене нужно проживать каждый момент, наслаждаться им, иначе в таких выступлениях нет смысла.

Неизвестно, что думали по этому поводу Тэйлор и Дикон, но, что касается Фредди, то в его мыслях не было и малой доли того оптимизма. Конечно, он очень мужественно переносил это тяжелое испытание, но постоянное осознание того, что его смертный приговор вскоре будет приведен в действие, сводило его с ума; неудивительно, что и у него иногда случались срывы. Как и все остальные, Меркьюри остро переживал из‑за того, что не может выходить на сцену. Многие годы его окружала слава и толпы поклонников, а теперь он был вынужден находиться в изоляции, ежеминутно отдавая себе отчет в том, что заметные перемены внешности выдадут его с головой, как только он появится на публике. Фредди испытывал сильнейшую душевную и физическую боль, и временами, не справляясь с ужасной реальностью, он вымещал все свои страхи и обиды на обитателях Гарден Лодж; эти ссоры почти всегда заканчивались слезами примирения.

В конце 1988 года Меркьюри, который почти перестал общаться с внешним миром, возобновил отношения с Барбарой Валентин. По словам Валентин, это была очень трогательная встреча:

– Когда Фредди ни с того ни с сего покинул

Мюнхен, я знала, что он боялся подхватить ВИЧ‑инфекцию. Он уехал в Лондон, надеясь спрятаться от смертельного вируса. Но, к сожалению, это оказалось невозможным. Вскоре после того телешоу на Ибице мы с Фредди стали видеться все реже. Я часто ему звонила, но он не отвечал на звонки. На Рождество я попыталась связаться с ним еще разок, но на этот раз кто‑то по ту сторону провода посоветовал мне больше туда не звонить. Я подумала: «Ну что ж, черт с ним. Переживу». А через несколько месяцев позвонили в дверь, и, когда я пошла открывать, увидела на пороге Фредди. Он посмотрел на меня и сказал: «Я не могу не видеть тебя. Я вообще не могу без тебя жить. Пожалуйста, возьми меня к себе». Конечно, я поселила его у себя. Фредди испытывал невероятные душевные муки в связи со своей болезнью; ему приходилось искать способ жить со всем этим. И это было очень непросто.

В январе 1989 года вышел десятый и последний сольный сингл Меркьюри, баллада с пророческим названием «How Can I Go On» («Как мне дальше жить?» – Прим. пер.) Вторую сторону сингла занимала «Overture Picante». В этом же месяце «Queen» закончили работу над последним альбомом. Его запись заняла более двух лет, но альбом получился гораздо более удачным, чем его последние предшественники. Причину этому, возможно, следует искать в том, что группа стала руководствоваться совершенно иными принципами при написании и выборе материала. Суть этих нововведений состояла в том, что в процессе сочинения песни каждый участник группы отныне мог беспрепятственно привносить свои идеи, независимо от того, кому изначально принадлежал замысел этой песни. Джо Эллиот из «Def Leppard» высказал свое мнение по этому поводу:

– Демократия в студии – вещь, конечно, хорошая, но она, как ни странно, накладывает определенные творческие ограничения.

«Queen», однако, такой подход устраивал во всех отношениях; он положил конец спорам музыкантов из‑за неравных авторских отчислений. Теперь права на каждую из песен принадлежали не отдельному участнику, а всему коллективу, что позволило разделить авторские отчисления на четыре равные части.

Залогом успешного сотрудничества в написании песен, по мнению Бенни Андерссона из группы «Abba», может служить лишь полное взаимное доверие музыкантов:

– Ты должен быть на сто процентов уверен, что, написав какую‑нибудь банальную или чересчур слезливую вещь, ты не будешь осмеян коллегами по группе.

Он добавил:

– Нужно не стесняясь проявлять свои чувства, но это возможно лишь в том случае, когда все в группе относятся к тебе с пониманием. Для «Queen» как раз настало такое время, когда нужно было выплеснуть накопившиеся в них эмоции. Хотя Меркьюри ни разу не признался своим друзьям, что его дни сочтены, каждый из них понимал, что силы его на исходе, и поэтому вскоре «Queen» начали работать над новым альбомом в Mountain Studios в Монтрё.

2 мая вышел новый сингл группы «I Want It All»/ «Hang On in There». Все опасения по поводу того, что он не сможет конкурировать с более «легкими» песнями других исполнителей, таких как Кайли Миноуг или группы «The Bangles», не имели под собой никаких оснований. Бескомпромиссный хард‑роковый номер на первой стороне сингла мгновенно стал хитом и взлетел на третью позицию в национальных чартах (самый успешный дебют сингла «Queen» в хит‑параде). В видеоклипе на песню, снятом в Pinewood Studios без участия массовки, Фредди предстал перед публикой в белой рубашке с воротником и в галстуке; его волосы были пострижены «по‑спортивному» коротко. Весь его вид выражал томление; уже ничем невозможно было скрыть серьезную потерю веса и измученный взгляд – так публика впервые узнала о том, что у Фредди большие проблемы со здоровьем.

Через три недели вышел «The Miracle», первый студийный альбом «Queen» за последние три года. Он сразу же занял верхнюю строчку британского хит‑парада и за первую же неделю продаж стал платиновым. Стильный альбом дополнял довольно оригинальный дизайн обложки: используя новейшие компьютерные технологии, художник‑оформитель Ричард Грей на обложке так искусно соединил четыре лица музыкантов, что каждое из них плавно переходило в соседнее. У себя на родине эта обложка вызвала переполох, в то время как сами виновники скандала укрылись в Швейцарии и начали записывать новый альбом. Однажды вечером в Монтрё Фредди пригласил Роджера, Брайана и Джона на ужин в ресторан, с тем чтобы сообщить им новости. Между музыкантами всегда существовало негласное правило не влезать в личную жизнь друг друга, но Мэй впоследствии признал:

– Все мы инстинктивно чувствовали, что творится что‑то неладное, но вслух ни о чем не говорили.

Джон, Роджер и Брайан были почти уверены, что вот‑вот сбудутся их самые мрачные предсказания. Неизвестно, собирался ли Меркьюри выложить им всю правду, однако под конец он лишь заметил, что чувствует себя неважно. Это заявление было бесконечно далеко от истины, однако, когда «Queen» дали первое групповое интервью за десять лет диджею Майку Риду, Меркьюри ни словом не обмолвился о каких‑либо недомоганиях. Во время часового интервью, которое проходило в форме вопрос‑ответ, Рид задал насущный вопрос, который давно волновал мировую общественность: «Почему «Queen» перестали гастролировать?» Фредди, глазом не моргнув, ответил, что группа решила на время отдохнуть от бесконечного конвейера «альбом‑турне‑альбом». В искренности его ответа никто не сомневался – проверить эту информацию не представлялось возможным, так как последующие несколько лет «Queen» по возможности ограждали себя от общения с вездесущими журналистами. Однажды, когда представитель одной из газет поинтересовался: «Куда девался прежний любитель клубных вечеринок?», Меркьюри заявил, что взрослому человеку уже несолидно так себя вести. Его здоровье уже не позволяло ему вести подобный образ жизни, но он продолжал отрицать существование каких‑либо проблем.

«Queen» снова приступили к интенсивной работе, и, хотя ее темпы оставляли желать лучшего, группа все же выпустила за полгода четыре новых сингла. 19 июня увидел свет «Breakthru»/Stealin'», который занял седьмую позицию в чартах, затем 7 августа появился «The Invisible Man»/«Hijack My Heart» и поднялся до двенадцатого места. Два месяца спустя вышла пластинка «Scandal»/«My Life Has Been Saved»; ей была уготована лишь двадцать пятая строчка хит‑парада И, наконец, 27 ноября на прилавках появился четвертый сингл «The Miracle»/ «Stone Cold Crazy (Live)», чей результат был не намного более успешным: двадцать первое место. Видеоклипы к первой и четвертой песне производили очень сильное впечатление.

По словам Джона Дикона, сам энергичный, пульсирующий ритм «Breakthru», напоминающий движение локомотива, подсказал ему и Меркьюри идею будущего клипа, поэтому нет ничего удивительного в том, что «Queen» решили снимать видео, в котором они играют на несущемся поезде. С легкой руки кого‑то из музыкантов поезд назвали «The Miracle Express». Клип снимался на старинном паровозе на линии Nene Valley Railway недалеко от Питерборо; Брайан Уайт, представитель пресс‑службы Nene Valley, вспоминает, как проходило создание клипа:

– Съемки велись на протяжении всей линии, которая проходит в основном через заболоченные луга. В начале клипа можно увидеть, как поезд эффектно пробивает кирпичную стену, построенную в арке моста. На самом деле кирпичи для этой стены были сделаны из полистирола. Результат получился сногсшибательным, и, чтобы его достичь, потребовался всего лишь один дубль. В общем, съемки видео заняли три дня, из которых «Queen» провели на съемочной площадке только один и получили неподдельное удовольствие от процесса. Одежда Фредди и на этот раз была строгой, он снова был с короткой стрижкой и с бородой. В клипе Меркьюри почти не двигался, что еще раз продемонстрировало его упадок сил. Но в целом он выглядел хорошо и пребывал в приподнятом настроении: в одном из эпизодов он лежал на спине, держась за поручни, и двигал телом в такт музыке. Что же касается клипа «The Miracle», то «Queen» ненадолго появились в нем только в конце. Для его съемок группа выбрала четверых детей, внешне похожих на Джона, Фредди, Роджера и Брайана, каждый из которых должен был копировать своего знаменитого двойника. Четверо счастливчиков (конкурс был очень высоким) блестяще справились с заданием; музыканты были поражены, насколько хорошо детям удалось передать их манеры.

Столь короткое появление группы в клипе объяснялось опять‑таки все более ухудшавшимся состоянием Фредди. Он становился все слабее и слабее, что сильно сказывалось на количестве часов, которые он мог провести на съемочной площадке. Меркьюри даже пришлось бросить курить, чтобы хоть как‑то решить проблемы с дыханием. Те же самые проблемы в худшую сторону влияли на его пение, хотя он и прилагал титанические усилия, пытаясь скрыть это.

4 декабря вышел альбом «Queen at the Beep». В него вошли ранние концерты группы на «Би‑би‑си»; альбом предназначался для самых ярых поклонников «Queen». Он занял шестьдесят седьмое место в чартах. Тем временем ребята получили очередную награду. Во время шоу Cilia's Goodbye to 80"s на канале ITV, которое вела бывшая поп‑звезда 60‑х, ставшая телеведущей, Силла Блэк, Джонатан Росс вручил музыкантам награду от лица читателей журнала TV Times, которые выбрали «Queen» «Лучшей группой 80‑х годов».

В качестве предисловия Джонатан Росс решил привести некоторые статистические данные о группе. За время своего существования «Queen» продали более восьмидесяти миллионов копий своих альбомов и выступили перед более чем шестью миллионами человек во всем мире. В середине семидесятых годов, когда группа получала награду за «Bohemian Rhapsody», Фредди жизнерадостно похлопывал Роджера по плечу, и ребята дурачились, как могли.

Теперь музыканты повзрослели и напустили на себя важный вид: Фредди вышел первым и взял из рук ведущего свиток, перевязанный красной ленточкой. Он коротко поздоровался и отступил в глубь сцены, чтобы не участвовать в общих поздравлениях и рукопожатиях.

Брайан Мэй вышел к микрофону и в своей небольшой речи поблагодарил всех собравшихся от имени группы; он пообещал, что в следующем году «Queen» подарят своим поклонникам еще больше чудесных моментов. Однако в его небольшом каламбуре, в котором он намекал на название альбома («The Miracle» – «Чудо» – Прим. пер.) скрывался гораздо более страшный смысл: при все ухудшавшемся здоровье Фредди появление «Queen» нэ сцене действительно было бы чудом. Но чуда не произошло.

 

 

15. КОНЕЦ ЭРЫ «QUEEN»

 

С приходом 1990 года пересуды в прессе по поводу состояния здоровья Меркьюри не только не утихли, но и, напротив, ожесточились, что сильно отразилось на группе в целом. Фредди проще, чем другим, удавалось избегать контактов с журналистами, так как он редко появлялся на публике. Но на Тэйлора, Дикона и Мэя пресса буквально устроила охоту, подстерегая музыкантов за каждым углом. Ребята чувствовали себя ужасно, так как им постоянно приходилось лгать: каждому представителю прессы они заявляли, что все слухи о том, что у их вокалиста серьезные проблемы со здоровьем, явно преувеличены. Никто из них не привык говорить неправду, но спокойствие друга было для них дороже. Как впоследствии отметил Мэй, некоторые журналисты с особым цинизмом продолжали преследовать Фредди даже в последние дни его жизни. Если бы подозрения газетных ищеек подтвердились гораздо раньше, они превратили бы жизнь Меркьюри в сущий ад.

На долю Меркьюри и без того выпали тяжелые испытания: он страдал душевно и физически, что не могло не сказаться на интенсивности работы в студии. Это чувствовали все, кто был рядом с ним, но никто из них не сказал ни слова. Они знали, насколько серьезно обстояли дела у Фредди, но, поскольку певец так и не сделал «официального» признания, никто из его друзей не мог ничего сказать, не говоря уже о том, чтобы попытаться чем‑нибудь ему помочь.

Майк Моран был особенно близок Меркьюри в этот тяжелый для него период.

– Фредди проявлял чудеса героизма. Он никому из нас не сказал о том, насколько тяжело он болен. Фред не хотел быть никому обузой и уж тем более он не требовал к себе сострадания. Последние три года мы, наверное, мучались не меньше, чем он, но продолжали отрицать очевидное, не желая признаваться самим себе, что умирает наш самый близкий друг. Частенько мы говорили друг другу: «Сегодня он выглядит получше, тебе не кажется?» – «Может быть…» Нам почти удавалось убедить себя и других, что в конце концов он непременно поправится. Мы не хотели, чтобы Фред от нас ушел. В студии же между музыкантами существовало негласное соглашение о том, что альбом, над которым они работают, – последний в истории «Queen».

Последние несколько недель ознаменовались для группы двумя значительными событиями.

18 февраля Британская Фонографическая Индустрия наконец‑то удостоила «Queen» премии «За выдающийся вклад в британскую музыку», вручение которой состоялось в лондонском театре Dominion. Для Меркьюри появление на публике было тяжелым испытанием, но группа была поставлена в безвыходное положение. Если бы «Queen» появились на церемонии без своего фронтмена, это только подогрело бы бесчисленные слухи о том, что Меркьюри серьезно болен. Но и выходить на сцену в таком виде означало для Фредди собственноручно подписать себе приговор.

В тот вечер «Queen» не появились на торжественном ужине, устроенном БФИ. Вместо этого они устроили собственную вечеринку. В 1981 году группа отпраздновала свой десятилетний юбилей, принимая во внимание тот факт, что «Queen» официально сформировались лишь тогда, когда в феврале 1971 года к ним присоединился Джон Дикон (хотя под таким названием они выступали с апреля 1970 года). Теперь же никто из музыкантов не знал, смогут ли они отпраздновать через год свое очередное десятилетие, и поэтому было решено назначить 1990 год годом двадцатилетия группы. Вечеринка проходила в Groucho Club в Сохо; поздравить юбиляров пришло более четырехсот гостей, большинство из которых или прежде работали, или продолжали работать с «Queen». Были приглашены и многие знаменитости шоу‑бизнеса, включая кинорежиссера Майкла Уиннера, актрису и певицу Лайзу Миннелли и суперзвезду Джорджа Майкла.

Хотя многие были шокированы переменами, которые произошли во внешности Фредди, все предпочли скрыть свои эмоции. Но, к сожалению, не все проявили должное чувство такта: фотограф одной из газет притаился в переулке, чтобы сфотографировать Фредди, который рано в одиночку покинул праздник. Он очень быстро устал и хотел выйти незамеченным, чтобы поехать домой спать. Утомленный и погруженный в свои мысли, он вышел на тротуар и сразу же был пойман в объектив. На следующий день снимок, который не требовал комментариев, попал на главную страницу одной из газет. Многих друзей и поклонников Фредди потрясло увиденное.

Меркьюри попытался взять ситуацию под контроль и реабилитировать себя в глазах общественности, утверждая, что он не болен СПИДом. Но, к сожалению, было слишком поздно отрицать очевидное, хотя фэны до самого последнего момента отказывались верить в это. Несмотря на то что журналисты прекрасно понимали, что Фредди находится в тяжелом состоянии и не сможет вынести гастрольной жизни, они продолжали выпытывать у «Queen» истинную причину, по которой они прекратили выступления. Прессу не удовлетворил ответ, что у группы нет времени, так как она по рукам и ногам связана контрактами с фирмами звукозаписи. Фредди стал жертвой агрессивно настроенной бульварной прессы и сильно от этого страдал. В Великобритании у него не было почти никакой личной жизни, поэтому он поспешил скрыться в тихий швейцарский городок Монтрё и снял небольшой особняк с видом на озеро. Когда Фредди был в рабочем состоянии, он присоединялся к группе в Mountain Studios, но большую часть времени он проводил на берегу озера, рисуя водоплавающих птиц (из‑за проблем с кожей и кровоточащих ран любое движение причиняло ему невыносимую боль). Иммунная система Меркьюри была настолько ослаблена, что он мог с легкостью подхватить любую заразу, поэтому отдых на берегу был, как правило, непродолжительным. Вскоре Фредди вернулся в Англию и долгое время не выходил из Гарден Лодж.

Запись альбома «Queen» продвигалась угрожающе медленно; в июле музыкантам пришлось перебраться из Mountain Studios в лондонскую Metropolitan Studios. Брайан Мэй и Роджер Тэйлор, уставшие от продолжительного бездействия и постоянных переживаний, снова вернулись к своим сольным проектам. Тэйлор начал записывать очередной альбом с группой «The Cross» – в апреле вышел первый сингл с будущего альбома, под названием «Power to Love»/«Passion for Trash». Сингл не имел успеха, поднявшись лишь до восемьдесят пятой позиции в чартах. Через месяц вышел второй и последний альбом группы «The Cross» «Mad, Bad and Dangerous to Know», но он даже не попал в первую сотню. Летом 1987 года Тэйлор возлагал на свою группу большие надежды:

– Я надеялся, что к нам сразу же придет признание, и через полгода мы будем суперзвездами, – заявил он.

Но, к сожалению, тот факт, что в последние месяцы группа редко выступала, надолго охладил интерес Роджера к сольному творчеству.

Брайан Мэй тем временем начал писать музыку к театральной постановке «Макбета». С этой просьбой к нему обратилась Джейн Л'Эпайн Смит, начальник актерского отдела театра, которая решила сделать свою первую постановку. Джейн рассказывает:

– Многие считают поэзию Шекспира слишком тяжелой, несовременной. Своей постановкой я хотела доказать доказать обратное, убедить людей в том, что его пьесы интересны и актуальны, наконец, приобщить к Шекспиру

самых разных людей. Я всегда восхищалась творчеством «Queen» и хотела бы, чтобы именно Брайан Мэй сочинил музыку к моей постановке.

Брайан, не долго думая, согласился; он работал над партитурой все лето в своей только что отстроенной домашней студии. Благодаря этой студии он имел возможность работать над собственными проектами параллельно со студийной деятельностью «Queen». Премьера «Макбет» состоялась в ноябре 1990 года в лондонском театре Red and Gold. По словам Джейн, Брайан Мэй очень трепетно относился к своему сочинению; он сильно волновался, когда впервые показал ее режиссеру:

– Когда Брайан впервые принес в театр свою демо‑запись, он очень боялся, что музыка может нам не понравиться. Когда пленка отзвучала, мы все встали и устроили ему овацию, нашему восторгу не было предела!

Не считая одного‑единственного саундтрека к фильму «Biggies», Джон Дикон не делал никаких поползновений в сторону сольной карьеры. И хотя в перерывах между гастролями «Queen» Джон все время проводил со своей семьей, на нем также пагубно сказался период бездействия:

– Я становлюсь бесполезным… Мы так мало работаем, что я скоро растеряю все свои навыки, – признавался он.

Меркьюри пришлось пережить еще один удар. Долгие годы Джо Фаннелли был одним из его самых близких личных помощников; в последнее время он следил за тем, чтобы Фредди вовремя принимал лекарства. Джо ужасно огорчил друга, сообщив ему о том, что у него нашли вирус СПИДа. Джим Хаттон также не принес хороших новостей: он только что прошел тест на СПИД, и его результаты показали, что Хаттон является переносчиком смертельной бациллы. Чтобы не травмировать друга, он до самого конца скрывал от Фредди это страшное открытие.

Физическое состояние Фредди ухудшалось с угрожающей скоростью; ему пришлось даже ввести небольшой катетер в область грудной клетки, чтобы вводить лекарство внутривенно. Опасаясь заразить Хаттона, Меркьюри теперь спал в отдельной спальне.

Личные невзгоды музыкантов как бы отодвинули на второй план профессиональные неудачи «Queen», но количество последних ничуть не уменьшалось: у группы назревал серьезный кризис в отношениях с фирмами звукозаписи. Окончательный разрыв с Capitol Records был не за горами. В результате долгих и запутанных переговоров компания согласилась за внушительную сумму продать группе права на часть их собственных песен. Таким образом, «Queen» снова стали желанной приманкой для фирм звукозаписи, чем команда и не преминула воспользоваться. Уже в ноябре «Queen» заключили контракт с компанией Hollywood Records.

Группа продолжала активное сотрудничество с EMI, хотя и на этом фронте не обошлось без взрывоопасных ситуаций. Новый альбом «Queen» (впоследствии названный «Innuendo») был в работе уже два года; осенью группа пообещала закончить альбом к декабрю, и его выход был назначен на Рождество 1990 года. «Queen», однако, не уложились в вышеуказанные сроки и отложили выпуск альбома на начало 1991 года, к явному неудовольствию EMI, которая теряла плодотворный «рождественский рынок». Но, к сожалению, ситуация была безвыходной.

В ноябре усилилось давление прессы на Джона, Роджера и Брайана: от музыкантов требовали, чтобы они сделали официальное заявление относительно состояния здоровья их вокалиста. Однажды, в середине месяца, Брайан собрал журналистов и попытался им объяснить, что «многие годы Фредди вел весьма бурную жизнь, и теперь певец страдает переутомлением и упадком сил». Однако он решительно опровергал все слухи о том, что Фредди болен СПИДом.

На встрече с журналистами Мэй старательно подбирал слова, и все же на следующий день в The Sun появилась сенсационная статья под названием «Официальное признание! Фредди серьезно болен!»; помимо статьи, которая содержала вольную интерпретацию слухов по поводу ВИЧ‑инфекции в крови вокалиста «Queen», на обложке таблоида красовалась фотография изнуренного болезнью Меркьюри.

Сорвавшиеся с цепи газетные ищейки искали любой повод, чтобы сфотографировать умирающую звезду, и подстерегали его всегда и везде, как только Фредди появлялся где‑либо за пределами Гарден Лодж. Усердие папарацци наконец‑то окупилос