ПОД НАПРЯЖЕНИЕМ

 

Официально «Queen» вернулись в Германию для того, чтобы записывать новый альбом в Musicland Studios, но гораздо больше привлекал музыкантов сам Мюнхен, и для некоторых из них город уже стал вторым домом. В этом не было ничего удивительного. «Queen» были популярны во всем мире; они исколесили его вдоль и поперек. Постоянно работая в мюнхенской студии, ребята имели возможность поближе познакомиться со многими людьми и местными «достопримечательностями»; ночной клуб Sugar Shack был для них одним из самых излюбленных мест города.

Для Меркьюри Мюнхен был «райским уголком». Он особенно обожал посещать так называемый «Бермудский треугольник» – сеть клубов для гомосексуалистов, где царила непринужденная, легкая атмосфера, исключавшая какие бы то ни было ограничения. Меркьюри предпочитал клубы со «смешанной» аудиторией (среди публики были как геи, так и люди с нормальной ориентацией). Хотя Тони Бастин все еще оставался его «официальным» любовником, за границей Фредди общался со множеством мужчин и употреблял наркотики сверх всякой меры. Он мог быть очень нежным и романтичным; временами Фредди раскаивался в своих многочисленных изменах. Но когда ему казалось, что он влюблен, его щедрость не знала границ: он сыпал бриллиантами и тратил огромные суммы наличности на случайного любовника.

Фредди был одной из самых известных личностей в гомосексуальных кругах, и многие стремились набиться к нему в друзья, преследуя лишь корыстные цели. Он прекрасно об этом знал. Меркьюри было не так‑то просто провести, и иногда он был не прочь поразвлечься с теми, кто жаждал его денег. В таких людях обычно не было недостатка. Ради развлечения Фредди приглашал несколько таких охотников за знаменитостями в свою квартиру, которую он недавно приобрел (его сексуальный аппетит граничил с помешательством). Придя домой, Меркьюри предлагал своим дружкам раздеться догола и продефилировать перед ним, чтобы он мог выбрать себе любовника на ночь. Каждый из них, надев лишь дамскую шляпку, старался изо всех сил, чтобы выбрали именно его; выбрав одного, Фредди выставлял остальных за дверь.

Когда же Фредди по‑настоящему влюблялся, он испытывал сильнейшие душевные муки:

– Никто на самом деле меня не любит. Все влюблены в суперзвезду, – жаловался он, забывая о том, что это часто происходило из‑за его же собственного поведения. Фредди жил ради собственного удовольствия; он все чаще принимал кокаин и все ночи напролет веселился в ночных клубах.

На одной из дискотек Мюнхена Меркьюри познакомился известной немецкой актрисой Барбарой Валентин, которая была знаменита тем, что работала с культовым режиссером Райнером Вернером Фассбиндером. Она стала второй женщиной после Мэри Остин, которая имела для Фредди огромное значение. Меркьюри обожал ее:

– У нас с Барбарой сложились такие близкие и крепкие отношения, каких у меня не было ни с одним любовником за последние шесть лет.

Барбара Валентин рассказывает:

– Мы с Фредди познакомились в Мюнхене на дискотеке под названием «Нью‑Йорк». Никто нас не представлял. Мы сами нашли друг друга. Я была от него без ума. Мы сразу же поняли, что жить друг без друга не можем, и целых три дня не расставались ни на секунду. Он жил у меня дома, я ездила вместе с ним на студию, и мы вместе посещали ночные клубы. Мы все время общались, и Фредди как‑то сказал мне: «Наконец‑то я могу довериться кому‑то, кто по‑настоящему понимает меня и разделяет мои взгляды на жизнь». В этом Фредди очень сильно нуждался.

Барбара Валентин прекрасно понимала Фредди; она заполнила огромную пропасть в его душе, и между ними завязались особенные, очень теплые взаимоотношения, которые продолжались несколько лет. Барбара до сих пор не может найти подходящие слова, чтобы описать то, что между ними происходило:

– Каждый раз, когда он приезжал в Мюнхен, нам было так хорошо вдвоем. Я очень сильно любила его, да и до сих пор люблю, а он обожал меня. Такое бывает только раз в жизни…

В начале 1982 года «Queen» пришлось на время забыть о развлечениях; они поняли, что необходимо сконцентрировать все свои силы на работе в студии, иначе о новом альбоме можно было только мечтать. Затем, подписав с EMI контракт на выпуск еще шести альбомов, музыканты снова отправились на гастроли по Европе и Великобритании, которые начались 9 апреля и включали в себя тридцать концертов. В другом конце света, в Аргентине, власти запретили исполнение по радио их суперхита «Under Pressure» в связи с тем, что между Британией и Аргентиной началась война из‑за независимости Фолклендских островов. Аргентинские власти также запретили «Queen» ступать на территорию страны, по крайней мере, пока не прекратится вооруженный конфликт.

Группе хватало и своих внутренних проблем. Желая попробовать себя в новых музыкальных направлениях, «Queen» снова отступили от традиционного саунда – в результате получилось нечто вроде ритмического рока, или – по крайней мере, так считали слушатели – диско с элементами факи. Такое звучание было отчасти обязано тому, что в Мюнхене ребята много времени проводили на танцполах ночных клубов. Песни с альбома, исполнявшиеся на концертах, встречали подчеркнуто холодный прием со стороны поклонников группы. Через десять дней после начала турне вышел сингл «Body Language» и занял лишь двадцать пятое место в британских чартах. Этот же сингл, на второй стороне которого была записана песня, посвященная убитому экс‑битлу «Life Is Real (Song For Lennon)», показал в Америке значительно лучший результат, заняв одиннадцатую позицию в чартах.

Окончательно сбитых с толку поклонников ждало еще большее разочарование, когда 21 мая в продаже появился альбом «Hot Space»; в тот же день «Queen» играли в мюнхенском Olympia‑halle заключительный концерт европейского тура. Новый альбом, имевший ярко выраженное синтезаторное звучание, казалось, был окутан дискотечным дымом; многие фэны навсегда отвернулись от группы. Брайан Мэй неоднозначно относился к альбому и, что было совершенно на него не похоже, признался журналистам, что он не слишком доволен полученным результатом. Он также признал, что альбом «Hot Space» пришелся не ко времени, так как пик популярности диско был уже позади. Турне тем временем продолжалось – теперь уже на территории Великобритании. Первый концерт на родине прошел в Road Football Ground в Лидсе, затем были два выступления в эдинбургском Ingleston Snowgrownd, и заключительное шоу состоялось 5 июня в Milton Keynes Bowl; выступление было снято на пленку для телеканала Channel 4. К тому времени вниманию публики был представлен новый сингл под названием «Las Palabras de Amor (The Words of Love)»/«Cool Cat». Хотя сингл имел больший успех, чем «Body Language» (он поднялся до семнадцатой позиции), довольно большая часть поклонников по‑прежнему относилась с неодобрением к тому, что делали «Queen».

В то время как фэны становились все более привередливыми, сами музыканты начинали ощущать тяжесть лет, проведенных в постоянных гастролях и студийной работе. Ко всему прочему, сингл «Calling All Girls»/«Put Out the Fire», который вышел 19 июля в Соединенных Штатах на фирме Electro, показал довольно низкий результат: он сумел добраться лишь до шестидесятого места. Два дня спустя стартовал очередной изматывающий тур по Канаде и США, и, учитывая отнюдь не блестящие успехи последнего сингла, группа вряд ли была преисполнена оптимизма. И все же ребята смогли собраться с последними силами и выдержать нескончаемую череду ежедневных концертов: «Queen» проехали по всем штатам, перемежая выступления с вечеринками, которые день ото дня становились все более экстравагантными.

Каждое выступление требовало от музыкантов большой затраты сил, и им приходилось выматываться до предела, даже несмотря на то, что ребята много времени уделяли физической подготовке (что было особенно важно для Мер‑Меркьюрине говоря уже о музыкальных репетициях. К концу турне Фредди признавался, что он «возненавидел этот проклятый конвейер».

Новости из дома тоже не принесли ничего хорошего: сингл «Back Chat Remix»/«Staying Power», который вышел в Великобритании 9 августа, в то время как «Queen» были в Medow‑lands, занял одно из последних мест в хит‑параде «Сорок лучших хитов». Гастрольное турне началось в Forum в Монреале и закончилось 15 сентября 1982 года в Great Western Forum в городе Inglewood, штат Калифорния. Эта дата обозначала не только день последнего шоу – на этом выступлении закончилось последнее американское турне «Queen» (хотя никто из музыкантов даже не подозревал об этом).

Следующий марш‑бросок на восток начался месяц спустя. На этот раз группа вновь посетила Японию, где группа отыграла всего шесть концертов; последний из них состоялся 3 ноября в токийском Seibu Lions Stadium.

После того как завершились последние гастроли уходящего года, «.Queen» вернулись в Великобританию и вступили в длительные переговоры с компанией Electra с требованием пересмотреть условия контракта, который группа подписала еще на заре своей успешной карьеры. В результате «Queen» решили отказаться от услуг Electra, и в декабре, в качестве временной меры, группа заключила контракт на выпуск всех следующих альбомов с EMI.

В конце 1982 года команда снова оказалась на перепутье. Добившись беспрецедентной славы и обретя финансовую независимость, музыканты тем не менее чувствовали непомерную усталость. За все время существования группы они бесчисленное количество раз опровергали слухи о ее скором расформировании, однако двенадцать лет совместной жизни, изматывающие турне и тысячи часов работы в студии давали о себе знать. В планы «Queen» не входило прекращать совместную работу, но временами казалось, что группа находится на грани распада – ребята действовали друг другу на нервы, а их споры по поводу музыкального материала становились все более яростными и продолжительными.

Все четверо участников «Queen» – неповторимые индивидуальности; у каждого из них свой музыкальный вкус и творческие амбиции, и поэтому при выборе материала для записи очередного альбома им всегда приходилось находить компромисс, что, в свою очередь, требовало от музыкантов гибкости и умения уступать друг другу. С каждым разом им это удавалось все труднее. Каждый из них чувствовал, что ему нужно отдохнуть от других, и «Queen» решили взять годовой отпуск.

– Мы уж просто достали друг друга, и совместная работа нам стала в тягость.

Многие группы, осознав, что фэны воспринимают их новое творение в штыки, впали бы в панику и бросились бы записывать еще один, «спасительный» альбом, чтобы угодить своим поклонникам. Они уж точно не стали бы, в надежде вернуть их былое расположение, «уходить на дно»; такое поведение лишь породило бы новые слухи о том, что группа распалась. Но «Queen» приняли твердое решение: в ближайшие двенадцать месяцев – никаких гастролей! Это заявление спровоцировало вполне ожидаемую реакцию со стороны музыкальной прессы, но группа, как всегда, ответила молчанием.

Впоследствии Меркьюри и Мэй прокомментировали ситуацию: по мнению Брайана, успешное сотрудничество не может просто так взять и прекратиться, как по мановению волшебной палочки, потому что совместить дружбу и плодотворную работу четырем высокоодаренным личностям – редкая удача. Фредди заявил, что они уже слишком стары для того, чтобы расходиться:

– Как можно в сорок лет организовать новую группу? Как‑то глупо, вам не кажется?

Он тут же вспомнил известную поговорку:

– Зачем убивать курицу, несущую золотые яйца?

Внезапная свобода открыла перед участниками группы массу перспектив, наиболее привлекательной из которых была возможность заняться сольным творчеством. Роджер Тэйлор, конечно, уже давно начал работать в этом направлении, и пока у него не было такого рода планов. Имея полно свободного времени и неординарное чувство юмора, Роджер иногда был непрочь отколоть какую‑нибудь безобидную шутку – как он сам признавался, «я уже больше никогда не буду беззаботным подростком, но что мне мешает почувствовать себя им?» Надо сказать, у него это неплохо получалось: во время отдыха в курортном городке Aviemore в шотландском высокогорье вместе со своим напарником по имени Крайстэл Тэйлор они решили немного позабавиться. Тэйлор и его помощник ходили вдоль домов по одной из улиц городка с одной‑единственной целью: узнать, сколько пройдет времени, пока какой‑ нибудь домохозяин не поймет, что у него на крыльце суперзвезда. В результате получилось так, что Роджер подшутил сам над собой: никто так его и не узнал. Вскоре Тэйлор покинул Aviemore и отправился в Швейцарию, чтобы записать там несколько вещей.

Джон Дикон, по его собственному признанию, не испытывал почти никакого интереса к сольным проектам. Самому уравновешенному из «Queen», ему было достаточно того, что он много лет был их постоянным бас‑гитаристом. Но из‑за того, что он редко давал интервью и не позволял никому нарушать свое личное пространство, никто о нем практически ничего не знал; как для публики, так и для прессы он оставался абсолютной загадкой. Джон – идеальный семьянин: когда между гастролями образовывался мало‑мальский перерыв, Дикон неизменно летел домой и проводил время с семьей. Теперь, когда у него был целый год свободного времени, он был в восторге оттого, что может постоянно быть рядом с женой. Ему нравилось время от времени музицировать с друзьями: вскоре Дикон присоединился к Роджеру Тэйлору в Mountain Studios.

Кто действительно жаждал попробовать себя в сольной карьере, так это Брайан Мэй и Фредди Меркьюри. Фредди сразу же назначил себе студийное время в Musicland Studios, намереваясь в скором времени начать записывать сольный альбом, – то, о чем он так долго мечтал, стало реальным. Однако не успел Фредди приступить к работе, как его тут же пригласил известный кинорежиссер Джорджио Мородер, создатель фильма, получившего «Оскару, и предложил поработать над саундтреком к римейку картины классического немого кино Metropolis. В создании саундтрека к фильму, который увидел свет в следующем году, кроме Меркьюри принимали участие Адам Ант, Билли Скуайр и другие.

Вместо того чтобы вернуться в студию, Фредди решил восполнить недостаток общения. Он уже давно расстался с Тони Бастином и встретил другого мужчину, немца по имени Винни Киркенбергер. Меркьюри и не думал хранить ему верность и вел в Мюнхене бурную жизнь. Возможно, из‑за того, что Фредди принимал наркотики, он был подвержен частым сменам настроения: иногда он мог впадать в беспричинную ярость и распалялся до того, что начинал крушить мебель. После этого он не помнил о своих вспышках гнева. Однако сенсационные заявления в прессе о том, что Фредди «в сексуально‑наркотическом припадке» якобы «пытался задушить Барбару Валентин», не имеют под собой никакого основания.

– Этого не было и быть не могло. Я не знаю, кто придумал такую чушь, – заявила Барбара Валентин.

Когда Фредди надоело устраивать рейды по ночным клубам Мюнхена, он отправился путешествовать. Он уехал в Штаты, чтобы побывать в своем любимом Нью‑Йорке; после этого его путь лежал в Калифорнию, где он намеревался встретиться с Майклом Джексоном, который в то время работал над альбомом «Thriller». Фредди и Майкл собирались сделать совместную запись, и они даже успели записать на домашней студии Джексона в Энсино две песни: «Victory» и «State of Shock». Обычно Фредди скрывал, что он принимает кокаин, но теперь ему, похоже, надоело все время прятаться в туалете. Майкл Джексон несколько раз видел, как Меркьюри нюхает порошок, и это отрицательно отразилось на отношениях двух суперзвезд. Две песни, которые Джексон и Меркьюри спели дуэтом, до сих пор так и не были изданы.

По словам диджея Radio 1 Саймона Бэйтса, Фредди вовсе не отличался бестактным поведением. Бэйтсу представилась редкая возможность пообщаться с Фредди один на один (после того, как Меркьюри закончил записываться с Джексоном), и вскоре они встретились в офисе «Queen». Саймон отметил, что Фредди оказался очень радушным хозяином, и перед началом полуторачасового интервью он попотчевал гостя чаем Earl Grey из чайного сервиза тончайшего фарфора. Вот что Саймон рассказал о той встрече:

– У Фредди были почти викторианские манеры; он сразу же расположил меня к себе. У нас с ним оказались похожие интересы, выяснилось, что Меркьюри большой поклонник искусства и неплохо в нем разбирается. Во время интервью он чувствовал себя не очень уверенно; он вдруг заявил, что не желает общаться в присутствии продюсера, который пришел вместе со мной. Фредди отказался говорить о своих родителях, да и «гомосексуальную» тему мы обошли стороной – все это не имело отношение к нему как к музыканту. Обо всем остальном, что касалось его личности, он говорил с удовольствием. Фредди признался, что он страстный поклонник всевозможных вечеринок и предпочитает жить на всю катушку. Он считал, что в нем уживаются три сущности: в первой из них он трудолюбивый музыкант‑ профессионал, во второй – любитель вечеринок и в третьей – человек, которому часто хочется побыть наедине с самим собой.

Когда Брайан Мэй предпринял первую попытку записать свой сольный материал, он был далеко не одинок. Вместе с женой он полетел в Лос‑Анджелес и сыграл на гитаре в парочке вещей для своего друга, американского певца Джеффри Осборна. Оставшись в Лос‑Анджелесе, в конце апреля он заручился поддержкой нескольких музыкантов и решил воплотить некоторые из идей, которые пришли ему в голову.

В студии Record Plant Studios к Брайану присоединились гитарист Эдди Ван Хейлен, клавишник Фред Мэнделл, бас‑гитарист Филип Чен и барабанщик Алан Гратцер. Их совместная работа началась с джем‑сейшена на основе свободного двенадцатитактового блюза, затем Мэй предложил новоиспеченному ансамблю поработать над его аранжировкой на тему из фантастического телесериала Star Fleet (тему сочинил Пол Блисс). Мэй также представил свою вещь под названием «Let Me Out», которую он написал несколько лет назад, а закончилась эта студийная сессия очередной блюзовой импровизацией; в ней приняли участие все собравшиеся музыканты.

Мэй провел еще некоторое время в студии, работая над новым материалом, и 24 октября 1983 года вышел его сольный сингл «Star Fleet»/«Son of Starfleet»; еще через неделю в продаже появился мини‑альбом Мэя, названный «Star Project». Таким образом, Мэй стал вторым' членом «Queen», выпустившим сольный альбом. В то время как сингл Тэйлора «/ Wanna Testify» даже не попал в чарты, дебютная работа Мэя заняла в хит‑параде шестьдесят пятое место. Но зато его альбом поднялся лишь до сорок пятой позиции, тогда как альбом Тэйлора «Fun in Space» намного опередил его, заняв восемнадцатое место.

Летом 1983 года Меркьюри и Мэй вернулись в Лондон, где в то время находился Дикон. Тэйлор же в тот момент присутствовал на знаменитых гонках Гран‑при Монако со своим личным ассистентом Крайстэлом и Риком Парфиттом из группы «Status Quo». Роджер Тэйлор, который все еще не был женат и до сих пор встречался с Доминик Бейранд, больше всего на свете любил две вещи: экзотические жаркие страны и изысканные вина. Помимо этих пристрастий, которые говорят о его жизнелюбивой натуре, у Роджера было еще одно: гонки, полные шума, опасности и поистине драматического накала страстей. Оказавшись в компании двух таких же любителей повеселиться, этот жизнелюб тут же влип в неприятную историю: его задержали за появлении на гонке в нетрезвом виде и посадили за решетку. Тэйлор, однако, задержался там ненадолго – ровно до того момента, как приехал Джим Бич и заплатил в качестве залога внушительную сумму денег, чтобы вызволить звезду из тюрьмы. Сразу после этого Бич и Тэйлор сели в вертолет и убрались восвояси, так как по решению властей Роджер должен был немедленно покинуть Монако. «Queen» провели по раздельности чуть больше половины назначенного срока, когда в июле, по просьбе менеджера, они снова собрались вместе. Джим Бич интересовался тем, что происходит в мире киноиндустрии; поскольку он принимал участие в экранизации романа Джона Ирвинга «Отель Нью‑Хемпшир», Бич предложил ребятам написать саундтрек к этому фильму. После того как Дикон и Меркьюри встретились с режиссером фильма Тони Ричардсоном, чтобы обсудить все стороны дела, «Queen» дали свое согласие и назначили студийное время на середину августа в Record Plant Studios в Лос‑Анджелесе.

Загоревшись энтузиазмом, музыканты «Que‑. en» в следующем месяце уже начали работу в лос‑анджелесской студии. Перерыв, казалось, сделал невозможное: музыканты снова были полны творческих сил; кроме того, свою роль сыграло и то, что группа впервые записывалась в Соединенных Штатах в полном составе. Но, к сожалению, несмотря на высокий боевой дух музыкантов, вскоре стало ясно, что их музыка совсем не вписывается в эстетику данного фильма. «Queen» с большой неохотой отказались от этой идеи.

Локомотив под названием «Queen» вновь набирал обороты. Незадолго до поездки в Лос‑ Анджелес музыканты подписали контракт на запись альбома с американской компанией‑ гигантом Capitol Records, и вскоре группа уже вовсю работала в мюнхенской Musicland Studios. Находясь на творческом подъеме, «Queen» решили все свои силы направить на создание нового альбома. Первые признаки того, что команда работает в правильном направлении, появились, когда для очередного сингла музыканты выбрали песню Роджера Тэйлора «Radio Ga Ga».

Тэйлор всегда называл себя «инстинктивным музыкантом»; кроме ударных, он также освоил гитару и неплохо играл на клавишных. «Radio Ga Ga» Роджер сочинил, экспериментируя с синтезатором. Песня представляла собой очень энергичный номер, рассчитанный на широкую аудиторию. Она провозглашала господство звука над визуальным рядом, который отвоевывал все большее пространство в массовой культуре. Когда дело дошло до съемок клипа к песне, тут пионеры поп‑видео, по‑видимому, решили превзойти самих себя. В этом ролике незаурядная фантазия авторов достигла поистине космических масштабов.

Режиссер Дэвид Маллетт, которого «Queen» наняли для съемок клипа, сразу же пригласил пятьсот человек из фэн‑клуба группы для создания массовки. 23 ноября толпа фэнов явилась в Shepperton Studios. На каждом из участников массовки был надет серебристый костюм; их построили в четком порядке рядами перед огромной сценой. В каждом припеве фэны должны были в такт музыке хлопать в ладоши над головой – они научились этому быстрее, чем сама группа. Съемки закончились около полуночи, и впоследствии, благодаря этому эпизоду, фанаты всего мира стали делать такие движения на концертах. В клипе также использовались фрагменты немого кинофильма Фрица Ланга «Metropolis».

23 января 1984 года вышел сингл «Radio Ga Ga»/«I Go Crazy» – он стал первым синглом в истории группы, вышедшем на аудиокассете. Стартовав в чартах на четвертом месте, он вскоре поднялся еще на две позиции, но возглавить хит‑парад ему не удалось, так как на первое место вырвался бестселлер группы «Frankie Goes to Holliwood» с лаконичным названием «Relax». В Штатах сингл не поднялся выше шестнадцатого места, зато в девятнадцати странах мира диск оккупировал вершины чартов и в некоторых из них продержался несколько недель подряд. «Radio Ga Ga» стала очередной вехой в истории «Queen». Песня, написанная Роджером Тэйлором, завершила своего рода квадрат – теперь каждый из группы имел по одному синглу, который попал в «Десятку Лучших» (Тор Теп). Однако далеко не все проходило так гладко: неделю спустя после концерта (первого за последние пятнадцать месяцев) между Роджером Тэйлором и Брайаном Мэем возник инцидент, который чуть было не закончился мордобитием. И хотя ссора закончилась так же быстро, как и началась, она весьма красноречиво продемонстрировала, что, несмотря на воссоединение «Queen», между участниками группы все еще оставалось скрытое напряжение.