ТВОРЧЕСКИЕ СПОРЫ

 

Через пять недель после Кнебуортского концерта, 15 сентября 1986 года, «Queen» выпустили свой тридцать второй сингл «Who Wants to Live Forever»/«Killer Queen». Наивысшая позиция, которой достиг сингл в Великобритании, – двадцать четвертая, однако фронтмен «Def Leppard» Джо Эллиотт считает, что эта прекрасная баллада заслуживает гораздо большего:

– Помню, Брайан написал «Who Wants to Live Forever» и представил ее Фредди в качестве демо‑записи. Фредди был в восторге: «Слушай, просто класс! Я буду вторым». Меркьюри имел в виду, что на первом куплете будет петь Брайан, а он присоединится на втором. Я уверен, что эта песня станет чем‑то вроде композиции группы «Moody Blues» «Nights in White Satin» – классикой жанра. Они как‑то похожи по атмосфере. Несмотря на то что после «Rock in Rio» группа в октябре получила премию за лучший видеоконцерт на церемонии British Video Awards, a альбом «Live Magic», который вышел 1 декабря, занял в чартах третье место, музыканты чувствовали, что им снова требуется передышка. Между ними снова стали возникать ожесточенные споры, по словам Меркьюри и Мэя, доходившие до того, что все четверо начинали ненавидеть друг друга. Роджер Тэйлор так объяснил природу разногласий внутри группы:

– С одной стороны, происходит столкновение наших музыкальных предпочтений, а с другой – наших личностей.

Фиш, который вместе с «Queen» выступал на «Magic Tour», утверждает, что ссоры между музыкантами такого масштаба – отнюдь не редкое явление:

– Каждый в группе должен отчасти забыть о своем эго и признать, что все ее участники важны и имеют право на собственное мнение. По мере развития группы каждый музыкант борется за свое место под солнцем, стремится стать лидером. Некоторые группы минуют эту стадию, как, к примеру, миновали ее «Marillion». «Queen» это не удалось. Творческие столкновения членов «Queen» зачастую переходили в откровенную ругань, и довольно часто страсти накалялись настолько, ч го вставала под угрозу целостность группы. Время от времени кто‑нибудь из музыкантов по той или иной причине начинал злиться на остальных и грозился уйти. Брайан Мэй признает, что сам несколько раз порывался покинуть «Queen»:

– Бывало, мы здорово дулись друг на друга. Пару раз я уходил из группы, правда, не больше чем на один день. Все мы так делали. Часто споры начинались из‑за денег, а иногда доходило до того, что мы грызлись из‑за одной ноты! Нередко приходится сталкиваться с огромным количеством несправедливых моментов. Один из них касается вторых сторон синглов «Сингл «Bohemian Rhapsody» продается огромными тиражами, и Роджер получает половину авторских отчислений только потому, что oн автор «I'm in Love with My Car», которая занимает вторую сторону. Из‑за этих гонораров споры между Фредди и Роджером не утихали много лет. Участники группы «Abba» вели не менее ожесточенную полемику по поводу материала; так же, как «Queen», они месяцами просиживали в студиях, записывая альбом. Бенни Андерссон рассказывает:

– «Abba» редко ездили на гастроли, потому что для нас смыслом всего творчества является написание песен, а когда ты находишься в пути, тебе уже не до сочинительства. За одиннадцать лет мы записали восемь альбомов, теперь вы, надеюсь, понимаете, что для нас является приоритетным. Чтобы написать десять песен, нам нужно не меньше года, и, в конце концов, мосле жесткого отбора только две или три из них пойдут на альбом. Бьорн Ульвеус добавляет:

– Напряженная студийная работа приносит свои плоды: иногда проигрываешь только что записанную песню и понимаешь, что попал в точку. Но здесь есть и свои минусы, ведь на запись песен мы тратим слишком много времени.

Бенни Андерссон отметил:

– Что касается сочинения песен, мы с Бьорном всегда придерживались одного правила. Мы никогда не записывали вещь, если она не нравилась одному из нас. Всегда находился материал, который нравился только мне или Бьорну, но если песня не нравилась нам обоим, мы откладывали ее в долгий ящик.

С «Queen» дело обстояло иначе. За все годы совместного существования все четверо писали песни и всеми правдами и неправдами старались включить их в альбом. Это приводило к тому, что внутри группы постоянно происходила некая борьба, которую Меркьюри окрестил «внутренней ревностью», но на самом деле она больше походила на здоровую конкуренцию; чем более напряженной становилась борьба, тем качественней был материал, представленный на альбоме. Фредди как‑то заявил:

– Мы деремся между собой, происходит жесткий отбор, и на альбом попадают самые сливки.

Каждый из музыкантов даже в самые тяжелые времена отдавал себе отчет в том, что они образуют уникальный симбиоз, который следует беречь с особой тщательностью. Для того чтобы сохраниться как единое целое, в 1987 году участники «Queen» снова решают временно разойтись и заняться сольными проектами. Однако, как оказалось, ближайшие месяцы не предвещали ничего хорошего в этом отношении.

В тот момент Брайан испытывал сильнейшие душевные потрясения. Крисси ждала третьего ребенка, но проблем от этого меньше не становилось. Ситуация осложнялась тем, что Брайан, согласившись стать продюсером Аниты Добсон, все чаще предпочитал своей жене компанию доброй актрисы мыльной оперы. Он сопротивлялся этому как мог, но, как показало время, борьба была неравной. Принимая во внимание звездный статус Мэя и растущую популярность Аниты Добсон, нетрудно было предположить, что еще до того, как между ними возникнут любовные отношения, желтая пресса раздует нешуточный скандал. Так и произошло. На страницы бульварных газет стали просачиваться статейки, посвященные звездной паре. Их количество росло с угрожающей скоростью даже после того, как Брайан и Анита опубликовали публичные опровержения. Брайан находился в смятении. Такова была его натура, что он привязывался к одному человеку и представить себе не мог роман на стороне, несмотря на то что в мире шоу‑бизнеса его окружали тысячи соблазнов. Он прекрасно представлял себе, как публичный скандал мог повлиять на его семейную жизнь, но пути назад не было. В середине февраля, когда должен был вот‑вот родиться ребенок, Брайан вел тяжелую внутреннюю борьбу с самим собой. Но в глубине души Мэй осознавал, что, навсегда вычеркнув Аниту из своей жизни, он не решит навалившихся на него проблем.

Зимой, в то время как Мэй находился в Великобритании, Роджер Тэйлор и Джон Дикон отправились в теплые края – в Лос‑Анджелес, где у каждого из них был дом. Что касается Фредди Меркьюри, то он еще осенью 1986 года окончательно перебрался в особняк в Кенсингтоне, хотя у него все еще оставалась квартира на Stafford Terrace. В начале восьмидесятых годов Фредди как‑то сказал:

– Иногда я представляю себе, что, когда мне будет пятьдесят, я найду в этом доме свое прибежище и перееду в него навсегда.

По иронии жестокой судьбы, к тому моменту, как ему стукнет пятьдесят, он уже пять лет как будет на том свете.

Среди тех, кто вместе с Меркьюри перебрался жить в кенсингтонский особняк, были Джо Фаннелли, Феб и любовник Фредди Джим Хаттон. Эта парочка достигла достаточно необычного соглашения: они договорились, что ежемесячную арендную плату за особняк суперзвезды будет вносить… парикмахер Хаттон. Со временем это прекратилось, но поначалу Фредди забирал половину заработков Хаттона. Джима же вполне устраивали такие условия: он был очень гордым и самолюбивым человеком, который любой ценой старался подчеркнуть свою независимость.

Когда у Фредди появилось свободное время от работы с «Queen», он не стал скучать и начал участвовать в разнообразных проектах. Один раз он даже вышел на сцену в мюзикле «Time», который и по сей день идет в лондонском театре «Доминион» при полном зале. Клифф Ричард рассказывает:

– На одном из моих благотворительных выступлений Фредди вышел на сцену и спел вместе со мной пару номеров – «Born to Rock 'n Roll» и «Each and Every One of Us». Как видите, пускай не слишком долго, но я все же успел попеть с Фредди на одной сцене. У Фредди потрясающее чувство вокальной гармонии; как мне кажется, именно вокальные гармонии делали звучание «Queen» столь непохожим на звучание остальных групп. Я думаю, что со временем он мог бы заниматься постановкой мюзиклов. Возможно, он и не достиг бы того успеха, которого достиг с «Queen», но артист такого масштаба всегда способен сразу же найти свою аудиторию, а со временем она бы значительно расширилась. Я уверен, что Фредди было бы это вполне по плечу. Еще одной страстью Меркьюри было делать покупки. Он тратил целые состояния на антиквариат и предметы искусства для своего дома Гарден Лодж. У себя в саду он устроил специальные бассейны, в которые запустил карпов экзотической породы, а также приобрел еще шесть кошек, которых любил до безумия. Меркьюри значительно сузил круг своего общения, но время от времени все же посещал клубные вечеринки и приводил в свою квартиру любовников, в то время как Джим Хаттон ждал его в особняке. Вполне естественно, что Хаттон отнюдь не приветствовал такое поведение Фредди, и между ними часто вспыхивали бурные ссоры. Хаттон в отместку несколько раз изменил Меркьюри.

Фредди очень не любил, когда ему платили его же монетой, и однажды в припадке ревности выставил Джима из своего дома; когда Меркьюри успокоился, он сменил гнев на милость и уговорил Хаттона вернуться, что тот и сделал. Страх Фредди заразиться СПИДом значительно усилился после того, как в конце 1985 года он прошел анонимный тест. Результат теста оказался отрицательным, но в начале 1986 года несколько таблоидов опубликовали статьи о том, что вокалист «Queen» прошел тест на ВИЧ‑инфекцию; в их числе было одно довольно крупное издание News of the World, которое посвятило этому известию первую полосу.

Фредди был взбешен, однако в его душу закрались страшные подозрения, когда он узнал, что Джон Мерфи (красавчик‑стюард, с которым Фредди дружил с тех пор, как шесть лет назад провел с ним ночь) и Тони Бастин (бывший любовник Меркьюри, с которым он провел вместе два года) умерли от СПИДа. Испугавшись не на шутку, он почти не выходил из дома.

К началу 1987 года Фредди понял, что затворничество не может быть решением проблемы. Чтобы отвлечься, Меркьюри начал записывать свой второй сольный альбом в лондонской Town House Studios, где он работал с композитором и продюсером Майком Мораном, который стал ему одним из самых близких друзей. Майк рассказывает:

– Песня «The Great Pretender» была самой первой кавер‑версией, которую Фредди записал под своим собственным именем. Певцу очень нравился этот номер, потому что в нем была частичка его самого. Чего греха таить, Меркьюри всегда любил пустить пыль в глаза.

После того, как мы записали эту песню, я ему сказал: «Нам нужно решить, что записывать на вторую сторону», на что он ответил: «О, черт возьми! Я же совсем об этом забыл!» Ну так вот, было уже далеко за полночь, мы изрядно накачались водкой, Фредди сел за фортепиано и начал импровизировать, а потом вдруг повернулся ко мне и воскликнул: «Слушай, вот здорово было бы записать что‑нибудь в классическом стиле!» Так появился номер «Exercises in Free Love». Это песня – без слов. В ней Фредди выразил все, что он чувствовал в тот момент. Кавер‑версия знаменитой баллады группы «Platters» 1956 года «The Great Pretender», которую исполнил Фредди, и «Exercises in Free Love» (на второй стороне) вошли в его новый, седьмой по счету сольный сингл. Сингл вышел 23 февраля и почти сразу же занял четвертое место в национальных чартах. Таким образом, Фредди побил не только свой личный рекорд, но и опередил всех остальных участников «Queen». В песне Меркьюри предстал старым эстрадным певцом. Видеоклип, снятый на эту композицию, был не менее остроумным и экстравагантным; в клипе принимали участие переодетые женщинами Роджер Тэйлор, Фредди и его друг Питер Стрейкер. Воодушевленный успехом сингла, Меркьюри назначил себе студийное время и принялся осуществлять свои идеи, взяв в качестве помощника Майка Морана. Однако события приняли непредсказуемый оборот: Фредди забросил студию, увлекшись новым проектом, о котором он давно мечтал. Один из самых влиятельных мадридских импресарио – Пино Сальокко – занимался организацией концертов турне «Magic Tour» в Испании, а также выступал в качестве главного продюсера «Ибица'92» – празднований, во многом благодаря которым Испания приняла участие в Олимпийских играх 1992 года. Именно Сальокко сыграл решающую роль в формировании знаменитого дуэта Фредди Меркьюри и испанской сопрано Монсеррат Кабалье. Когда в августе 1986 года «Queen» были в Испании, Пино удалось уговорить Фредди участвовать в записи интервью для испанского телевизионного шоу Sixty Minutes of Spain, которое должно было транслироваться в октябре. Первоначальный замысел Сальокко состоял в том, чтобы обеспечить шоу хороший рейтинг. Однако после того как Пино увидел окончательный вариант интервью, ему в голову пришла одна интересная идея. Пино рассказывает:

– Когда я просматривал видеозапись передачи, я думал о презентации, которая должна была состояться в 1987 году в Ки Club. Во время интервью, когда ведущий спросил Меркьюри, кто из современных певцов ему больше всех нравится, Фредди ответил: «Монсеррат Кабалье». И тогда меня осенило: а почему бы Кабалье и Меркьюри не выступить вместе на открытии Олимпийских игр?!

Этот замысел поначалу казался почти неосуществимым, но Сальокко действовал решительно, и к концу февраля 1987 года он устроил личную встречу двух звезд. Майк Морон помнит, как Меркьюри делился с ним своими соображениями по поводу этого проекта:

– Как‑то раз мы засиделись в студии допоздна и уже собирались уходить домой, когда рано утром позвонил взволнованный Фредди и прокричал в трубку, что ему из Испании позвонила Монсеррат Кабалье и предложила встретиться; таким образом, в субботу мы должны были лететь в Барселону. Я не выспался и поэтому туго соображал: «Что значит мы должны лететь в Барселону?!» Фредди рассердился: «А то, что один я туда ни хрена не поеду!!!»

Моран продолжает:

– Фредди сразу же запаниковал. Он носился туда‑сюда и вопил: «Я должен продумать, какие песни с собой взять, чтобы показать ей! Что мне взять?!» Я схватил его за плечи и сказал: «Фредди, ты же звезда! Тебе не нужно ничего с собой брать, все тебя и так уже слышали». Но Меркьюри настоял на своем. В результате он решил, что покажет Монсеррат номер со второй стороны сингла «The Great Pretender». Меркьюри все еще находился в сильном волнении, когда ждал оперную диву в холле отеля «Ритц». Майк составил компанию Фредди и не отходил от него ни на шаг.

– Фредди суетился, как наседка. Когда наконец показалась Кабалье со всей своей свитой и весь персонал отеля склонился в низком поклоне и буквально ходил за ней на цыпочках, Фред чуть не сошел с ума на нервной почве. Но она оказалась очень веселой и непосредственной; шампанское лилось рекой, и скоро все расслабились, кроме Фредди.

Меркьюри расслабился только после того, как сыграл Монсеррат «Exercises in Free Love», хотя произошло небольшое недоразумение: все решили, что Фредди сочинил эту вещь специально для нее. Кабалье эта композиция очень понравилась. Майк вспоминает:

– Она звезда первой величины и тут вдруг заявляет: «На следующей неделе я выступаю в «Ковент Гарден» и исполню этот номер, а ты… – она указывает пальцем на меня, – поможешь мне». Естественно, я не стал отказываться. Во время исполнения Фредди буквально трясся от волнения, хотя выступал не он. Перед каждым концертом он желал побыть наедине с самим собой и мог вытолкать за дверь любого, кто нарушит его личное пространство. Но в «Ковент Гардене» он так за меня волновался, что ворвался ко мне в артистическую и, в то время пока я переодевался, стал нести всякую околесицу. Меня все это ужасно достало, и я заорал: «Какого черта, Фредди?! Оставишь ты меня в покое или нет?» Хотя мне было очень приятно, что он думает обо мне. Позже, когда Фредди, Монсеррат, Майк Моран и еще несколько человек приехали в Гарден Лодж, Кабалье попросила Меркьюри сочинить для нее песню о Барселоне. Фред незамедлительно согласился. Но он вскоре забыл о данном обещании, когда перед Пасхой получил страшные известия. Чтобы развеять свои опасения, он в очередной раз сдал серию тестов на ВИЧ‑инфекцию, во время одного из которых у него даже взяли пробу кожи с плеча. Результаты на этот раз совершенно выбили Фредди из колеи: у него был обнаружен вирус СПИДа. Поначалу Фредди не мог свыкнуться со страшной реальностью. Как только он узнал о своем приговоре, ему сразу же назначили необходимое лечение. Первыми, кто узнал о его тайне, были, очевидно, Мэри Остин и Джим Хаттон. Хотя Фредди немедленно дал понять Хаттону, что не осудит его, если тот его бросит, Джим предпочел остаться, хотя, по словам Хаттона, с тех пор они стали заниматься только безопасным сексом. От Фредди потребовались титанические усилия скрыть правду о своем заболевании от окружающих. Певец продолжал анонимно проходить всевозможные тесты и с каждым разом все больше убеждался в том, что он обречен. Чтобы справиться со своим эмоциональным потрясением, Фредди попытался отбросить все мысли о СПИДе: он больше ни разу открыто не упомянул об этом заболевании и игнорировал все сообщения на эту тему, которые появлялись в средствах массовой информации. Меркьюри решил целиком и полностью посвятить себя работе. Для него было сущим благословением то, что Кабалье, которая ничего не знала о его проблеме, постоянно напоминала ему о данном им обещании. Майк Моран рассказывает:

– Монсеррат Кабалье звонила ему изо всех уголков мира и интересовалась, как там идут дела с песней, которую он ей обещал. Фредди все это порядком надоело, и он пришел ко мне и сказал: «Вот черт! Видно, нам все же придется написать эту гребаную песню!» Ну, мы сели и в два счета написали «Barcelona». Чтобы дать ей послушать, Фредди на скорую руку записал на пленку обе части, свою и мою, и послал эту заготовку Кабалье. Она влюбилась в эту песню. Монсеррат тут же прилетела в Лондон, и мы быстро все записали. Правда, мне потребовалось слетать в Испанию, чтобы записать ее голос для песни со второй стороны сингла, «Exercises in Free Love». Кабалье настолько понравилось работать с Меркьюри, что она предложила ему записать совместный альбом. Моран продолжает:

– Фредди и я подумали: «О господи!» Я‑то прекрасно знал, как трудно их совместить. Изначально мы собирались записать сольный альбом Фредди, но это отняло у нас слишком много времени. К тому же в ближайшем будущем ему светили два альбома «Queen»; к тому времени, как Фредди начал записывать последний из них, «Innuendo», он был уже очень слаб. Так мы и не добрались до его сольного альбома. Работа над материалом для совместного альбома Меркьюри и Кабалье началась в середине апреля 1987 года, как раз когда «Queen» получили премию «За выдающийся вклад в британскую музыку» на тридцать второй ежегодной церемонии Ivor Novello Awards. В музыкальных кругах велось много дискуссий по поводу альянса Меркьюри и Кабалье. Страсти разгорелись с новой силой, когда выяснилось, что эти двое будут закрывать специальное телешоу Пино Сальокко, которое планировалось провести в 1992 году под эгидой фестиваля «Ибица '92».

При том физическом состоянии, в котором находился Меркьюри, появления на публике требовали от него огромного мужества, но вскоре его отношения с общественностью примут неожиданный оборот. На этот раз ему нанес удар один из бывших личных помощников – Пол Прентер, который в мае 1987 года продал бульварной газете The Sun историю о Фредди Меркьюри, изобиловавшую пикантными подробностями. В своих сенсационных откровениях Прентер поведал читателям о тех безумных временах, когда Меркьюри за ночь выпивал две бутылки водки или вместе с несколькими другими звездами прохаживался по кокаиновой дорожке. К этим «мемуарам» прилагалось энное количество фотографий, на которых Фредди был изображен в обнимку со своими бывшими любовниками. Потоков грязи, которыми газетенка поливала вокалиста «Queen» в течение трех дней, хватило бы, наверное, чтобы затопить средних размеров город, не говоря уже о том, что Прентер жаждал поведать каждому встречному и поперечному о том, что его бывший работодатель недавно звонил ему и делился своими опасениями заболеть СПИДом. Под давлением желтой прессы Фредди окончательно убедился в том, что все дальнейшие попытки скрывать правду о своем заболевании не имеют смысла. Певца больше всего задело не само предательство Прентера, а его неблагодарность. В 1986 году Прентера уволили, и он оказался в затруднительном финансовом положении. Поскольку Пол честно отработал у Фредди восемь лет, Меркьюри поселил его в своей кенсингтонской квартире и не взял за это ни пенни. Возможно, Прентер (он умер от СПИДа за несколько месяцев до кончины Меркьюри) и раскаивался в содеянном: с тех пор как материалы появились в печати, Пол несколько раз пытался связаться со своим бывшим боссом, который, по словам друзей, был по натуре незлопамятным. Но на этот раз Фредди не стал отвечать на звонки. Вместо и ого, находясь в крайне подавленном состоянии, он улетел на Ибицу: первым делом Меркьюри обосновался в Pikes Hotel, а две недели спустя он появился в Ки Club, где принимал участие в закрытии телешоу Пин Сальокко.

В шоу также принимали участие такие группы, как «Spandau Ballet», «Duran Duran», «Marillion» и некоторые другие. Фиш был шокирован, когда вновь увидел Фредди:

– Я думал, сейчас подвалю к нему, спрошу: «Как дела, старик?», но тут же понял, что ему не до меня. В артистической были четверо его близких друзей, и у меня создалось такое впечатление, что кто‑то отбросил коньки! Я подумал: «Происходит какая‑то фигня, и она явно не моего ума». Я поспешил поскорее оттуда смыться. В то время о нем говорили разное – мол, дескать, у него почки шалят, то с печенью проблемы – в общем, все в таком духе. Но я‑то знал все его грешки и сразу понял, о чем идет речь. Те, кто близко общался с Фредди, быстро заметили признаки стремительно прогрессирующего недуга. Что касается Барбары Валентин, которая встретилась с Меркьюри в Ки Club, то она поняла, что Фредди болен СПИДом, увидев большие красные пятна у него на лице и на руках. Это обычные симптомы так называемой «саркомы Капози», довольно редкой формы рака. Барбара рассказывает:

– Мы никогда не говорили с Фредди о ВИЧ‑инфекции, но он прекрасно знал, что я в курсе дела. Это было в наших глазах, когда мы смотрели друг на друга, в молчаливом взаимопонимании, которое установилось между нами. Когда я встретила его на Ибице перед телешоу, я увидела, что он не смог как следует скрыть красные пятна на лице. До выступления Монсеррат я не сказала ему ни слова, повела в гримерную и наложила несколько слоев косметики. Эта маскировка, однако, не смогла скрыть ни от кого страшной истины. Пино Сальокко вспоминает:

– Как только Фредди приехал, у него на лице стали выступать эти пятна. Нам сказали, что у него какие‑то проблемы с печенью. В это, конечно, можно было поверить – в последнее время он на самом деле употреблял слишком много спиртного. Но я думаю, все мы догадывались о его болезни.

Друг Фредди, владелец отеля Тони Пайк, добавил:

– Ходили слухи, что у Фредди нашли СПИД. Но ведь не спросишь же напрямую друга, когда он смертельно болен. Никто об этом так вслух и не сказал. Люди, которые были рядом с ним, категорически опровергали подобные заявления. После участия в телешоу Фредди вернулся в Лондон, чтобы с головой окунуться в запись альбома – работа отвлекала его от мрачных мыслей, – но в последующие несколько месяцев его состояние катастрофически ухудшилось. Для Брайана Мэя и Роджера Тэйлора лето 1987 года тоже готовило испытания. Джон Дикон, которого абсолютно не волновал собственный статус звезды, вплотную занялся одним из своих хобби – фотографией. Кроме того, он стал путешествовать по всему миру, но на этот раз как обычный турист. Поскольку запись альбома «Queen» была отложена на неопределенное время, Брайан Мэй в мае 1987 года работал с пародийной хэви‑металлической командой «Bad News», в которую входили четверо актеры – Найджел Плэнер, Рик Мэйалл, Эдриан Эдмондсон и Кристофер Райан, знакомые телезрителям по комедийному телесериалу The Young Ones. Брайан впервые познакомился с ними в ноябре 1986 года во время выступления на благотворительном концерте в пользу Национального общества по защите детей от жестокою обращения. Теперь, летом 1987 года, он выступал в качестве продюсера на записи их альбома, работа над которым началась в лондонской Sarm Studios.

Найджел Плэнер вспоминает:

– Вся эта эпопея началась, когда Адриан предложил записать «Bohemian Rhapsody». И тогда мы подумали: «А почему бы, ради смеха, не пригласить Брайана Мэя спродюсировать ее?»

Эта идея нам понравилась, да и Брайан был не против; он даже предложил нам свою помощь в работе над альбомом. Должен вам сказать, получилось довольно необычное сочетание: с одной стороны, Брайан Мэй, профессиональный музыкант, а с другой – четверо олухов, которые решили подурачиться. В процессе записи мы вошли в роль, и от имени «Bad News» мы болтали, ругались и спорили, а Брайан в это время сидел за пультом. Мы начали импровизировать и, конечно, уже не могли взять себя в руки. Но каждый раз, когда я смотрел на Брайана, он буквально падал со стула от смеха. Веселье возобновилось, когда Брайана Мэя пригласили выступить вместе с «Bad News» на ежегодном фестивале джаз‑ и рок‑музыки в Рединге. По словам Найджела Плэйера, это был незабываемый день:

– Публика представляла собой толпу извращенцев. Мы сыграли свою обычную программу, а потом к нам присоединился Брайан. Нас просто закидали всякой всячиной. На сцену летели даже пластиковые бутылки с уриной!

Брайан ржал от души и при этом умудрялся так ловко уворачиваться от града мусора, что я аж обалдел – в него не попал ни один «снаряд».

Но Брайану было явно не до смеха, когда в прессу стало просачиваться огромное количество слухов о его романе с Анитой Добсон – увернуться от такого артобстрела даже Брайану было не по силам. 6 июля 1987 года Анита Добсон выпустила сингл «Talking of Love», который спродюсировал Брайан Мэй. Сингл занял лишь сорок третье место в чартах, но, несмотря на это, Брайан вылетел в Вену для съемок клипа на эту песню. Как бы то ни было, средства массовой информации интересовали лишь взаимоотношения между двумя артистами. Ни Брайан, ни Анита не были готовы открыто заявить о своих чувствах друг к другу; более того, они даже снялись в специальном ток‑шоу на канале Би‑би‑си, чтобы опровергнуть все сплетни о том, что между ними якобы возник роман. Но, к сожалению, эти меры ничуть не изменили неблагоприятную ситуацию, в которую попал гитарист «Queen».

Тем временем Роджер Тэйлор, не имея возможности выступать, изнывал от скуки. Шли месяцы, а он маялся от безделья – годовой отпуск, который взяли музыканты «Queen», не принес ему чего‑либо мало‑мальски интересною:

– Когда мы не работаем, на нас нападает ужасная тоска… Лично я бы сейчас с удовольствием отправился на какие‑нибудь гастроли, но остальные что‑то не хотят меня поддерживать. Десятью годами ранее менеджер «Thin Lizzy» Крис О'Доннелл заявил, что, по его мнению, Роджер Тэйлор – единственный из «Queen», кто мог бы однажды сколотить новую группу. Теперь, похоже, предсказание начинало сбываться; по крайней мере, Тэйлор предпринял кое‑ какие шаги в этом направлении. «Queen», естественно, оставались для него группой номер один. Он объяснял свое желание поиграть в новом коллективе тем, что ему требуется своего рода отдушина, смена обстановки. Когда он обсудил эту идею с Брайаном, Фредди и Джоном, те с легкостью дали свое согласие. Первое, что сделал Тэйлор, – поместил в ряд музыкальных газет объявление, которое гласило, что барабанщик популярной группы набирает музыкантов в новую команду. Он не упомянул ни «Queen», ни своего имени, и поэтому на объявление откликнулись лишь несколько человек. На следующей неделе Тэйлор добавил к объявлению еще несколько строк, объявив, что отобранные на конкурсе музыканты вполне могут рассчитывать на то, что в ближайшем будущем станут известными. На этот раз от желающих не было отбоя. Отобрав шестьдесят человек, которые подавали определенные надежды, Тэйлор снял один из ночных клубов в Сохо и устроил четырехдневное прослушивание. Сам он все еще продолжал оставаться в тени, чтобы из числа будущих звезд выбрать действительно достойных музыкантов. Окончательное решение принимал сам Роджер. Состав новоиспеченной группы выглядел следующим образом: место лидера и гитариста занял Клэйтон Мосс, на бас‑гитару поставили Питера Нуна, а барабанщиком взяли Джоша Макрэя. Клавишником стал Спайк Эдни, а сам Роджер Тэйлор взял на себя обязанности ритм‑гитариста и вокалиста. Столь резкая смена амплуа отнюдь его не беспокоила: его интересовало только одно – играть в группе параллельно с «Queen».

Команда получила название «The Cross», и после нескольких репетиции музыканты отправились на виллу Роджера на Ибицу записывать материал для дебютного альбома.

На Ибице тем временем полным ходом шла подготовка к празднованию дня рождения Фредди Меркьюри, назначенному на 5 сентября. Несмотря на то что Фредди понимал, что у него нет будущего, он твердо решил держаться до последнего и провести день рождения в своей обычной экстравагантной манере. Вечеринку планировалось устроить в Pikes Hotel совместно с бывшим менеджером «Queen» Джоном Рейдом, но затея провалилась. Антони Пайк объяснил, в чем было дело:

– Видите ли, между Джимом Бичем и Джоном Рейдом возникла крупная ссора. Бич опоздал на встречу на четыре часа, хотя и не по своей вине: он и его семья попали в ужасный шторм на море. Но Рейд, который не знал всех обстоятельств, был крайне возмущен непунктуальностью Бича и просто‑напросто отменил вечеринку. Когда об этом узнал Фредди, он позвонил мне и сказал, что ее нужно провести во что бы то ни стало, пускай хотя бы для ста человек, вместо объявленных ранее двухсот пятидесяти. Позже вся эта история с вечеринкой попала в руки английских газетчиков, которые стали превозносить Фредди на все лады. Он сказал мне, что хочет устроить самое большое празднество, которое когда‑либо проводилось на этом острове. Я сказал ему: «Но, Фредди, осталось всего четыре дня!», на что он ответил: «Я знаю, ты справишься». В результате в Pikes Hotel прибыло семьсот человек, которые жаждали как следует оттянуться на одной из вечеринок Фредди, которые пользовались скандальной славой. Тони Пайк добавил:

– Сначала заказали огромный торт, выполненный в форме собора Гауди, но, когда приземлился самолет, в котором его везли, выяснилось, что торт осел. Это было катастрофой, но мы все же заказали другой, в два метра длиной, украшенный нотами песни «Barcelona». Когда настал торжественный момент, его внесли шесть человек в белых униформах, расшитых золотом. Ну а поскольку там собралось много любителей всевозможных выходок, в торт сразу же бросили довольно полную английскую даму, которая в тот вечер надела свой лучший голубой шелковый костюм.

Менее чем за час было выпито триста пятьдесят бутылок шампанского «Moet et Chandon». С потолка свисали черные и золотые гелевые шары; шаров было так много, что понадобилось три дня, чтобы надуть их при помощи специальной машины. Из‑за этих баллонов чуть не произошел несчастный случай. Пайк рассказывает о случившемся:

– Один парень, видимо, желая произвести впечатление на свою девушку, которая сидела у него на коленях, поднес к шару зажигалку, чтобы лопнуть его. В считанные секунды шар был объят пламенем. Дело осложнялось тем, что в зал были проведены дополнительные электрические кабели, которые находились как раз над головами собравшихся; на них перекинулось пламя, и они начали плавиться. В общем, чудом удалось избежать катастрофы. Та ночь надолго запомнилась гостям, приехавшим в отель; гвоздем программы был умопомрачительный фейерверк. Фредди ни разу не дал гостям повода для беспокойства – как всегда, он вел себя как радушный хозяин, однако фотографы, которые присутствовали на всех вечеринках, на этот раз допущены не были. Меркьюри подходил к каждому из гостей, и никто из них не догадывался, что его тело начинает покрываться странными пятнами и жизнь постепенно покидает его. Однако плохое физическое состояние Фредди не охладило его интереса к тому, что происходило с группой Роджера. Напротив, Меркьюри даже спел главную партию в одной из песен будущего альбома, «Heaven for Everyone». Брайан Мэй, в свою очередь, подыграл в песне «Love Lies Bleeding», которая вошла на вторую сторону дебютного сингла «Cowboys and Indians». Он увидел свет 21 сентября 1987 года и занял в чартах лишь семьдесят четвертую позицию, продержавшись там не больше недели.

В тот же день сингл «Barcelona» появился в продаже в Испании, где сразу же стал очень популярным. Пино Сальокко заявил:

– Песня до сих пор звучит в Барселоне во время торжественных мероприятий. В этом городе она стала чем‑то вроде национального гимна.

26 октября пластинка «Barcelona»/«Exercises in Free Love» вышла в Великобритании. В национальном хит‑параде она заняла восьмую строчку, и пять лет спустя компания Би‑би‑си примет ее в качестве официального гимна для исполнения на открытии Олимпийских игр.

В 1987 году отзывы критиков об этом сингле были крайне противоречивыми. Одни называли Меркьюри «посмешищем в мире рок‑н‑ролла», другие аплодировали его храбрости. Клифф Ричард был от него в восторге:

– Я считаю, что «Barcelona» – потрясающая, непревзойденная вещь! Записав эту композицию, Фредди шел на известный риск. Для рок‑звезд было очень нехарактерно петь дуэтом с оперными певцами; многих шокировал этот поступок. Наш шоу‑бизнес все‑таки довольно странно смотрит на некоторые вещи. Получается что‑то вроде уравнительной системы – тот, кто хоть в чем‑то выше остальных, автоматически становится изгоем.

Бенни Андерссон добавил:

– Мне кажется, Фредди просто решил прикольнуться. Думал, что будет смешно. Но лично для меня эта музыка не представляет никакого интереса.

Бьорн Ульвеус, напротив, считает песню одним из самых значительных достижений в творчестве Фредди:

– О, я получил огромное удовольствие, послушав ее. Я знаю, многие люди считают песню слишком сентиментальной. Это не так. Меня поразили именно ее размах, мощь и изысканная артистичность, театральность, что ли.

24 октября «The Cross» впервые появились на телевидении на одном из шоу канала ITV, но их дебютный альбом появился только в начале следующего года. 1987 год подходил к концу, и «Queen» выпустили бокс‑сет «The Magic Years», состоявший из трех видеокассет. Каждое видео по‑своему подводило некий итог в творчестве «Queen» на тот момент; группа по‑ прежнему оставалась в центре внимания публики и не забывала преподносить ей сюрпризы. Фредди конец года не предвещал ничего хорошего: он очень огорчился, когда узнал, что один из его бывших любовников тоже болен СПИДом; кроме того, его собственное состояние ухудшилось. Снова понизился уровень антител в крови, и музыканту потребовалась срочная терапия. Когда‑то, в порыве юношеского максимализма, Меркьюри любил повторять популярную молодежную формулу: «Я не собираюсь дожить до старости». К сожалению, события разворачивались именно так, как он и предсказывал. Теперь ему пришлось вести относительно здоровый образ жизни: совсем не употреблять наркотиков (после десятилетия злоупотребления ими) и заниматься только безопасным сексом. Но, несмотря на то что Фредди упорядочил свою жизнь, все принятые меры были уже бессмысленны, ибо, как гласит пословица, «бесполезно запирать стойло после того, как лошадь убежала».

В этот период Брайан также переживал драматические события, происходящие в его жизни. Бульварная пресса все еще активно вмешивалась в его отношения с Анитой, и ситуация осложнялась тем, что Брайан продолжал работать над ее альбомом. Журналисты уже отчаялись «поймать их с поличным» и изобретали самые немыслимые способы уличить Брайана и Аниту в незаконной связи. Даже в январе 1988 года, когда «Queen» временно расформировались, конца этой истории не было видно, да и сам Мэй страдал от внутренней раздвоенности.

У Роджера Тэйлора тоже не все шло гладко в личной жизни. Доминик Бейранд оставалась любовницей Роджера на протяжении десяти лет и за это время родила ему двоих детей. Но во время съемок клипа на одну из песен «The Cross» Тэйлор познакомился с очаровательной моделью Деборой Ленг, которая была известна тем, что снималась в телерек