ЖИВШАЯ в доме для престарелых миссис O'C. была слегка глуховата, но востальном вполне здорова. Однажды ночью, в январе 1979 года, она увиделаудивительно яркий, ностальгический сон. Ей снилось детство в Ирландии, иособенно живо - музыка, под которую они пели и танцевали в те далекие годы.Она проснулась, но музыка продолжала звучать громко и ясно. 'Я, наверно, всееще сплю', - подумала она, но это предположение не подтвердилось. Пытаясьсообразить, что случилось, миссис О'С. встала. Была глухая ночь. Скореевсего, кто-то не выключил радио, подумала она, но почему музыка разбудилатолько ее? Миссис О'С. проверила все радиоприемники в доме, но ни один из них небыл включен. Тут ее осенило: ей однажды рассказывали, что пломбы в зубахмогут работать как кристаллические детекторы, неожиданно громко принимаяслучайные радиопередачи. 'Ну конечно, - подумала она, - музыку играетпломба. Это скоро пройдет. 175 Утром надо будет с ней разобраться'. Она пожаловалась сестре из ночнойсмены, но та ответила, что все пломбы выглядят нормально. Тут миссис О'С.пришла в голову новая мысль: 'Какая же радиостанция станет среди ночи соглушительной громкостью передавать ирландские песни? Песни, одни толькопесни, без всякого дикторского текста и названий. Причем только те, которыея знаю. Какая станция будет передавать только мои песни, и ничего больше?' Ивот тут она подумала: 'А не играет ли радио у меня в голове?' К этому моменту ей уже стало совсем не по себе. Музыка гремела непереставая. Миссис О'С. подумала о своей последней надежде - отоларингологе,у которого лечилась. Он наверняка успокоит ее, уверит, что для беспокойстванет причин, что у нее просто ухудшается слух и шумит в ушах. Однако, придянаутро к 'ухогорлоносу', в ответ на свои жалобы она услышала: - Нет, миссис О'С, на проблемы со слухом это не похоже. Звон, жужжание,грохот - возможно; но концерт ирландских песен в ушах звенеть не может. Ядумаю, - добавил он, - вам нужно показаться психиатру. В тот же день она записалась на прием, но и психиатр ее не утешил. - Психика тут ни при чем, - заявил он. - Вы не сошли с ума. К тому жесумасшедшие не слышат музыки, только голоса. Вам следует обратиться кневропатологу, моему коллеге доктору Саксу. Так она попала ко мне. Разговаривать с миссис О'С. было нелегко: с одной стороны, из-за ееглухоты, а с другой - оттого, что мой голос постоянно перебивался песнями.Она могла меня слышать только во время тихих и медленных номеров программы.Это была внимательная, сообразительная женщина; я не видел у нее никакихследов умственного расстройства или бреда. И все же она показалась мнедалекой и погруженной в себя, словно пребывала в каком-то своем особом мире.Насколько я смог установить, с неврологической точки зрения все было впорядке. Тем не менее я подозревал, что музыка вызвана органическимипричинами. 176 Что могло привести эту женщину в такое состояние? 88 лет от роду, вдобром здравии, симптомов горячки нет. На тот момент она не принималаникаких медикаментов, которые могли бы расстроить ее замечательно ясныйрассудок. Еще накануне все было в порядке. - Как вы думаете, доктор, может это быть инсульт? - спросила она,словно читая мои мысли. - Не исключено, - ответил я. - Но я никогда не видел таких инсультов.Что-то, конечно, случилось, но я думаю, особой опасности нет. Не волнуйтесьи потерпите немного. - Легко сказать, потерпите, - ответила она. - Если бы вы толькослышали! Я знаю, тут у вас тихо, но я тону в море звуков. Я хотел немедленно снять энцефалограмму и тщательно исследоватьвисочные - 'музыкальные' - доли головного мозга, однако по разным причинамнесколько дней сделать это никак не удавалось. Тем временем музыка слегкаутихла и стала менее назойливой. Впервые за три дня миссис О'С. смоглавыспаться. Кроме того, в перерывах между песнями она все лучше слышала. Когда я наконец смог провести энцефалографическое обследование, домиссис О'С. уже доносились только случайные обрывки мелодий, всего понескольку раз в день. Я прикрепил ей к голове электроды и попросил лежатьтихо, ничего не говорить и не напевать про себя. Услышав музыку, она должнабыла пошевелить пальцем - на записи мозговой активности такое движение никакне сказывалось. За те два часа, что продолжалась процедура, она поднялапалец три раза, и всякий раз это совпадало с рывками самописцев,регистрировавших пики и острые волны в височных долях, что подтверждалоналичие эпилептической активности в этих отделах мозга. В свое время Хьюлингс Джексон высказал гипотезу (позднее доказаннуюУайлдером Пенфилдом*), что по- * Уайлдер Грейвс Пенфилд (1891 -1976) - канадский невролог инейрохирург. Широко применяя электростимуляцию при операциях на открытоммозге, получил важные данные о функциональной организации коры головногомозга человека. 177 добная электрическая активность коры является неизменной основойреминисценций и других галлюцинаторных состояний. Но почему эти странныесимптомы возникли так внезапно? Мы провели сканирование мозга и выяснили,что у миссис О'С. действительно случился небольшой тромбоз или кровоизлияниев правой височной доле. Именно из-за этого вдруг зазвучали в ночи ирландскиепесни, ожила хранившаяся в коре мозга музыкальная память. Когда сгустокрассосался, исчезла и музыка. К середине апреля песни полностьюпрекратились, и миссис О'С. вернулась к нормальной жизни. Я поинтересовался,что она думает обо всем этом, не жалко ли ей утихшей музыкальной судороги. - Забавно, что вы спросили, - с улыбкой ответила она. - В общем и целоммне, конечно, гораздо легче. Но все-таки немного жаль. Мне как бы вернулизабытый кусочек детства. Сейчас столько всего играют, что я, наверно, скорони одной из этих песен и не вспомню. А некоторые ведь были очень красивые... Что-то подобное я уже слышал от своих пациентов, принимавших L-дофу;тогда я назвал это 'наплывом ностальгии'. Слова миссис О'С. о детстве навелименя на воспоминания о пронзительном рассказе Герберта Уэллса под названием'Дверь в стене', и я рассказал ей сюжет. - Точно, - сказала она. - Это прекрасно передает и настроение, и всечувства. Но моя стена реальна. И дверь тоже - она ведет в забытое,утраченное прошлое. После этого эпизода мне долго не приходилось сталкиваться с подобнымислучаями, пока в июне прошлого года меня не попросили осмотреть миссис О'М.,поступившую в тот же дом престарелых. Ей тоже было за восемьдесят, она тожебыла глуховата, но в здравом уме и твердой памяти. Как и миссис О'С, онаслышала музыку и вдобавок временами звон, шипение и грохот. Она утверждала,что слышала и голоса, обычно издали и 'по нескольку хором', так чторазобрать слова ей не удавалось. Она никому об этом не говорила и целыхчетыре года втайне опасалась, что сходит с ума. Узнав от одной из 178 сестер о похожем эпизоде, случившемся у них же несколько лет назад, онавздохнула с облегчением и немедленно обратилась ко мне. Как-то днем, рассказала миссис О'М., она резала на кухне овощи, и вдругзаиграла музыка. Это был гимн 'Пасхальное шествие', за которым быстропоследовали 'Славься, славься, аллилуйя' и 'Доброй ночи, Господи Иисусе'.Как и миссис О'С, она заподозрила, что кто-то не выключил радио, - и так жебыстро обнаружила, что ни один приемник в доме не включен. Но вот дальшедела у них пошли по-разному: у одной музыка утихла в течение несколькихнедель, а у другой продолжается уже четыре года и лишь усиливается. Сначала миссис О'М. слышала только эти три песни. Одной мысли о нихбыло достаточно, чтобы начался концерт, но время от времени они раздавалисьсовершенно неожиданно, сами по себе. Уяснив это, она попыталась не думать оних, но это привело лишь к тому, что они стали приходить ей на ум еще чаще. - А сами-то песни вам нравятся? - спросил я, пытаясь обнаружитьпсихологическую подоплеку. - Значат ли они что-нибудь для вас лично? - Абсолютно ничего, - ответила она, не раздумывая. - Мне они никогдадороги не были и никакого особого значения для меня не имеют. - А как вы относитесь к тому, что они не умолкают? - Я их ненавижу, - сказала она с глубоким чувством. - Представьте, чтос вами рядом живет безумный сосед, который в буквальном смысле слова никакне сменит пластинку. Больше года эти песни продолжали звучать с невыносимой регулярностью,но затем музыка стала сложнее и разнообразнее. С одной стороны, это ухудшилоситуацию, но с другой - принесло хоть какое-то облегчение. Теперь онаслышала бесчисленное множество песен - иногда по нескольку сразу; порой унее в голове возникали целые оркестры и хоры; время от времени раздавалисьголоса и гул. Обследовав миссис О'М., я не нашел никаких серьезных отклонений отнормы, но с ее слухом действительно 179 происходило нечто любопытное. Сверх обычной глухоты, вызваннойзаболеванием среднего уха, она испытывала серьезные трудности с определениеми дифференциацией тонов. Неврологи называют это расстройство амузией исвязывают его с нарушением функции височных долей мозга, отвечающих за слух.Недавно миссис О'М. пожаловалась мне, что все гимны в церкви звучатодинаково: ей все труднее различать их по тону и мелодии и приходитсяполагаться на слова и ритм*. В прошлом миссис О'М. хорошо пела, но теперьона фальшивила и пение ее было лишено всякой выразительности. Миссис О'М. также упомянула, что громче всего музыка у нее в головераздавалась при пробуждении, стихая по мере накопления других чувственныхвпечатлений; реже всего музыка появлялась в те моменты, когда миссис О'М.была поглощена каким-то занятием, особенно требующим зрительной активности.Наша беседа продолжалась около часа, и за это время музыка возникла толькооднажды - прозвучали всего несколько тактов 'Пасхального шествия', но такгромко, что почти полностью заглушили мой голос. Энцефалограмма миссис О'М. показала необычно высокую амплитуду волн иповышенную возбудимость в обеих височных долях, то есть в тех отделах мозга,которые отвечают за воспроизведение звука и музыки (а также сложныхпереживаний и эпизодов из прошлого). Когда она начинала 'слышать', волнывысокой амплитуды становились острыми, пикообразными и отчетливосудорожными. Это подтвердило мою гипотезу, что мы имеем дело с музыкальнойэпилепсией, вызванной расстройством височных долей мозга. Что же происходило с этими двумя пациентками? 'Музыкальная эпилепсия'звучит как оксюморон, ибо обычно музыка ассоциируется у нас с чувством исмыслом, с глубоко * Сходная неспособность воспринимать речевой тон и выразительность(тональная агнозия) наблюдалась у еще одной моей пациентки, Эмили Д. (см.главу 9 - 'Речь президента'). [Прим. автора) 180 личными переживаниями. Томас Манн говорит о 'целом мире, скрывающемсяза музыкой'. Эпилепсия же предполагает обратное - грубый и случайныйфизиологический процесс, без всякой избирательности, без эмоциональнойокраски и смысла. Именно поэтому кажется, что выражения 'музыкальнаяэпилепсия' и 'индивидуальная эпилепсия' внутренне противоречивы. Тем неменее такие эпилепсии случаются, правда, только в контексте очагов разряднойактивности в височных долях - реминисцирующих отделах мозга. Сто лет назадподобные эпилепсии изучал Хьюлингс Джексон; он описывал характеризующие их'сновидные состояния', 'реминисценции' и 'психические судороги': Перед припадками у эпилептиков нередко возникают смутные, ноисключительно сложные внутренние состояния... Перед каждым припадком этиусложненные состояния, получившие название ментальной 'ауры', повторяются водинаковой или существенно сходной форме. Эти описания долгое время не рассматривались всерьез, пока полвекаспустя Уайлдер Пенфилд не опубликовал результаты своих поразительныхисследований. Пенфилд не только установил, что 'усложненные состояния'связаны с процессами в височных долях мозга, но и научился вызывать ихпосредством электростимуляции очаговых точек коры. Во времянейрохирургических операций такая стимуляция мгновенно приводила к появлениюу пациентов, при полном сохранении сознания, необычайно ярких 'чувственных'галлюцинаций: они слышали музыку, видели людей, проживали целые эпизоды сполным ощущением их абсолютной подлинности, несмотря на то, что находились втот момент в прозаической обстановке операционной. Все это пациенты вдеталях описывали присутствующим, подтверждая сделанное за шестьдесят лет доэтого Хьюлингсом Джексоном утверждение об 'удвоении сознания': У пациента одновременно имеет место 1) квазипаразитическое состояниесознания (сновидное 181 состояние) и 2) сохранившиеся фрагменты нормального сознания - чтоприводит к удвоению сознания... ментальной диплопии *. Именно это я наблюдал во время встреч со своими пациентками. МиссисО'М. видела и слышала меня, но с трудом, как сквозь сон: иногда это былоглушительный сон 'Пасхального шествия', иногда же более тихий и глубокийсон молитвы 'Доброй ночи, Господи Иисусе' (эта последняя вызывала у неевоспоминания о церкви на 31-й улице, куда она ходила много лет назад и гдеэтот псалом всегда исполняли в конце новенны**). Миссис О'С. тоже видела и слышала меня, но на фоне гораздо болеесильных, вызванных эпилепсией образов своего ирландского детства. Онаговорила мне: - Я знаю, что вы здесь, доктор Сакс; я знаю, что я пожилая женщина синсультом в доме для престарелых. Но одновременно мне кажется, что я сновамаленькая девочка, снова в Ирландии, - я чувствую руки матери, вижу ее,слышу, как она поет. Пенфилд доказал, что такие эпилептические галлюцинации основаны не нафантазиях - это всегда абсолютно точные и четкие воспоминания,сопровождающиеся теми же чувствами, которые человек испытывал в ходевспоминаемых реальных эпизодов. Их исключительная детальность, превосходящаявсе доступное обычной памяти, привела его к выводу, что мозг сохраняетточную запись всех переживаний. Поток сознания человека, считал он,регистрируется в полном объеме и может затем воспроизводиться как в обычныхжизненных обстоятельствах, так и в результате эпилептической илиэлектрической стимуляции. Разнообразие и хаотичность таких конвульсивныхвоспоминаний убедили Пенфилда, что реминисценции по природе своейбессмысленны и случайны. Вот каким образом подводит он итог своиммногочисленным наблюдениям: * Диплопия - расстройство зрения, состоящее в двоении видимыхпредметов. ** Католическое девятидневное моление, обычно посвященное определенномусвятому. 182 Во время операций становится очевидно, что возникающие переживанияявляются случайным воспроизведением всего, что составляло поток сознанияпациента в определенный промежуток времени... Человек мог слушать музыку,заглядывать в танцевальный зал, воображать налет грабителей из комикса,пробуждаться от яркого сна, балагурить с друзьями, прислушиваться к дыханиюспящего младенца, глазеть на светящиеся рекламы, мучиться в родильнойпалате, пугаться при встрече с хулиганом, наблюдать за входящими с морозалюдьми... Это мог быть момент, когда пациент стоял на углу улиц Джейкоб иВашингтон в городке Саус Бенд, штат Индиана... очень давно, в детстве,смотрел на повозки бродячего цирка... видел, как мать торопит расходящихсягостей... слышал, как отец с матерью поют рождественские гимны. Будь у меня побольше места, я бы охотно процитировал здесь целиком этотзамечательный отрывок из Пенфилда (Penfield and Perot, с. 687 и далее). Егоописания, как и случаи моих ирландских пациенток, вызывают удивительноеощущение 'личной физиологии', физиологии человеческого 'Я'. Пенфилдаособенно интересовали музыкальные судороги, и он приводит массу эффектных исмешных примеров. Он обследовал более пятисот пациентов с височнойэпилепсией, и примерно в трех процентах случаев их переживания оказалисьсвязаны с музыкой: Нас удивило, что электрическая стимуляция так часто заставлялапациентов слышать именно музыку. Это произошло с одиннадцатью пациентами приприложении потенциала в семнадцати различных точках мозга. Иногда звучалоркестр, иногда поющие голоса, фортепьяно или хор. Несколько раз песняказалась им заставкой к радиопередаче... Музыкальные точки сосредоточены вбоковых или верхних отделах височной извилины (все они расположены вблизиточки, связанной с так называемой музыкогенной эпилепсией). 183 Вот некоторые из неожиданных и забавных примеров, которые приводитПенфилд (список составлен на основе его большой итоговой статьи): 'Белое Рождество' (случай? 4). Исполняется хором. 'Вперед и вместе' (случай? 5). Сам пациент не помнит названия, нопесню узнала сестра в операционной, когда он стал напевать ее во времяэксперимента. 'Баю-баюшки-баю' (случай? б). Поется матерью, но есть идея, что этобыла и радиозаставка. Хит, который пациент много раз слышал в прошлом(случай? 10). 'О Мэри, о Мэри' (случай? 30). Радиозаставка. 'Военный марш пастырей'(случай? 31). На той же пластинке, что и 'Хор Аллилуйя', но с другойстороны. Отец и мать поют рождественские гимны (случай? 32). Музыка из кинофильма 'Парни и девчонки' (случай? 37). Песня, много раз слышанная пациенткой по радио (случай? 45). 'Переживу' и 'Никогда не знаешь' (случай? 46). Много раз слышал порадио. В каждом таком случае пациент, как и миссис О'М., слышал совершенноопределенную музыкальную подборку. Одни и те же мелодии повторялись снова иснова, независимо от того, возникали очаги возбуждения сами по себе или жевызывались стимуляцией чувствительных точек коры головного мозга. Звучавшиепесни, таким образом, были популярны не только на радио, но и вгаллюцинаторных 'программах' - это были, если так можно выразиться, номера'хит-парадов' коры. На каком основании те или иные песни или сцены 'отбирались' длявоспроизведения при галлюцинациях? Пенфилд считает, что в отборереминисценций нет ни смысла, ни какой бы то ни было определенной причины: 184 Даже если рассматривать такую возможность всерьез, трудно поверить, чтотривиальные события и песни, вспоминаемые в результате стимуляции илиэпилептических разрядов, могут иметь для пациента какое-то эмоциональноезначение. <...> Отбор этот совершенно произволен; есть лишь некоторыесвидетельства выработки в коре головного мозга условного рефлекса. Таковы формулировки и отношение к проблеме среди физиологов. Возможно,Пенфилд и прав - и все же нет ли здесь чего-то большего? Достаточно лисерьезно и глубоко рассмотрел он возможность наличия у реминисценцийэмоционального содержания - того, что Томас Манн называл 'миром,скрывающимся за музыкой'? Можно ли тут ограничиться поверхностными вопросамитипа 'Что значит для вас эта песня'? Изучение свободных ассоциацийпоказывает, что самые банальные и случайные мысли могут нести в себенеожиданно глубокий смысл, вскрыть который способен лишь тщательныйпсихологический анализ. Мы не находим такого анализа ни у Пенфилда, нивообще в физиологической психологии. Необходимость глубинного анализа вподобной ситуации отнюдь не очевидна, однако сам факт доступности стольразнообразных конвульсивных воспоминаний настолько исключителен, что даетдостаточные основания попытаться этот анализ проделать. Я снова встретился с миссис О'М. и стал расспрашивать, какие ассоциациии чувства вызывают у нее эти песни. У меня не было ни малейшегопредставления, к чему это приведет, но я считал, что игра стоит свеч. Однаважная подробность всплыла еще раньше. Несмотря на то, что миссис О'М. насознательном уровне не могла приписать своим трем песням никакого особогозначения, она припомнила (и это подтверждали окружающие), что уже задолго допревращения этих песен в галлюцинации, сама того не замечая, напевала их.Отсюда следует, что песни эти сначала были 'отобраны' подсознанием - итолько затем их перехватил и усилил патологический процесс. 185 Меня интересовало, как она к ним относится. Казались ли они ей важнымихоть в какой-то мере? Давало ли ей хоть что-нибудь их бесконечноепрослушивание? Через месяц после моего визита к миссис О'М. в газете 'Нью-Йорк таймс'появилась статья под заголовком 'Секрет Шостаковича', где китайский неврологДейжу Ванг утверждал, что 'секретом' композитора был подвижный осколокснаряда, оставшийся у него в мозгу, в височном роге левого боковогожелудочка. Шостакович отвергал все предложения его удалить: С того момента, как в его мозг попал осколок, Шостакович, по егособственным словам, наклоняя голову, каждый раз слышал музыку. Сознание егонаполнялось мелодиями, все время разными, которые он использовал в своихсочинениях. Рентгеновские снимки, согласно данным доктора Ванга, показали, что,когда Шостакович менял положение головы, осколок перемещался внутри черепа инадавливал на 'музыкальную' височную долю, порождая бесконечный потокмелодий, служивших пищей музыкальному гению композитора. Р. А. Хенсон,издатель сборника 'Музыка и мозг' (1977), хотя и выразил серьезные сомненияпо поводу этой гипотезы, категорически отрицать ее не стал. 'Не берусьутверждать, что это невозможно', - заметил он. Прочитав статью доктора Ванга, я показал ее миссис О'М. - Я не Шостакович, - отрезала она в ответ, - и не могу пустить в дело мои песни. Да и вообще, я от них устала - всегда одно и то же. ДляШостаковича музыкальные галлюцинации, может, и были полезны, но меня ониугнетают. Он не хотел лечиться, а я готова на все. Я прописал миссис О'М. антиконвульсивные средства, и ее музыкальныесудороги немедленно прекратились. Недавно встретив ее, я спросил, не жалеет ли она о песнях. - Какое там! - ответила она. - Мне без них гораздо лучше. Это, как мы уже видели, совершенно не похоже на случай миссис О'С., чейгаллюциноз был намного сложнее, 186 загадочнее и глубже. Даже если его вызывали случайные причины, он имелдля пациентки гораздо большее психологическое и практическое значение. * Эпилепсия миссис О'С. с самого начала отличалась своеобразнойфизиологической и 'личной' природой. Во-первых, первые трое суток наблюдалсяпочти непрерывный эпилептический припадок или статус*, связанный сапоплексией височной доли. Уже сам по себе этот процесс был глубокимпотрясением всей нервной системы. Во-вторых, он сопровождался всепоглощающейэмоцией** и нес в себе исключительно важный смысл, связанный с детством этойженщины: миссис О'С. была полностью захвачена ощущением, что она сноваребенок, в давно забытом доме, на руках у матери. Судя по всему, подобные эпилептические припадки обладают двойнойприродой. С одной стороны, они порождаются электрическими разрядами всоответствующих участках мозга, с другой - связаны с определеннымипсихическими нуждами. В 1956 году невролог Деннис Вильямс так описывал одиниз своих случаев: У пациента (31 год, случай? 2770) эпилептические припадкипровоцируются ситуациями, когда он оказывается один среди незнакомых людей.Перед наступлением припадка пациент видит родителей и испытывает блаженноеощущение возвращения в родительский дом. По его словам, это очень приятноевоспоминание. Затем пациент покрывается гусиной кожей, ему становится тожарко, то холодно, и либо приступ сходит на нет, либо начинаются судороги. Вильямс рассказывает об этом эпизоде в документальной манере, никак неувязывая между собой его отдельные части. Эмоция полностью списывается им нафизио- * Эпилептическим статусом называется долговременная непрерывная серияприпадков. ** Здесь важна физиологическая основа приступа - скорость и обширностькровоизлияния, степень поражения глубоких структур крючка головного мозга,амигдалы, лимбической системы и височной доли. (Прим. автора) 187 логию - он называет ее непроизвольным, иктальным* удовольствием.Вильяме также игнорирует возможную связь между переживанием 'возвращениядомой' и чувством одиночества, о котором упоминает пациент. Возможно, онправ, и все происходившее целиком определяется физиологией, но трудноизбавиться от ощущения, что припадки этого человека за номером 2770 как-тоуж слишком соответствуют обстоятельствам его жизни. Потребность миссис О'С. восстановить свое прошлое была еще глубже инасущнее. Отец ее умер до того, как она родилась, мать - когда ей было всегопять лет. Оставшись сиротой, она оказалась в Америке у суровой незамужнейтетки. Миссис О'С. не помнит первых пяти лет своей жизни - не помнит ниматери, ни Ирландии, ни домашнего очага. Этот провал на месте самыхдрагоценных воспоминаний всегда томил и угнетал ее. Много раз она безуспешнопыталась заполнить его, восстановить в памяти детские годы. И лишь теперь,погрузившись в свой музыкальный сон, в 'сновидное состояние', она смогланаконец вернуться в утраченное детство. Она испытывала не просто 'иктальноеудовольствие' - это был трепет глубокой и чистой радости. 'Словно открыласьдверь, - говорила она, - наглухо закрытая всю предыдущую жизнь'. Эсфирь Саламан в своей прекрасной книге о 'непроизвольныхвоспоминаниях' ('Альбом мгновений', 1970) пишет о необходимости воскрешать исохранять 'священные, драгоценные воспоминания детства' - жизнь без нихувядает, обесцвечивается, лишаясь корней и почвы. Она пишет также о глубокойрадости и чувстве реальности, которые охватывают вспоминающего детствочеловека, и приводит множество замечательных цитат из автобиографическойлитературы, в особенности из Достоевского и Пруста. Все мы, замечает она,'изгнанники из собственного прошлого', и отсюда наше стремление вернутьсятуда, вновь обрести утраченное время. Парадоксально, что для девяностолетнеймиссис О'С. на закате долгой * Иктальный - относящийся к припадку, чаще всего эпилептическому. 188 одинокой жизни такое возвращение - удивительное, волшебное возвращениев забытое детство - оказалось возможным лишь в результате микрокатастрофы вмозгу. В отличие от другой пациентки, измученной музыкальными припадками,миссис О'С. радовалась своим песням. Они давали ей ощущение твердой основы,подлинности жизни, они восстанавливали утерянное за долгие годы 'изгнания'чувство дома, детства и материнской заботы. Миссис О'С. отказалась приниматьантиконвульсивные средства: 'Мне нужны эти воспоминания, - говорила она. - Ктому же они скоро кончатся сами собой'. Эпилептическим припадкам Достоевского тоже предшествовали 'психическиесудороги' и 'усложненные внутренние состояния'; однажды он сказал об этомтак: Вы все, здоровые люди, и не подозреваете, что такое счастье, тосчастье, которое испытываем мы, эпилептики, за секунду перед припадком.<...> Не знаю, длится ли это блаженство секунды, или часы, или месяцы,но, верьте слову, все радости, которые может дать жизнь, не взял бы я занего! * Миссис О'С, без сомнения, поняла бы высказанные здесь мысли. Ееприпадки тоже доставляли ей удивительное блаженство, и оно казалось ейвершиной благополучия. Она видела в них и ключ, и дверь, ведущую к телесномуи душевному здоровью. Эта женщина переживала болезнь как здоровье, как исцеление. По мере того как ее физическое здоровье восстанавливалось послеинсульта, она делалась все печальнее и тревожнее. - Дверь закрывается, - сказала она. - Прошлое опять уходит. И действительно, к концу апреля все исчезло. Прекратились вторжениядетских впечатлений и музыки, наплывы чувств, внезапные эпилептические'наития', приходящие из далекого детства. Без всякого сомнения, это былиаутентичные реминисценции, ибо Пенфилд убедительно доказал, что в ходе такихприпадков пробуждаются и " Это высказывание Достоевского приводит Софья Ковалевская в книге'Воспоминания детства'. 189 разыгрываются действительно имевшие место эпизоды - не беспочвенныефантазии, а реальность внутреннего опыта, фрагменты пережитого. Любопытно, что Пенфилд в этом контексте всегда говорит о сознании; онутверждает, что судороги конвульсивно воспроизводят часть потока сознания,фрагменты сознательно пережитой реальности. В случае же с миссис О'С.поразительно, что эпилептические реминисценции добрались до скрытых, бессознательных слоев ее психики - до ранних впечатлений детства, либоестественно забытых, либо вытесненных в подсознание. В ходе припадков онипревратились в полновесные отчетливые воспоминания. И хотя в психологическомсмысле 'дверь' действительно закрылась, все случившееся не исчезло, неизгладилось из памяти, а оставило глубокий и стойкий отпечаток ивоспринималось как событие исключительной важности, как настоящее исцеление. - Я ужасно рада, что со мной это случилось, - сказала миссис О'С, когдавсе закончилось. - Это был один из самых здоровых и счастливых моментов моейжизни. Нет больше страшного провала на месте раннего детства. Всехподробностей я, конечно, не помню, но знаю, что оно здесь, со мной. Ячувствую целостность, раньше мне недоступную. Смелые и справедливые слова. Припадки миссис О'С. действительно сталидля нее чем-то вроде религиозного обращения, дали ей точку опоры, воскресилиутраченное детство. На время вернувшись туда, она обрела наконец так долгоускользавший от нее покой - высший покой духа, доступный только тем, кто спомощью памяти и сознания овладел своим истинным прошлым.
