Хронофаг. Словечко это, если не ошибаюсь, придумано Монтерланом. Онообозначает опасную разновидность людского рода: пожирателей времени. Хронофаг -- это чаще всего человек, у которого нет настоящего дела икоторый, не зная, на что убить свое время, решает заполнить свой досуг,пожирая ваше. Наглость этой твари невероятна. Он пишет авторам, с которымине знаком, требуя немедленного ответа; при этом он доходит в своембессердечии до того, что прилагает к письму почтовую марку, повергая этимблаговоспитанного адресата в замешательство; он домогается заведомо ненужнойвстречи и, если человек, на свою беду, соглашается принять его, докучает емудо тех пор, пока крайнее раздражение хозяина не возьмет верх надучтивостью. Он поведает вам о своей жизни и расспросит о вашей. Счастье,если он ко всему прочему не ведет дневника, куда позднее запишет, что вы,мол, уже не тот, что прежде, куда только делась былая живость, что выкажетесь угасшим, разговаривать с вами малоинтересно, словом, он сильноразочарован. А будущие биографы, не подозревая, что ваша молчаливостьпроистекала из вашего негодования, не преминут представить вас в своихописаниях жалким стариком. Не надейтесь умаслить хронофага, бросив ему поглодать частицу вашеговремени. Он ненасытен. Подобно тому как пес, которому один из сотрапезниковнеосмотрительно кинул крылышко цыпленка, непременно возвращается кнакормившей его руке и, умильно глядя, протягивает лапу за новой порцией,так и Хронофаг, обнаружив, что перед ним человек мягкий и слабохарактерный,будет безжалостно злоупотреблять этим открытием. Ваша терпимость побудит егоявиться снова, писать вам и всячески надоедать. -- У меня много работы, -- неуверенно скажете вы. -- В самом деле? -- спросит Хронофаг. -- Как интересно. И над чем жевы трудитесь? -- Над романом. -- Над романом? Но вся моя жизнь -- роман... И вот его точнопришпорили. Полночь застанет вас на том же месте. Если же он умудритсязаманить вас к себе, вы погибли. Вы -- кость, которую он затащил в своюконуру, и, уж будьте уверены, он обгложет вас дочиста. А если он натравит навас своих приятелей, вас станет пожирать целая свора хронофагов. Эти тваригруппируются в сообщества и охотно делятся друг с другом добычей. Отсюда мораль: держитесь с хронофагами твердо и беспощадно истребляйтеих. Мягкостью и щепетильностью ничего не добьешься. Напротив, эти-токачества и создают микроклимат, в котором хронофаг благоденствует. Оннеобычайно живуч, и его нужно изничтожать. Мне претит насилие, но в данномслучае оно необходимо. Ведь не позволите же вы хищному зверю рвать вас начасти, не пытаясь защищаться. А хронофаг подобен хищнику, он отнимает у васжизнь. Ибо что наша жизнь, как не время. "Где тот человек, который хотьсколько-нибудь ценит время, умеет дорожить каждым днем и понимает, что мигза мигом приближает его к смерти?.. Пока мы откладываем жизнь на завтра,она проходит. Ничто не принадлежит нам в такой степени, как время; оно --наше. И этим-то единственным и быстротечным достоянием мы позволяемзавладевать первому встречному..." Вот, моя дорогая, что писал Сенека своему другу Луцилию две тысячи летназад, и это доказывает, что хронофаги существуют так же давно, как самочеловеческое общество. Но главное, да не послужит приступ дурногонастроения, в котором вы меня застали, поводом для того, чтобы лишить менявашего присутствия или скупо отмерять те мгновения, которые вы мне дарите.Женщина, которая нам нравится, никогда не станет хронофагом, она заполняетнаше время самым приятным для нас образом. Прощайте.
